Les scènes ne cessaient de changer.
Les tempêtes acérées d'une saison étaient cruelles pour la grand-mère comme pour la jeune petite-fille.
Chaque scène était teintée de la douleur d'Olivia. Et de celle de sa grand-mère aussi.
Olivia contemplait la fin désolée de la vie de sa grand-mère, qui se consumait lentement.
La grand-mère qui l'attendait sans fin au-delà de la fenêtre carrée. La grand-mère qui caressait et caressait les certificats de récompense que sa petite-fille recevait, comme s'ils étaient les siens. La grand-mère qui chérissait jusqu'au plus petit bout de gribouillage comme un héritage familial, pourvu qu'il vienne d'Olivia.
À une époque, cela lui avait semblé une obsession, l'étouffant.
Comme l'avait dit la professeure Marguerite, elle se sentait parfois la gardienne de sa grand-mère, et c'était accablant. Incapable de montrer sa peine, incapable de partager le fardeau sur ses épaules.
Dans le même temps, elle en voulait à sa grand-mère, injustement.
« Pourquoi suis-je une roturière ? »
« Je suis une roturière, alors tout le monde me demande pourquoi j'étudie... Pourquoi Grand-mère insiste-t-elle tant pour m'envoyer à l'école ? Sans même savoir comment on me traite à l'école. Sans pouvoir me protéger d'eux. En me disant d'accepter que le monde est injuste ! »
Pourtant, son journal était rempli de traces de larmes qui n'étaient pas les siennes.
Après que sa grand-mère eut volé son journal et déclaré qu'elle n'écrirait plus, il n'y en eut plus, mais c'était ainsi tant qu'elle écrivait.
Olivia comprit tard que le seul moyen de voir la vie de sa petite-fille passait par son journal. Et que sa grand-mère avait dû être encore plus dévastée qu'elle.
Olivia courut de toutes ses forces vers le dos courbé, sec, qu'elle ne reverrait jamais. Et elle l'enlaça.
« Grand-mère ! »
Olivia pleura, enlacée à sa grand-mère.
Elle pleura à voix haute comme une enfant. Elle pleura comme si elle allait mourir de pleurer.
Depuis combien de temps pleurait-elle ainsi ?
Quelqu'un l'enlaça dans un monde submergé de larmes.
« Olivia. »
Une voix, rappelant une vallée fraîche et profonde, l'appela. Elle s'essuya les joues, les séchant.
Tenue dans une étreinte ferme et chaude, Olivia pleura sans discontinuer, cherchant sa grand-mère.
« Grand-mère, Grand-mère... »
« Je comprends. Rentrons, Olivia. »
« Rentrons. »
« Alors, ne pleure pas. »
S'appuyant sur ces mots apaisants, Olivia ouvrit les yeux.
Il s'était écoulé exactement dix jours depuis l'accident, et, entre-temps, le navire de guerre de Herot qui la transportait avait atteint les eaux au large de Pulder.
Son souvenir s'arrêtait à la scène où elle contemplait la mer nocturne éclairée par la lune. Elle ne se souvenait pas de ce qui avait suivi.
Mais il était clair qu'il s'était passé quelque chose de majeur. Sinon, elle n'aurait pas eu une telle blessure à l'abdomen.
« Ça va ? Allonge-toi un peu. »
Olivia, qui appuyait la tête contre la paroi de la voiture et regardait dehors, tourna son regard vers une voix douce venant de l'avant.
Il paraissait un peu plus maigre que d'habitude.
Suivant les ordres du médecin qui préconisait la marche plutôt que le repos, Olivia s'exerça à marcher jusqu'au moment de quitter le navire. Une douleur atroce l'assaillait, mais elle marchait néanmoins.
Chaque fois, Noah était à ses côtés. Non, depuis l'instant où elle avait ouvert les yeux, il était resté à ses côtés comme s'il ne voulait pas la laisser seule un seul instant.
Était-ce de l'amour ?
Ou un terrible sens des responsabilités ?
Son corps s'était éveillé, mais son esprit restait brumeux, comme s'il n'avait pas échappé à la mer profonde en elle.
Olivia regarda par la fenêtre sans un mot.
L'atmosphère printanière de Pulder défilait rapidement.
De tendres pousses verdaient entre les sentiers pierreux désolés. Au loin, c'était une mer de fleurs, comme un tableau pointilliste parsemé de taches colorées.
« C'est Pulder, Liv. Où veux-tu aller ? »
« ...À la maison. »
« Oui. Faisons ça. »
Après avoir longé une vieille route interminable, la vitesse de la voiture ralentit nettement, puis s'arrêta. À peine eut-elle relevé la tête que Noah s'approcha et passa un bras autour de son dos.
La proximité soudaine emplissait ses narines d'un parfum musqué.
« Je vais t'aider, lève-toi doucement. »
Olivia reprit son souffle et tenta de se lever par elle-même autant que possible. Mais se lever était d'une douleur atroce, bien pire que marcher.
Alors qu'elle raidissait son corps inconsciemment, la main ferme qui soutenait son bas du dos la souleva doucement.
Noah descendit les marches de la voiture à reculons, aidant Olivia à descendre.
Tirée par sa force, Olivia posa le pied au sol et fixa le sol d'un air absent. Un chemin rempli de terre sablonneuse finement concassée et de graviers aux arêtes vives.
Et en relevant le regard le long du chemin, elle vit une maison familière qui était pourtant devenue étrange.
……
Fixant la maison d'un air absent, Olivia finit par faire un pas après un long moment.
Elle avança seule, repoussant la main de l'homme qui ne cessait d'essayer de prendre la sienne.
Vers la maison, si pitoyablement et si tendrement qu'on aurait dit que sa grand-mère allait surgir pour l'accueillir, comme si elle l'avait attendue.
Et vers la maison qu'elle avait tant haïe autrefois.
La maison était parfaitement conservée. Même un vieux cahier s'y trouvait encore, et l'odeur qu'il gardait était la même.
Olivia parcourut les recoins de la maison d'un regard hébété, comme quelqu'un qui soulève un coin de mémoire, puis marcha comme attirée par quelque chose.
En traversant un couloir étroit au plafond bas, une porte en bois brun foncé à poignée de laiton apparut à droite.
La porte s'ouvrit en douceur, comme si elle avait été huilée.
'Bienvenue à la maison, Liv.'
Une vieille pièce emplie d'un silence doux. Au mur pendait un cadre vide, emporté par elle, et en dessous étaient rangés soigneusement des livres qu'elle avait collectionnés pendant très longtemps.
Près du lit se trouvait le panier à tricot que sa grand-mère tripotait toujours, et à côté, un canapé en coton décoloré.
Olivia s'approcha du lit qu'avait utilisé sa grand-mère après sa mort. Elle s'agenouilla lentement et enfouit son visage dans le lit.
'Mon chiot, tu es là ?'
« Grand-mère. »
'Oui. Repose-toi un peu.'
Juste à ce moment, quelqu'un l'enlaça par derrière.
« Votre Altesse, je vais vous aider à vous allonger sur le lit. »
Avec l'aide de Betty, Olivia s'assit lentement sur le lit. Tout en exhalant lentement un long souffle, une ombre immense, totalement déplacée dans cette maison, pénétra dans la pièce.
Noah entra avec un sac plutôt volumineux et le posa sur le canapé, qui paraissait démesurément petit en comparaison. Il jeta ensuite un bref coup d'œil au canapé. Il semblait avoir l'intention d'y dormir.
Olivia'ouvrit la bouche.
« Tu vas ailleurs. »
Noah, qui avait vraiment l'intention d'y dormir, tourna brusquement la tête et regarda Olivia. Comme Olivia ne détournait pas le regard, Noah cligna des yeux et hocha légèrement la tête.
« D'accord. Alors la pièce d'à côté... »
« Va au Ritz Hotel, ou chez la princesse Marguerite. »
« Pourquoi ? »
Après un long moment, la question fut enfin prononcée.
En contraste, Olivia répondit d'une voix monotone.
« Parce que c'est inconfortable. »
Noah parut sans voix. Il eut même l'air souffrant un instant.
Serait-ce possible ?
Était-ce parce que son corps était faible, ou parce qu'il était si difficile de se soucier de lui qu'elle voulait arrêter ?
Olivia détourna le regard de Noah et s'allongea sur le lit.
Elle sentit le sommeil, qui avait été si obstinément absent, approcher lentement. Et tandis que sa conscience commençait à s'estomper, une voix fraîche parvint à ses oreilles.
« Repose-toi. Je reviendrai. »
⚜ ⚜ ⚜
La nouvelle de l'arrivée d'Olivia et de Noah à Pulder parvint aussi à Margo.
« Alors nous devons prévoir qu'ils logent chez moi. Préparez vite une chambre... »
« En fait, Son Altesse la princesse consort a souhaité loger dans la maison où elle résidait à l'origine. »
« Ah... oui. Elle peut vouloir ça. »
« Et Son Altesse la princesse consort est grièvement blessée et vient à peine de se réveiller... »
« Quoi ?! Olivia ? Où... où est-elle blessée ?! »
Les doigts de Margo tremblèrent légèrement.
Elle comprit que ce n'était pas le moment de rester plantée là et monta vite dans une voiture, direction la maison d'Olivia. Après avoir parcouru une route qui lui parut anormalement longue, elle arriva devant la petite maison, comme un cottage.
« Mon Dieu... »
Elle trouva un lion, desséché et mourant.
Sa nièce, qui paraissait si fière et intrépide, était amaigrie.
Puis, quand leurs regards se croisèrent, Margo eut le sentiment qu'il sanglotait.
« Noah... »
Noah baissa lentement la tête et s'essuya le visage. Et quand il la releva, il souriait comme si de rien n'était.
« Ça fait un moment, Tante. »
Margo s'approcha inconsciemment et effleura son épaule de la main.
« Tu vas bien ? »
« Oui, je vais bien. »
« Non, ce n'est pas le moment pour moi d'être comme ça, c'est Olivia... ! »
Margo, reprenant contenance, tenta de se ruer dans la maison, mais Noah l'en empêcha. Quand Margo le regarda, perplexe, Noah secoua doucement la tête.
« Elle vient de s'endormir. »
Noah hésita un instant, comme s'il allait dire quelque chose de difficile, puis parla.
« Tante, puis-je t'imposer ma présence quelques jours ? »
À sa question, Margo inclina la tête, regardant alternativement la maison où dormait Olivia et Noah.
Alors Noah plissa légèrement les yeux et tourna la tête. Son regard, qui s'était posé sur la fenêtre nette, glissa vers la glycine commençant à bourgeonner, puis vers la chaise basse en dessous, et finit par perdre sa direction.
Il parut désemparé, comme un homme perdu. Puis, après un long moment, il laissa échapper une voix étranglée par l'émotion.
« Elle a dit que c'était inconfortable. »
Devant son neveu ainsi, Margo ne put insister pour voir Olivia. Elle poussa un long soupir lent et se détourna lentement.