Chen Guan ne l'aida pas à se relever. Il fixait la porte au fond du puits.
La présence du Principal semblait être devenue une sorte de clé pour un secret enfoui.
À l'intérieur de la porte, une silhouette se dressa.
Une toute petite silhouette.
Vêtue d'une cape blanchie par l'usure, ornée de sept boutons sombres sur le devant.
Il la vit. L'enfant la vit aussi.
Il resta assis par terre, figé, oubliant de bouger.
La minuscule silhouette au fond du puits leva la tête. Son visage était exactement le même que le sien.
Mais dans ces yeux, il n'y avait ni faim, ni peur, ni nostalgie du foyer.
Le vieillard s'agenouilla.
Son front toucha le sol, sa voix sèche et rauque.
« Le Premier Os de la Porte… »
Chen Guan regarda dans le puits.
C'était donc ça.
Cette porte avait, depuis longtemps, dévoré un Qi Kou.
Et ainsi, cette ville, génération après génération, attendait que le prochain Qi Kou grandisse pour devenir le bon type d'os.
Telle était la vérité des immortels : d'innombrables Qi Kou naissaient de la masse des vies humaines. Un Qi Kou mourait, et un nouveau surgissait.
Il était un enfant qui ne grandirait jamais.
La petite silhouette au fond du puits leva la main, pointant le cercueil derrière Chen Guan.
Puis elle ouvrit la bouche.
Aucun son n'en sortit.
Mais Chen Guan comprit le mouvement de ses lèvres.
« Retourne chez toi. »
L'instant d'après, la porte à l'intérieur du Puits d'Os s'ouvrit complètement.
Derrière elle apparut un vaste champ de neige sans limites.
Au bord du champ de neige se tenait une silhouette en longue robe, portant un cercueil sur le dos.
Il leur tournait le dos, et il tenait la main d'un enfant.
Cet enfant se retourna et regarda le Qi Kou près du puits.
Deux enfants Qi Kou se fixèrent à travers la porte.
L'enfant près du puits chuchota : « Maître, qui est-ce ? »
Avant que Chen Guan ne puisse répondre, la silhouette en longue robe derrière la porte se retourna.
Son visage était caché dans le vent et la neige, les traits flous.
Mais sa voix traversa le Puits d'Os et parvint distinctement aux oreilles de Chen Guan.
« Le Second. »
« Ne le laisse pas se retourner à nouveau. »
Le vent et la neige du Puits d'Os soufflèrent vers l'extérieur, et une couche de givre apparut sur le sol sablonneux près du puits. La porte était ouverte au fond du puits, avec l'infinie étendue enneigée au-delà. Le Porteur de Cercueil se tenait dans le vent, tenant un autre Qi Kou par la main.
La prise de Chen Guan sur le col de l'enfant ne se relâcha pas.
L'enfant resta assis par terre, le visage couvert de sable, les yeux fixés sur la minuscule silhouette au fond du puits.
Le Qi Kou à l'intérieur de la porte le regarda en retour.
Deux enfants identiques se fixaient à travers le Puits d'Os — l'un debout dans la vieille ville, l'autre dans le vent et la neige.
Les gens de la vieille ville se turent. Même l'homme grand et mince oublia de crier.
Le vieillard s'agenouilla devant la plateforme de pierre, le front pressé contre le sol, ses épaules s'affaissant, vieilli au point qu'il ne restait plus qu'un souffle fragile dans ses os.
« Le Premier Os de la Porte », répéta-t-il.
L'enfant regarda les sept boutons sombres sur sa poitrine, puis la silhouette dans le puits.
« Maître, c'est moi ? »
Chen Guan ne répondit pas. Cette fois, c'était parce qu'il ne savait pas quoi dire.
La lueur rouge au fond du puits ne s'était pas estompée. Une main squelettique blafarde était coincée au bord de la porte, et le vent et la neige de l'entrebâillement passaient à travers les jointures, produisant un faible bruit.
Cette main squelettique ne sortit pas davantage. Elle avait peur du cercueil.
Le couvercle du cercueil derrière Chen Guan était encore entrouvert. L'aura du Principal pesait sur toute la vieille ville, et l'un après l'autre, les motifs de porte sur les murs s'assombrirent, perdant leur férocité.
Guan Jinyue se tenait près du cercueil, la pointe de son épée pendante le long de sa jambe. Elle était si près du qu'elle pouvait entendre le faible bruit de respiration venant de l'intérieur.
Elle leva les yeux vers Chen Guan, son expression complexe.
Chen Guan ignora son regard. Enfin organisant ses mots, il parla à l'enfant : « C'est le premier toi que cette porte a dévoré. »
L'enfant ne comprit qu'à moitié. Son petit visage pâlit.
Mais la foule près du puits s'agita à cet instant.
Un homme, le visage couvert de sable, se releva du sol. Il pointa le Qi Kou au fond du puits et demanda d'une voix rauque : « S'il y en a déjà un à l'intérieur, pourquoi avez-vous eu besoin de nos enfants ? »
Ses mots en éveillèrent beaucoup. D'autres enchérirent immédiatement.
« C'est vrai. Le Premier Os de la Porte est encore là, la porte devrait donc pouvoir s'ouvrir. »
« Seigneur de la Ville, nous avez-vous menti ? »
« Où sont passés tous ceux qu'on a envoyés au fond au fil des ans ? »
Des visages apparurent derrière les portes, aux fenêtres, sous les avant-toits. Quelques instants plus tôt, ils avaient supplié le Seigneur de la Ville d'ouvrir la porte. Maintenant, ils exigeaient de savoir pourquoi elle avait été ouverte.
Le vieillard releva lentement la tête. De la poussière d'os tomba des rides de son visage, tachant ses vêtements.
« Une fois que la porte a mangé le premier, elle se souvient de cet enfant », dit-il.
Alors qu'il parlait, la minuscule silhouette au fond du puits baissa la tête.
« Mais à chaque fois que le désastre éolien arrive, la porte exige un nouvel os. »
« Sans le suivant, la porte ne peut pas s'ouvrir. Il est comme la mèche de la lampe — mais sans feu, comment peut-elle brûler ? »
L'enfant regarda dans le puits. Le petit Qi Kou à l'intérieur ne parla pas. La neige et le vent tombèrent sur ses épaules et le traversèrent, prouvant qu'il avait depuis longtemps perdu tout poids.
Grâce aux leçons de Situ Ming sur les coutumes anciennes, Chen Guan comprit vite. Cette ville n'avait pas seulement dévoré un enfant. Elle avait pris le premier enfant, l'avait transformé en lampe à l'intérieur de la porte, et chaque Qi Kou d'après n'était que de l'huile versée dans cette lampe.
Pas étonnant que la ville ait dû attendre encore et encore un nouveau Qi Kou.
Cette porte avait été une ferme, élevant des enfants. Elle en dévorait un, puis pressait la personne dans la ville pour forcer la naissance du même destin à nouveau.
Le Qi Kou de cette vieille ville était comme une vie copiée encore et encore. Plus le papier était estampillé, plus l'encre s'effaçait — et plus le sang coulait.
Le vieillard agrippa le bord de la plateforme de pierre, les ongles pleins de poussière d'os.
« Monsieur, à l'époque, vous êtes venu ici pour trouver ce caractère. »
Chen Guan le regarda. Le vieillard toussa lourdment, sa poitrine se soulevant.
« Vous avez dit qu'il manquait un caractère au nom de la porte. Sans lui, "retourner chez soi" devenait "retourner à l'os". »
« Vous vouliez le combler, mais vous ne pouviez pas vous souvenir. »
« Vous êtes resté assis sous la porte de la ville pendant trois jours. »
« Puis le désastre éolien est arrivé. Le Premier Os de la Porte est entré dans le puits de son propre chef. »
Les doigts de l'enfant se crispèrent sur le sable sous lui. Il regarda la version de lui-même à l'intérieur de la porte et demanda : « Toi… tu y es entré toi-même ? »
Le vieillard ne le regarda pas. Il répondit seulement : « À l'époque, toute la ville allait mourir. »
L'épée de Guan Jinyue se leva d'un demi-pouce. « Alors tu as mémorisé cette méthode ? User les vies des autres, encore et encore ? »
Les lèvres du vieillard tremblèrent. Il ne répondit pas.
Chen Guan baissa les yeux sur l'enfant par terre.
L'enfant le regarda en retour, la peur et la confusion mêlées dans ses yeux — et une lueur d'espoir.
Il voulait demander s'il devrait suivre le chemin du premier Qi Kou, mais il ne prononça pas les mots.
Chen Guan pouvait voir ce qu'il pensait. Il tendit la main, remit en place la cape défaite par le vent sur l'enfant, et nota que les sept boutons sombres s'étaient tous éteints.
« Ne l'imite pas. »
L'enfant le fixa.
« Si une personne ne peut prouver sa valeur qu'en mourant, alors c'est ce monde qui mérite de mourir le premier. »
Dans la foule près du puits, quelqu'un baissa la tête.
Mais l'homme grand et mince rampa depuis le sol. Sa poitrine était enfoncée, ses lèvres couvertes de sang, pourtant il tendit encore la main vers l'enfant.
« Vous ne pouvez pas le laisser partir ! » hurla-t-il d'une voix rauque.
« S'il part, la porte est vraiment partie ! »
« Seigneur de la Ville, dites quelque chose ! »
« Qu'attendez-vous tous là ? Si le Qi Kou part, qui vivra quand le désastre éolien viendra ? »
La foule sombra dans le chaos. La peur de la vieille ville se propagea vite, noyant la honte de l'instant d'avant.
Quelqu'un agrippa l'encadrement de sa porte. Quelqu'un ramassa un couperet.