Toute la ville était rattachée à ce puits.
Le vieil homme écarta les bras, et sous les pieds de l'enfant, sept marques rouges en forme de boutons cachés s'allumèrent sur le sol.
Guan Jinyue saisit la main de l'enfant, mais les marques rouges envoyèrent un choc engourdissant au bout de ses doigts.
Sa lame trancha les marques rouges, ne soulevant qu'une bouffée de sable et de poussière.
L'enfant était tiré vers le puits. Il ne criait pas de douleur, mais tendait désespérément le cou pour regarder Chen Guan.
« Maître, mes os peuvent-ils vraiment permettre à tous de vivre ? »
La voix de l'enfant était très douce, pourtant chaque mot portait clairement dans le vent.
« Si ça marche, est-ce que ça veut dire que je ne sers plus à rien ? »
Guan Jinyue serra son bras, les veines saillantes sur le dos de sa main. « N'écoute pas ça. »
Elle détestait par-dessus tout ce genre de récit de sacrifice forcé.
Même si c'était faux, même si c'était un fantôme qui s'effaçait, elle ne voulait pas revoir la même scène se jouer sous ses yeux.
L'enfant la regarda, puis se tourna vers Chen Guan.
« Mais, sœur, mon maître a dit que tout le monde devrait avoir un endroit où revenir. »
Il baissa les yeux sur les marques rouges sous ses pieds, les yeux rougis.
« Si je n'ai pas de foyer, puis-je au moins ouvrir un chemin du retour pour les autres ? »
Gan Jinyue ignora ses mots abattus, s'accrochant obstinément à son bras, refusant de lâcher prise.
Mais les sept marques rouges, en forme de boutons cachés, ne firent que briller plus fort, plus profond, comme des blessures brûlées dans la terre, traînant l'enfant vers le puits d'os, pouce par pouce.
Les semelles de ses chaussures creusèrent deux sillons peu profonds dans le sable.
Il ne se débattait plus aussi férocement.
C'était la partie la plus délicate.
Si quelqu'un veut vivre, les autres peuvent encore lui tendre la main.
Mais si quelqu'un commence à croire que sa mort a un sens, personne ne peut le ramener.
Chen Guan le regardait, sa main toujours posée sur le couvercle du cercueil.
Le vieil homme se tenait sur la plateforme de pierre, la moitié du visage recouverte de poussière d'os, les rides remplies de poudre blanche.
Il fixa la main de Chen Guan et parla d'une voix rauque : « Monsieur, vous lui avez appris ses lettres, vous devriez aussi lui apprendre ce que la grande droiture signifie. »
Chen Guan jeta un coup d'œil au vieil homme.
« La grande droiture ? »
Le vieil homme leva une main et désigna leur entourage.
Ces gens à genoux, ces portes hermétiquement closes, ces visages se cachant derrière les interstices des fenêtres — tous furent balayés par son geste.
« Toute la ville est là », dit-il.
Chen Guan répondit : « Et alors ? »
Le vieil homme baissa les yeux sur l'enfant. « Une vie de gamin en échange de la survie de tant de gens — est-ce que ça ne vaut pas le coup ? »
La gorge de l'enfant bougea. Il l'avait entendu, et les gens près du puits aussi.
Alors ces voix cachées s'élevèrent à nouveau.
« Qi Kou, ne nous en veux pas. »
« Quand la porte s'ouvrira, on dressera une tablette commémorative pour toi. »
« Ton maître se souviendra de toi à l'avenir. »
« Tu ne sers pas à rien. Tu nous sauves. »
Phrase après phrase, comme des mains invisibles, poussant l'enfant vers le puits.
Les yeux de l'enfant étaient rouges et gonflés, mais il essaya quand même de redresser les épaules.
Il se tourna vers Chen Guan et murmura : « Maître, si je saute, est-ce que tu pourras rentrer chez toi ? »
Chen Guan savait que le vrai homme en robe avait probablement déjà été là lui aussi, avait peut-être entendu ces mêmes mots.
Peut-être qu'en un jour révolu, ce maître avait échoué à donner à l'enfant la réponse qu'il espérait.
Au fond du puits d'os, l'ombre d'une porte se dessinait plus nettement.
C'était une porte verticale.
Son cadre était fait de motifs d'os superposés, et la lumière rouge suintant par les fissures rampait le long des parois du puits, sur le sol, glissant vers les pieds de l'enfant.
Le vieil homme leva la main, paume vers le bas.
« Qi Kou, viens ici. »
L'enfant glissa un peu plus loin.
La main qui tenait l'épée de Guan Jinyue émît un faible grincement tandis qu'elle brandissait à nouveau sa lame.
Le tranchant entailla les marques rouges, et la lueur des sept boutons ne faiblit qu'un instant avant de flamber de nouveau, la repoussant même d'un demi-pas en arrière.
L'enfant fut rattrapé par elle, mais son bras souffrit de la traction du motif de la porte.
Il serra les dents sans émettre un son.
L'expression de Guan Jinyue s'assombrit.
Elle regarda Chen Guan. « Cette chose ne reconnaît pas la force extérieure. Elle est verrouillée sur le gamin. »
Chen Guan grogna en guise d'acquiescement. Il l'avait vu aussi.
Les règles ici ne cédaient pas à la force brute — du moins, pas avec le niveau de puissance de Guan Jinyue, elle ne pouvait pas gagner ce tir à la corde en toute sécurité.
Le vieil homme fixa Chen Guan, son ton plus lourd : « Monsieur, vous avez modifié le motif de la porte à l'époque. Vous devriez comprendre les lois de la porte. Une fois qu'un os de porte vivant est choisi par la porte, personne ne peut l'arrêter. Vous l'avez dit vous-même ce jour-là — même ce cercueil ne le pourrait pas. »
Chen Guan trouva soudain cela un peu amusant.
Cet homme en robe, dans l'ombre de ce vieillard, lui avait laissé pas mal d'ennuis.
Savait lire.
Savait modifier les formations.
Portait un cercueil.
Et avait dit beaucoup de choses qui comptaient manifestement.
Le problème, c'est que Chen Guan n'en connaissait aucune. Comme un écolier qui atterrirait dans l'examen d'entrée à l'université.
Et les gens ici aussi, à toujours jacasser en langage obscur, comme s'ils faisaient la paire avec le vieux cours à l'ancienne de Sima Ming.
Les marques rouges se resserrèrent sous les pieds de l'enfant. Il avait été tiré à trois pas du puits.
L'homme longiligne se tenait la poitrine en se relevant, du sang encore maculé au coin de la bouche.
Quand il vit l'enfant sur le point d'être aspiré dans le puits, il grimaça, le visage plein d'une joie vicieuse.
« Monsieur, c'est trop tard. »
Il haleta, pointant l'enfant du doigt en riant : « La porte l'a reconnu. La ville l'a reconnu. Lui-même s'est reconnu. Tu peux le protéger un instant, mais pas toute une vie. »
Chen Guan le regarda.
Le rire de l'homme longiligne s'éteignit instinctivement un peu, mais il tendit encore le cou.
« Tu me regardes pourquoi ? J'ai dit un truc faux ? Si tu l'emmènes aujourd'hui, quand le fléau du vent arrivera demain, les gens de la ville viendront quand même le chercher. »
Chen Guan dit : « Vous, les gens, vous aimez bien parler au nom de la porte. »
L'homme longiligne fut pris de court.
Chen Guan avança vers le puits d'os. « Une bande d'inutiles, bons qu'à utiliser une chose morte pour intimider les vivants. »
À chaque pas qu'il faisait, les motifs de la porte dans la ville brillaient plus fort.
Au fond des ruelles, les portes des maisons se mirent à trembler, comme si d'innombrables gens poussaient de l'intérieur, et d'innombrables mains invisibles pressaient de l'extérieur.
L'enfant regardait Chen Guan approcher, et finalement, les larmes coulèrent.
« Maître, toi... porte-toi bien. Quitte cette ville. Rentre chez toi. »
Chen Guan s'arrêta devant lui, tendit la main, et prit le demi-morceau de galette dure dans les bras de l'enfant.
L'enfant fut stupéfait.
Chen Guan cassa la galette, des miettes tombant dans sa paume.
« Tu la gardais pour ce soir ? »
L'enfant ne comprit pas mais hocha quand même la tête.
Chen Guan fourra le demi-morceau dans ses mains.
« Alors mange-le ce soir. »
Il leva la main et tapa le front de l'enfant.
« Les vivants mangent ; les morts ouvrent les portes. Si tu dois encore manger, ne sois pas si pressé de faire le mort pour eux. »
L'enfant le fixa, hébété.
Les lamentations près du puits, les malédictions, les carillons d'os — tout s'éloigna en cet instant.
Le visage du vieil homme se plissa.
« Monsieur, vous ne pouvez pas l'enseigner comme ça. »
Chen Guan se retourna. « Alors comment dois-je l'enseigner ? »
Le vieil homme dit lourdement : « Enseignez-lui à mourir pour la multitude. »
Chen Guan regarda le puits d'os. « Si vous aimez tant la multitude, pourquoi c'est à chaque fois l'enfant des autres qu'on y envoie ? »
« Et puis, c'est moi le maître ici. Ma classe — vous n'avez pas votre mot à dire. »
Dès qu'il eut dit cela, bien des têtes près du puits se baissèrent.
L'homme d'âge mûr qui avait hurlé plus tôt que toute la ville allait mourir ouvre la bouche mais n'en sortit aucun son.
Le visage du vieil homme s'assombrit. « C'est la loi de la ville. »
Chen Guan acquiesça, l'air convaincu. « Oui, les lois de la ville, c'est bien pratique. »
Il jeta un coup d'œil à la foule à genoux près du puits.
« La faim — c'est la loi de la ville. »
« La peur — c'est la loi de la ville. »
« Vouloir vivre — c'est aussi la loi de la ville. »
La ligne rouge à ses pieds remonta sur sa chaussure, mais il l'écrasa en poussière.
« Mais quand vient votre tour de descendre dans le puits, les règles de la ville ne résonnent plus si fort. »
« Une bande de lâches. »