« Alors, c'est l'heure convenue, n'est-ce pas ? »
Chen Guan répondit vaguement : « Je ne crois pas. »
Le vieillard acquiesça. « Il semble que tu envisages de rompre l'accord. »
Le visage de l'enfant pâlit. Il serra plus fort la main de Guan Jinyue, sa nervosité évidente.
Le vieillard posa enfin son regard sur lui.
« Qi Kou, tu as encore grandi. »
L'enfant ne répondit pas. Il n'aimait pas cet homme.
Chaque fois que l'Équipe de Collecte d'Os arrivait, c'était sur l'ordre du Seigneur de la Ville. Chaque fois qu'on poussait quelqu'un au bord du Puits d'Os, c'était le Seigneur de la Ville qui tenait le bol et répandait lui-même la poudre d'os dans le puits.
Le vieillard ne s'offusqua pas de son silence. « Tu n'étais pas censé vivre au-delà d'aujourd'hui. »
La gorge de l'enfant bougea. « Je sais. Mon maître m'a sauvé. »
Le vieillard leva la main, désignant Chen Guan. « Il t'a sauvé parce qu'il veut, lui aussi, ouvrir la porte. »
Guan Jinyue regarda Chen Guan. Est-ce que même le Porte-Robe, que Chen Guan incarnait, n'était pas une bonne personne dans cette histoire ?
C'est pourquoi la fresque montrait ce qu'elle montrait. Plus elle y réfléchissait, plus elle se sentait dans le vrai.
Le vieillard continua : « Monsieur, vous souvenez-vous ? Quand vous êtes arrivé pour la première fois, portant ce cercueil, tout le monde en ville pensait que vous étiez un voyageur mort. Vous êtes resté assis à la porte de la ville pendant trois jours, sans manger ni boire, à étudier les motifs de la porte. »
Les oreilles de Chen Guan se dressèrent. Il adorait quand les braves gens lui servaient des indices sur un plateau.
Le vieillard parla lentement, comme s'il se remémorait une vieille connaissance pour l'amour de cette ville ancienne. Cela facilitait grandement la tâche de Chen Guan pour se souvenir.
« Le quatrième jour, vous avez dit que le motif de la porte était faux. »
Parmi la foule agenouillée près du puits, quelqu'un laissa échapper un minuscule souffle. Le vieillard regarda de ce côté, et la personne plaqua immédiatement son front contre le sol.
Après avoir réglé ce léger trouble parmi les gens, le vieillard poursuivit : « Nos ancêtres gardaient ce puits, gardaient cette porte, génération après génération. Chaque fois qu'une catastrophe de vent arrivait, nous offrions de l'os et scellions la porte pour obtenir sa protection. Une fois le vent passé, nous offrions de l'os et ouvrions la porte pour que les caravanes venues de l'extérieur puissent entrer dans la ville. Vous avez dit que le motif de la porte était faux, et personne en ville ne vous a cru. »
« Plus tard, vous avez modifié un seul trait de votre propre initiative. »
« Cette année-là, la porte s'est ouverte. »
« Aucun os n'a été offert, pourtant la porte s'est quand même ouverte. »
« Alors les gens de cette ville vous ont respecté, craint, et haï. »
Ils le respectaient pour avoir résisté aux catastrophes de vent, le craignaient pour ses pouvoirs fantomatiques, et le haïssaient pour avoir troublé leurs cœurs.
Chen Guan comprit maintenant.
Le vrai Porte-Robe était venu ici, avait modifié le motif de la porte, et avait sauvé cette ville.
Mais il n'avait pas détruit le Puits d'Os mangeur d'hommes. Peut-être ne le pouvait-il pas, ou peut-être pour une autre raison.
L'homme grand et maigre agenouillé au sol grinca des dents et coupa court aux longs souvenirs du vieillard. « Seigneur de la Ville, il veut emmener Qi Kou aujourd'hui. Si Qi Kou part, qui ouvrira la porte lors de la prochaine catastrophe de vent ? »
« Monsieur n'a plus le pouvoir de changer le motif de la porte. Il partira bientôt lui aussi. Ce gamin Qi Kou est le seul qui reste capable d'ouvrir la porte. »
Le vieillard l'ignora et ne regarda que Chen Guan. « Monsieur, comptez-vous vraiment l'emmener ? »
L'enfant leva les yeux vers Chen Guan. Il ne demanda rien à voix haute, mais ses yeux étaient pleins d'espoir. Ces yeux contenaient tant de choses.
Une demi-galette dure, un petit morceau de viande séchée, une maison dont la moitié du toit s'était effondré, et un mot qu'il avait écrit encore et encore sans jamais le voir.
Maison.
Chen Guan jeta un coup d'œil sur lui.
« Aujourd'hui, je l'emmène. »
À peine les mots tombés, la foule agenouillée près du Puits d'Os releva la tête. Certains visages montraient la terreur, d'autres portaient de la rancœur dans le regard.
Le vieillard soupira, se redressa. « Vous n'y arriverez pas. »
Guan Jinyue fit un pas en avant, son épée à la main. « Qui oserait nous en empêcher ? »
Le vieillard la regarda, son regard se posant sur sa lame. La trouble avait disparu, remplacé par la sagesse. « Étrangère, ce n'est ni ta ville, ni ton époque. Tu tues l'Équipe de Collecte d'Os, tu me tues. Mais le Puits d'Os reste. À la prochaine catastrophe de vent, ces gens pousseront encore Qi Kou dedans. »
Guan Jinyue ne rengaina pas son épée.
Le vieillard continua : « Parce qu'ils veulent vivre. »
Cette déclaration parut être un signal. Parmi la foule agenouillée près du puits, un homme d'âge mûr releva soudain la tête.
« Nous ne voulons pas ça non plus ! »
Sa voix était rauque, son visage couvert de crevasses laissées par le vent et le sable.
« Mais si nous n'ouvrons pas la porte, le grain apporté par les gens de la Ville Centrale n'entrera pas. Si nous n'ouvrons pas la porte, l'eau du puits tarira. Si nous n'ouvrons pas la porte, le vent arrachera nos toits. Qui accepterait de regarder ses propres enfants mourir de faim ? »
L'enfant regarda cet homme.
L'homme croisa son regard, puis détourna vite les yeux.
Une autre femme, la gorge serrée par les larmes, dit : « Qi Kou, mon enfant, je suis désolée. Mais une vie, pour la chance de survie d'une ville entière... »
La main de l'enfant retomba lentement. Le morceau de viande séchée tomba au sol et roula jusqu'à sa chaussure.
Il ne le ramassa pas.
Chen Guan observa la scène en silence.
Le regard de Guan Jinyue devint glacial. La lame de son épée reflétait la blancheur du Puits d'Os.
Ce qu'elle haïssait le plus, c'était une personne qui voulait vivre, forcée de mourir par une foule d'autres personnes qui voulaient, elles aussi, vivre.
Personne ne naît pour être le sauveur d'autrui.
Le vieillard se leva de la plateforme de pierre.
« Monsieur, vous lui avez appris à lire, vous lui avez donné à manger, vous avez tenu l'Équipe de Collecte d'Os à distance pendant un an. À l'époque, vous appeliez ça de l'humanitarisme. Mais vous ne pouvez pas laisser toute la ville mourir avec lui. »
« Maintenant, les caravanes attendent devant la porte. La ville n'a plus de temps. Pardonnez mon offense, Monsieur. »
Une lumière rouge sombre remonta du fond du puits, illuminant l'ombre d'une porte dressée verticalement au plus profond.
Le vieillard leva son bol d'os et répandit la poudre d'os dans l'orifice du puits.
« Qi Kou est un os-de-porte vivant. Quand ses os entrent dans le puits, il meurt une fois, et cela ouvre un chemin. »
L'enfant recula de peur.
L'homme grand et maigre releva la tête, ses yeux brûlant de ferveur.
« Seigneur de la Ville, ouvrez la porte, je vous en supplie ! »
Beaucoup près du puits se joignirent à lui en se prosternant.
« Seigneur de la Ville, ouvrez la porte, je vous en supplie ! »
Bientôt, les voix grossirent, faignant presque de ne faire qu'une.
« Seigneur de la Ville, ouvrez la porte, je vous en supplie ! »
Au milieu de cette foule de voix, la silhouette impuissante de l'enfant semblait pouvoir être balayée par le vent à tout moment.
*Est-ce que je... suis né pour mourir ?*
Guan Jinyue se planta devant lui, son expression s'assombrissant davantage.
Sa rationalité restante la fit regarder Chen Guan. « Qu'est-ce que tu vas faire ? »
Chen Guan posa le cercueil qu'il portait sur le dos.
En un instant, le monde tomba dans le silence.
Le visage du vieillard changea. « Monsieur, avez-vous oublié les règles de la ville ? »
Chen Guan posa la main sur le couvercle du cercueil.
« Vos règles de ville n'ont aucune emprise sur mon cercueil. »
Le vieillard dit sèchement : « Ce cercueil ne doit pas être ouvert ! Vous l'avez dit vous-même à l'époque : si le cercueil s'ouvre, la porte tombe dans le chaos ; si la porte tombe dans le chaos, la ville tombe ! »
Chen Guan marqua une pause dans son geste. C'était donc ça.
Le précédent Porte-Robe avait lui aussi apporté un cercueil. Son cercueil contenait sa propre essence. Qu'est-ce qui pouvait bien se trouver dans le cercueil de cet autre Porte-Robe ?
À en juger par les réactions de ces gens, cela semblait être quelque chose de terrifiant.
L'homme grand et maigre, sentant que quelque chose n'allait pas, bondit soudain du sol, tendant la main vers l'enfant.
Guan Jinyue balaya son épée sur le côté, le plat de la lame le frappant en plein thorax.
L'homme grand et maigre vola en arrière, s'écrasant contre le bord du Puits d'Os. Le jeton d'os à sa taille se brisa net. Mais les fragments ne tombèrent pas. Au lieu de cela, ils restèrent suspendus dans les airs, les symboles rouges sur leur face cachée s'allumant l'un après l'autre.
Le visage du vieillard s'assombrit. « Vous ne me laissez pas le choix. »
Il leva le bol d'os et l'appuya contre son propre front.
Le bol se brisa. Un anneau de poudre d'os glissa le long de son visage et dans son col.
Le motif de la porte sous la plateforme de pierre s'alluma, se connectant à toute la ville ancienne.
Au fond des ruelles, chaque panneau de porte se mit à trembler.
Chen Guan se tourna pour regarder.
Derrière ces portes closes, des enfants pleuraient, des vieillards toussaient, et des hommes marmonnaient des malédictions sous leur souffle.