« Hein... ? »
Quand Masha, la patronne de l'auberge, se réveilla, le jour pointait déjà timidement derrière la fenêtre.
« Oh non ! »
Au chant des oiseaux, Masha bondit hors du lit.
Le sacrifice que le démon exigeait chaque mois, la nuit de la nouvelle lune.
Cette fois, la dernière, c'était le tour de son père, celui qui l'avait élevée. Elle comptait se rendre dans la montagne en pleine nuit pour être sacrifiée à sa place, et pourtant, elle s'était endormie sans s'en rendre compte.
Son père était-il déjà parti vers l'autel, dans la montagne ?
Rongée d'angoisse, elle se leva et se précipita vers la chambre de son père.
« Hein... ? »
Là, à côté, son père dormait lui aussi dans son lit, à poings fermés, comme s'il avait perdu connaissance.
« Mais... pourquoi... ? »
Son père n'était pas allé dans la montagne.
Et elle non plus.
Autrement dit, ils étaient sains et saufs tous les deux.
Le démon avait pourtant dit qu'il avait jeté une malédiction qui tuerait tous les villageois si on ne lui livrait pas de sacrifice.
Était-ce un mensonge ? Non, impossible.
Cent ans de guerre entre les humains et les démons leur avaient appris à leurs dépens que les démons n'étaient pas si indulgents.
« Mais alors, pourquoi... »
Masha sortit en trombe de l'auberge et prit la direction de la montagne, puis s'arrêta net.
Sur le sentier qui menait à l'autel, au sommet, quatre silhouettes venaient d'apparaître.
« ... »
Un moment, Masha resta plantée là, incapable de prononcer un mot.
Baignés de biais par le soleil orangé du matin, ces quatre-là lui paraissaient, sans qu'elle sache pourquoi, d'une majesté presque divine.
« Ah, Masha. Bonjour. »
Le petit garçon qui marchait en tête, Erik, la salua d'une courbette.
« B-bonjour... »
Après avoir répondu d'une voix hésitante, Masha leur demanda :
« Euh, vous... pourquoi vous descendez par le sentier de la montagne ? »
« Hein ? Ben, parce que le dém... »
« Une promenade, voyons, une promenade. Qu'il fait bon se promener au petit matin. N'est-ce pas, Erik ? »
Plaquant de force la main sur la bouche de Danzelt, Carmilla avait parlé très vite.
« Oui, c'est vrai. Le matin, l'air est délicieux. »
Les quatre passèrent à côté d'elle, mais Masha ne pouvait toujours pas bouger.
« Attendez ! »
Enfin, Masha prit son courage à deux mains et les interpella dans leur dos.
Les quatre s'arrêtèrent et se retournèrent vers elle.
Elle ne savait pas pourquoi elle en avait cette impression.
Mais en les voyant baignés du soleil du matin, elle en avait eu l'intuition.
« Est-ce que... est-ce que, par hasard, c'est vous qui avez... le démon de l'autel... ? »
Elle déglutit, mais Erik se contenta d'un doux sourire.
« ... Un démon ? De quoi parlez-vous ? Comme on vous l'a dit, on faisait seulement une promenade. »
***
Les quatre n'en dirent pas davantage, et l'heure du départ arriva.
Un petit garçon.
Un épéiste qui portait une épée à deux mains sur l'épaule.
Une femme vêtue de noir.
Une religieuse.
À leur arrivée, Masha s'était plutôt méfiée de ces clients au drôle d'assortiment, mais son père avait été sauvé, et l'air lugubre qui pesait sur le village s'était entièrement dissipé. Les villageois étaient montés vérifier l'autel : il n'y avait plus trace du démon, seulement un calme paisible.
Les quatre voyageurs ne disaient rien.
Mais le village avait bel et bien été sauvé.
Sans comprendre ce qui s'était passé, les villageois pleuraient et s'étreignaient de joie.
« Attendez ! »
Masha lança un appel à leurs dos qui s'éloignaient.
Et elle leur dit :
« Quand tout... quand tout sera fini, revenez absolument. J'ai quelque chose à vous donner ! »
« ... ? »
Les quatre échangèrent un regard, firent un léger signe de tête et reprirent leur route.
« Qu'as-tu donc à leur donner, Masha ? »
À côté d'elle, son père, appuyé sur sa canne, lui posa la question.
« Papa, quand j'étais petite, tu me lisais souvent des histoires de héros, tu te souviens ? »
Masha parlait en regardant les tableaux accrochés au mur de l'auberge.
Elle s'était mise à peindre sous l'influence de son père, et avait perfectionné son art auprès d'un peintre itinérant.
« Ah, les livres d'images d'aventures. »
« Moi, je croyais que ce n'étaient que des contes de fées... »
Des héros qui terrassaient le mal et apportaient l'espoir aux gens.
Enfant, elle les avait admirés, mais une fois en âge de comprendre, elle s'en était désintéressée.
Car avec cette longue, très longue guerre entre humains et démons, tout le monde avait compris que de tels héros n'existaient que dans les livres d'images.
Il ne fallait pas rêver.
Il ne fallait pas souhaiter un avenir.
C'était ça, l'époque.
Mais peut-être qu'on avait le droit de rêver.
Peut-être qu'on avait le droit de souhaiter un avenir.
En les voyant baignés du soleil du matin, elle l'avait ressenti, sans savoir pourquoi.
La réalité n'avait pas l'allure des livres d'images, ni leur éclat.
Une histoire que personne ne connaîtrait, sans doute.
Une histoire que personne, sûrement, ne devait connaître.
Alors, au moins, elle-même en garderait la mémoire et une trace.
Elle les peindrait en cachette, à l'insu de tous, et rangerait le tableau dans la remise.
Et quand ils reviendraient, une fois tout accompli, elle le leur remettrait.
Le portrait des héros.