« Rendez-vous après les cours, au théâtre. »
La lettre de Charlotte ne contenait que cette unique phrase.
…
Après la cérémonie de clôture, Zenos se dirigea vers le théâtre de l'école, la lettre en main.
Il traversa les lieux en repensant à sa vie à l'académie des nobles qui prenait fin aujourd'hui.
Il avait l'impression d'avoir compris, in extremis, un tout petit peu ce qu'était l'éducation, mais même cela n'était pas certain. Il s'attendait à être chassé sitôt ses origines de pauvre révélées, pourtant l'attitude des élèves de la classe F n'avait guère changé, et le vice-principal n'avait seltsamement rien dit non plus.
Quoi qu'il en soit, cette opportunité singulière — un roturier côtoyant des enfants de nobles — avait débuté grâce à l'opération de Charlotte.
Le théâtre était plongé dans un silence total. Sur la scène se tenait la jeune fille issue des sept grandes familles nobles.
Les bras croisés, elle le toisait d'un regard où perçait la colère.
« Qu'est-ce qui te prend de m'appeler dans un endroit pareil ? »
« Avant ça, tu as quelque chose à me dire, non ? »
« C'est vrai. Désolé. »
« Tu t'excuses si franchement, pour une fois. Quand tu m'as fait la morale l'autre fois, tu ne t'es pas excusé. »
« Ce n'était pas une leçon de morale… Mais là, je le pense vraiment. »
Charlotte garda les bras croisés et renifla avec dédain.
« Ce n'est pas le genre de problème qui se règle par des excuses. »
« Alors, que dois-je faire ? »
« Écoute n'importe laquelle de mes demandes. »
« Si c'est en mon pouvoir. »
Quand il s'approcha de la scène, Charlotte décroisa les bras.
« Alors, danse. »
« Hein… »
Zenos s'arrêta net.
« Danse… moi ? »
« Tu as dit n'importe quoi. Monte, vite. »
Surpris, il n'avait pas d'autre choix que d'obtempérer. Zenos monta sur la scène.
« Allez, donne-moi ta main. »
« O‑ouais… »
Il saisit la main gauche qu'elle lui tendait brutalement, de sa main droite.
Charlotte entama lentement des pas de danse. Il n'avait aucune idée de ce qu'il devait faire, mais bougea les pieds pour ne pas tomber.
« Tu es nul. »
« C'est… normal. J'ai jamais dansé. »
Tout en dansant en silence, Charlotte prit la parole.
« J'ai réfléchi. »
« … ? »
« Tu m'as fait la morale, avant. Tu as dit que quand on fait l'aumône, il faut se demander si l'autre en sera content. »
« Tu gardes rancune depuis tout ce temps ? »
« Évidemment. »
Ses yeux vert foncé, tout près, le fixaient intensément.
Après avoir légèrement pincé ses lèvres fines, Charlotte dit :
« Au début, la classe F ne m'intéressait pas. Mais maintenant, c'est différent. Je me suis dit qu'on ne pouvait pas laisser ces filles se faire exclure. Alors j'ai réfléchi. À ce qui leur ferait plaisir. Et… »
Elle baissa un peu la tête et parla par bribes. Zenos lui sourit.
« Je vois… Merci. »
« Pourquoi c'est toi qui me remercies ? »
« Je suis encore ton prof principal jusqu'à ce soir. »
« … »
Charlotte serra les lèvres et le regarda de bas en haut.
« Mais… quoi que je fasse, je ne te comprends pas. Je n'ai jamais vu ni parlé à un roturier de ma vie, je ne les connais que par les manuels. Tu es quoi, au juste ? »
« Mon vrai métier, c'est guérisseur. Mais il y a eu des circonstances, et j'ai voulu créer une école pour les enfants des bas‑quartiers. C'est pour ça que je voulais apprendre l'éducation. »
« Les roturiers n'ont pas d'école ? »
« Pas du tout. Ni école, ni vrai travail, ni aide aucune. »
« C'est possible, une chose pareille ? »
« C'est même la norme. Pour commencer, ils n'ont pas de nationalité. »
« Donc… quand tu disais que tu venais de l'étranger, ce n'était pas un mensonge. »
Charlotte fixa le vide, comme pour réfléchir.
« Je ne saisis pas bien à quel point ce que tu dis est important. »
« Ah. »
« Une seule chose est claire, pourtant : quoi qu'on en pense, un roturier n'est pas un parti convenable pour moi. »
« C'est incontestable. »
Zenos esquissa un sourire amer, et le silence s'installa entre eux.
On n'entendait plus que leurs respirations calmes.
La paume de sa main transmettait sa chaleur.
« On m'a appris que les roturiers n'étaient pas des humains. Mais ta main est chaude. »
« Normal. Les roturiers sont vivants, eux aussi. »
« Avant, elle était froide. »
« C'était dans le garde‑manger. »
« En tout cas, tu danses vraiment mal. »
« Désolé. »
Charlotte baissa lentement le visage.
Les yeux rivés au sol, elle marmonna.
« Pourquoi es‑tu un roturier ? »
« Désolé. »
« Si tu n'en étais pas un… »
« Si j'en étais pas un ? »
« … Idiot. »
Son regard se releva légèrement. Une larme brillait sur sa joue d'albâtre.
« Charlotte, toi… »
« Quoi, je pleure pas. Je montre pas mes faiblesses en public. Je verse pas de larmes. Une noble de premier rang se doit de rester digne en toute circonstance. »
Les gouttes débordèrent de ses yeux et coulèrent le long de ses joues sans s'arrêter.
Elle ne les essuya pas. Les essuyer, c'eût été admettre qu'elle pleurait.
Charlotte releva la tête, la voix serrée, mais distincte.
« Je ne pleure pas. »
« Ah, d'accord. »
Zenos acquiesça calmement et porta le regard un peu plus haut.
Le théâtre sans spectateurs.
Sur la scène : la jeune fille des sept grandes familles nobles et le guérisseur de l'ombre issu des bas‑quartiers.
Dans ce pays, deux êtres qui n'auraient jamais dû se croiser marquaient lentement leurs pas, là, sur les planches.