Seris secoua lentement la tête.
« Même moi, je l'ignore », avoua-t-elle. « Nous l'appelons tous simplement le Planificateur. Je n'ai jamais appris son vrai nom. Je n'ai jamais vu clairement son visage : il porte toujours une épaisse écharpe qui en cache la plus grande partie. Il est derrière tout depuis le début, mais il reste dans l'ombre. »
Alden ne dit rien.
Ce nom sonnait faux dans sa tête. Le Planificateur. Quelqu'un avait apparemment existé dans ce monde depuis le début, à concevoir les pièces mêmes qui se déplaçaient dans la vie de Seris, et pourtant il n'avait jamais créé ce personnage. Ni dans aucun brouillon, ni dans aucune de ses notes.
'À quel point ce monde a-t-il changé par rapport à ce que j'ai écrit ?'
Il ne laissa rien paraître sur son visage. Seris parlait encore.
« Après mon arrivée ici, les choses ont empiré. » Sa voix s'était faite plus basse. « Je pensais que venir à l'académie m'offrirait peut-être un peu de liberté. Que, loin de ma famille, je pourrais au moins vivre comme une personne normale pendant un temps. » Un sourire amer. « Mais ensuite, j'ai été fiancée à Augustus. »
Elle leva les yeux vers le ciel sombre au-dessus du jardin.
« L'Augustus que tout le monde voit ici n'est pas le vrai. C'est comme s'il portait deux visages complètement différents. » Ses doigts se pressèrent l'un contre l'autre sur ses genoux. « Il y a celui que tout le monde connaît : le prince talentueux, le Président du Conseil, l'héritier sûr de lui que rien ne semble atteindre. Celui qui sourit et donne aux gens l'envie de le suivre. »
Elle marqua une pause.
« Et puis il y a l'Augustus que je connais, moi. »
Sa voix se fit plus froide.
« Il ne me sourit pas. Il ne me traite pas comme quelqu'un qui compte pour lui. Il ne me traite même pas comme une personne. » Elle expira lentement. « Pour lui, je ne suis qu'une chose qui lui appartient. Quelque chose qu'il possède. »
La mâchoire d'Alden se crispa.
« Quand il est en colère, il s'en prend à moi. » Chaque mot sortait prudent, mesuré, comme lorsqu'on parle d'une chose qu'on s'est entraîné à ne pas montrer. « Parfois, il me frappe. Parfois, il m'insulte jusqu'à ce que je n'aie plus nulle part où me réfugier. Parfois, il trouve simplement une raison de me rappeler quelle est ma place. Et quand je lui tiens tête, il me rappelle que je suis sa fiancée : que j'ai accepté tout cela, que je lui dois bien ça. »
Alden ne dit rien. Il craignait que, s'il ouvrait la bouche, ce qui en sortirait ne serve à rien.
Seris ferma brièvement les yeux. « Il m'a dit plus d'une fois que je devrais lui être reconnaissante. Qu'un homme comme lui accepte de se fiancer avec moi. » Un rire bas et creux. « Et il y a d'autres femmes. Des femmes qu'il fait venir quand il en a envie. Des femmes avec qui il a passé des nuits. » Elle regarda la fontaine. « Il ne prend même pas la peine de me le cacher. Il sait que je sais. Il s'en moque, tout simplement. »
Pendant un moment, Alden ne trouva pas un seul mot.
Sa main monta et se pressa fort contre son front.
'C'est quoi, ce bordel ?'
Ce n'était pas Augustus. Dans son manuscrit, Augustus Solaris était arrogant, compétitif et un peu négligent des sentiments d'autrui, mais c'était un rival authentique, brillant et compétent, quelqu'un qui, au fond, respectait les gens qui l'entouraient, même s'il ne le montrait pas toujours bien. Il devait être le genre d'antagoniste qu'on finit par respecter.
Il n'était jamais censé être ça.
'Je n'ai pas écrit ça. Je n'ai jamais écrit Augustus comme ça.'
Puis la question qui se cachait sous celle-là surgit : quelle part de ce monde était déjà devenue quelque chose qu'il ne reconnaissait pas ? Le Planificateur. La mère de Seris morte en couches. Augustus qui se servait de son pouvoir sur elle de façon personnelle et cruelle. Tout cela s'assemblait en une forme qu'il n'avait pas bâtie.
Il baissa la main.
Seris était assise à côté de lui, le regard au sol, sans plus rien de l'aisance espiègle qu'elle affichait d'ordinaire. Il ne restait que l'épuisement sous le calme, visible uniquement parce qu'elle avait, pour une fois, cessé de le maîtriser.
Alden avait toujours vu en Seris la dangereuse. La méchante avec laquelle il lui faudrait un jour apprendre à composer. Mais la personne assise à côté de lui en cet instant n'était pas une méchante. C'était quelqu'un que sa famille avait haï dès sa naissance, que son père avait utilisé la première fois qu'il avait eu besoin d'elle pour quoi que ce soit, qu'une personne dont elle n'avait jamais vu clairement le visage avait manipulé, et qui était prisonnière de fiançailles avec un homme pour qui la cruauté était un réflexe.
Et à travers tout cela, elle avait continué à sourire.
Pour la première fois depuis son arrivée dans ce monde, Alden ne calculait plus l'intrigue. Il ne pensait ni au prochain arc, ni au rôle qu'elle y jouerait, ni à ce qu'elle ferait probablement ensuite. Il regardait simplement la personne assise à côté de lui.
La fontaine coulait doucement entre eux.
« Pendant tant d'années, je n'ai eu personne », dit doucement Seris. « Personne à qui je pouvais vraiment parler. Personne avec qui passer du temps sans calculer ce qu'on attendait de moi. Pas même une amie. » Elle regarda l'eau. « Je devenais vide. Je me réveillais, je suivais les instructions, je rassemblais des informations, et je recommençais. Comme une machine qui tourne sans rien de réel à l'intérieur. »
Elle prit une légère inspiration.
« Jusqu'à ce que je te rencontre, Alden. »
Il ne parla pas.
« Au début, je pensais que tu étais utile. » Un petit sourire un peu gêné passa sur son visage, différent de ses sourires habituels.
« Tu étais étrange, tu savais des choses que tu n'aurais pas dû savoir et tu comprenais plus vite que tu n'avais aucune raison de le faire. Je pensais que si je gagnais assez ta confiance, je pourrais finir par te rallier à notre camp. J'ai même pensé que mon père finirait enfin par reconnaître ma valeur pour quelque chose. »
Elle marqua une pause.
« Mais il y avait toujours un problème. Tu savais que j'étais ton ennemie. Et malgré ça, tu continuais à me parler. » Ses yeux se posèrent sur son visage. « Pas une ou deux fois. Plus de fois que je n'ai pris la peine de compter. Tu savais ce que je cachais, et tu m'as aidée quand même. »
Alden détourna les yeux d'elle et regarda plutôt l'eau.
« À un moment, j'ai cessé de te voir comme un outil », dit-elle d'une voix plus basse. « Tu es devenu quelqu'un à qui j'avais vraiment envie de parler. Avec qui j'avais envie de passer du temps. Même quand tu faisais ton dramatique... »
Le sourcil d'Alden bougea.
« ... même quand tu étais incroyablement agaçant... »
« Hé... »
« ... et même quand tu faisais comme si tu avais toujours raison sur tout. »
« J'ai généralement raison », dit-il, plus bas que d'habitude.
Seris eut un petit sourire, un vrai. « Tu vois ? Toujours aussi agaçant. »
Le poids dans l'air se leva l'espace d'une seconde. Puis son sourire s'effaça de nouveau, lentement, comme une chose qui tombe à court de carburant.
« Quelque part en chemin, tu es devenu plus que ça. » Sa voix avait trouvé une tonalité qu'il ne lui connaissait pas : la prudence de quelqu'un qui choisit de dire une chose qui lui coûte. « Tu es devenu la seule personne près de qui j'avais sincèrement envie d'être. La seule à qui je pouvais parler sans jouer un rôle. La seule personne qui me faisait me sentir... »
Elle s'interrompit. Prit une lente inspiration.
« ... au chaud », acheva-t-elle à voix basse.
Alden la regarda.
Elle regardait ses mains. Une légère rougeur était apparue sur son visage, qui ne ressemblait en rien à son calme habituel, et elle semblait en avoir pleinement conscience.
« J'ai essayé de me convaincre que ce n'était rien. Que je te faisais confiance seulement parce que tu m'étais utile. Que c'était pratique. » Elle eut un rire discret, presque moqueur envers elle-même. « Mais je n'arrivais plus à me mentir là-dessus. »
Elle leva les yeux vers les siens.
Le calme qu'elle maintenait d'ordinaire parfaitement en place était encore presque entier. Mais dessous, dans la franchise avec laquelle elle le regardait, il y avait une chose qu'elle avait manifestement décidé de ne plus cacher.
« Je suis tombée amoureuse de toi, Alden. » Sa voix resta posée tandis qu'elle le disait. « Tu as été la première personne à me donner le sentiment que je n'étais pas seule. Que je n'étais pas qu'un outil, un fardeau ou la pièce d'un ensemble plus vaste. » Elle soutint son regard. « Je t'aime bien. »
La nuit était parfaitement silencieuse.
Alden cligna des yeux une fois. Puis une autre.
Son esprit s'était entièrement figé, comme il se fige lorsque survient une chose à laquelle il n'était pas préparé et qu'il ne peut pas traiter sur-le-champ.
« ... Quoi ? »