Comme toujours, Jeong Hae-Woon se réveilla de son rêve en larmes.
« ... »
C'était misérable. C'était lamentable.
'... Juste quand je croyais m'y habituer.'
Cette fichue culpabilité et ces regrets refusaient de s'estomper.
Tandis qu'il tremblait sous l'effet de cette chaleur familière qui montait en lui, quelque chose de frais effleura son front. Il mit plus de temps que prévu à identifier cette sensation d'humidité comme étant une serviette mouillée.
Toujours allongé, Jeong Hae-Woon tourna la tête vers le Portrait de Gio. Celui qui se faisait appeler Zeorge le regarda en retour, ses yeux semblables à des joyaux brillant dans l'obscurité. Jeong Hae-Woon ressentit un sentiment de dissonance.
« ... Tu sais quelque chose ? »
Cette dissonance persistante était devenue étrangement familière, malgré le temps relativement court qu'ils avaient passé ensemble.
« Tu me regardes toujours avec ce regard sec... tout en souriant comme ça. »
« Impossible. Tu dis que ce n'est pas un regard intense ? Et venant des plus beaux yeux du monde ? Tu es sûr de ne pas te tromper ? »
« Tu aimes les choses amusantes, et tu restes là à m'observer comme si c'était ton passe-temps. »
Pourtant, même en faisant ça, il feint avec ces yeux détachés, dénués d'émotion. Ce jardin a dû autrefois abriter à la fois l'amour et la haine pour l'humanité... alors d'où venait cette séparation ? Jeong Hae-Woon se le demandait souvent.
'Si seulement je pouvais être comme ça moi aussi. Exister de manière si... inhumaine. Avec l'émotion, l'expression et l'origine toutes scindées en systèmes séparés...'
Non, c'était une illusion terrible. Vivre ainsi ne pouvait pas convenir à un être humain. Il chassa vite cette pensée et dit ce qu'il devait dire.
« ... Merci pour la serviette. »
« Une expression de gratitude des plus agréables, élève Jeong Hae-Woon. »
« J'ai mal à la tête, sûrement parce que j'ai trop pleuré. La fraîcheur sur mon front aide. Chaque fois que je me réveille de l'un de ces rêves, j'ai l'impression que tout mon crâne bat la chamade... »
« Pleurer trop abêtit, non ? »
« C'est exactement mon cas. On croit qu'on s'y habituerait à force, mais non. C'est toujours nouveau. »
« Et tes gémissements montent en niveau jour après jour. »
« ... Je suis reconnaissant, vraiment. »
Celui qui se tenait devant lui n'était pas son professeur — c'était Zeorge. Un jardin qui n'aurait jamais dû être capable d'une telle gentillesse ou de tels soins. Si le professeur Sergio s'était comporté ainsi, cela n'aurait pas été plus supportable non plus.
'Parce que j'ai péché.'
Il laissa échapper un souffle de frustration, mais il sortit brûlant. Et avec lui, un battement profond pulsait dans son crâne. Peut-être à force d'avoir trop pleuré — toute la chaleur s'y était accumulée. Ce n'était pas une sensation agréable.
« Je sais que tu n'as aucune raison d'aller si loin. Peut-être un simple caprice. Ou peut-être que ça fait partie de ta version tordue de l'amour ou de la haine... »
« C'est comme ça que ça en a l'air ? »
« Même si c'est le cas, je sais {N•o•v•e•l•i•g•h•t} qu'on prend soin de moi d'une manière que je ne mérite pas. C'est pour ça que je te remerçais. Argh, c'est putain de pathétique. J'ai mal à la tête... Je me sens horrible. »
Il serra les yeux, ou bien fronça les sourcils, comme pour fuir cette douleur sourde. Même la douceur du lit lui était désagréable. Preuve que ses sens étaient en alerte.
'Je suis passé l'âge où il est acceptable de faire des caprices juste parce qu'on est malade.'
Merde, Jeong Hae-Woon. Comment fais-tu pour être toujours le même ?
'Au final, je fais encore peser mon fardeau sur le Professeur.'
Un souvenir remonta à la surface. À l'époque où le monde venait tout juste de changer et où il s'était accroché à son professeur comme un poussin. Pour une raison quelconque, il se sentait toujours plus épuisé, physiquement et émotionnellement, en présence de Sergio.
Il était déjà aussi fatigué au départ, mais peut-être était-ce simplement qu'il pouvait enfin le montrer devant son professeur. C'est ce qu'il en concluait.
'Même maintenant, alors que celui à mes côtés est Zeorge...'
Oui, comment aurait-il pu résister à ce visage ? Le professeur qu'il respectait, superposé au jardin qu'il aimait. Pour quelqu'un d'aussi farouchement opiniâtre que Jeong Hae-Woon, il était déjà trop tard pour repousser tout ça.
Et pourtant, même dans une telle situation, il parvint d'une manière ou d'une autre à tirer une quantité surprenante de stabilité de Zeorge. Trouver du réconfort émotionnel auprès d'un être aussi peu coopératif par ailleurs — c'était un exploit digne d'un vrai bâtard.
......
Fixant le vide, Jeong Hae-Woon entrouvrit la bouche.
« ... Tu sais ce qui s'est passé après ça ? Après le rêve que je viens de faire ? »
« Qui sait. Je ne suis pas encore en position d'être appelé "le Portrait de Gio". »
« Les gens ont pété les plombs pour le Prof. »
Ces salauds à te briser les dents.
« Le Prof avait raison depuis le début. Ce n'était pas quelqu'un qui dominait ou commandait les autres — il se concentrait entièrement sur le fait de chérir et de protéger. En y repensant, je trouve qu'il était assez réservé... Il n'a jamais rien imposé activement. »
« Sergio a toujours dit qu'il n'était ni un leader idéal ni une personne parfaite. Et c'était vrai. Mais les gens désespérés avaient besoin de quelque chose — de quelqu'un — sur qui s'appuyer. »
Alors ils ont fait de force du Professeur Sergio cet axe. Ils ont cru, sans permission, qu'il était idéal et parfait. Et bien vite, cette croyance s'est approfondie, encore et encore.
« La capacité du Prof... honnêtement, elle dépassait l'imagination. Grâce à lui, la perception des capacités d'éveillés a changé, ne serait-ce qu'un peu — passant de malédictions à quelque chose qui ressemblait à des miracles. Seulement parmi très peu de gens et pour une très courte période, mais quand même. »
« Le fait que ça ait eu lieu — n'est-ce pas un soulagement ? »
« Ça montre juste à quel point le Prof a travaillé dur. Mais ensuite, les gens ont commencé à tout considérer comme acquis. Et naturellement, les choses se sont compliquées. »
À mesure que le village grandissait, les voix des survivants s'amplifiaient. Les conflits augmentaient. Même les résidents qu'ils croyaient toujours coopératifs se mirent à causer des problèmes — grands et petits.
Et dans les moments de tumulte, ils se tournaient vers le Professeur Sergio. Stable, silencieux, fiable. Fous qu'ils étaient, ils l'ont forcé à devenir un dieu vivant. C'était horrifiant.
« Ils avaient clairement pété les plombs. »
L'un l'attrapa par le col, hurlant de tout arranger. Un autre s'agenouilla, suppliant un miracle. Et d'autres, et encore d'autres...
« Je l'ai vu dans un film une fois — quand les gens atteignent leur limite, ils s'accrochent à ce qui a l'air fiable. C'est comme ça que démarrent ces sectes absurdes. Puis arrivent les fanatiques. »
« Ils commencent à offrir des sacrifices humains et à tenir des rituels bizarres ? »
« Bah, c'est la fin du monde. Je comprends qu'on puisse essayer. Je ne dis pas que je ne comprends pas leur désespoir. Mais ils ont franchi la ligne. Il y avait pas mal de putains de dingues dehors... »
Peu à peu, ils ont tous franchi la ligne avec le Professeur Sergio. Et il ne s'est jamais vraiment mis en colère. Ne les a jamais vraiment grondés. Jeong Hae-Woon a fini par craquer une fois, tellement il était frustré.
« J'ai perdu mon sang-froid et j'ai exigé de savoir pourquoi il était aussi putain de passif. »
« Oh mon dieu. Tu as vraiment hurlé sur ton prof ? Terrifiant. »
« Je me souviens encore de ce qu'il m'a dit à l'époque. »
« Qu'est-ce que le Professeur Sergio a dit ? »
« Il a dit... il n'était pas sûr que les gens ne l'adoreraient pas encore plus s'il les grondait. »
« Mon Dieu, quelle confiance extraordinaire. Incroyable. »
« J'en suis resté bouche bée la première fois aussi. Mais... bon. Ouais. »
Au final, le Prof avait raison. Au moment où il a cédé à la pression des élèves et a dit quelques mots, les gens ont reculé dans leur comportement — mais ils ont commencé à attendre et désirer encore plus.
Tout découlait du cœur inébranlable de Sergio. Il n'avait aucune malveillance. Ou plutôt, il en avait — mais il lui manquait ce genre de ressentiment ou de pression qu'un être normal ressentirait. C'était comme si même les parties les plus sales de l'humanité ne pouvaient pas entacher son âme.
Reproche sans sincérité. Soin déguisé en discipline. Une âme incorruptible qui ne s'érodait jamais, quelle que soit la laideur qu'elle voyait. Les gens le percevaient avec acuité.
Et ils se convinrent que leur foi n'était pas mal placée. Que Sergio, leur pilier spirituel, devait assumer l'entière responsabilité et faire des miracles pour eux.
« Bien sûr, ce n'était pas une bonne tendance. »
Et ce n'était pas le seul problème. À l'extérieur de l'école, il y avait beaucoup d'autres gens qui convoitaient le Professeur Sergio. Leur groupe de survivants n'était pas le seul. Après tout, le monde avait pris fin.
Dans une telle incertitude, quelqu'un de noble ressortait. Sergio, qui étudiait le mystérieux, avait su manifester non pas des malédictions mais des miracles. Plus que tout, il avait une capacité naturelle à endosser le rôle d'ancre spirituelle.
Ça faisait de lui un butin de choix. Surtout pour quiconque cherchait de l'assurance pour l'avenir — une figure compétente, fiable comme lui.
« Alors au final, on a fui. »
« Oh, comme c'est mignon. »
« Je sais pas si c'était mignon... C'était de la survie. On savait que rester serait un suicide. Alors on a fait nos bagages et on est partis en pleine nuit. »
« Les gens n'ont pas essayé de vous arrêter ? »
« On était plus capables qu'eux. »
Heureusement, le Prof ne s'en est pas voulu. Il a dit qu'il avait fait ce qu'il voulait et qu'il avait fait de son mieux. Et quand ceux qu'il avait aidés sont devenus ingrats, il n'a eu aucun scrupule à les laisser derrière.
Ça ne voulait pas dire qu'il leur en voulait non plus.
......
Même maintenant, je ne sais toujours pas comment c'était possible.
« ... Honnêtement, je ne pige pas. Je ne comprends toujours pas. »
« Qu'est-ce que tu ne comprends pas exactement, élève Jeong Hae-Woon ? »
« Comment a-t-il pu ne pas leur en vouloir ? Je veux dire... on dirait presque qu'il était froid. »
« Froid, hein. »
« Que tous ces vers qui suppliaient ne signifiaient absolument rien pour lui. »
« J'en doute qu'ils ne signifiaient rien. »
Zeorge pouffa doucement.
« S'ils ne signifiaient vraiment rien pour lui, il ne serait pas resté dans ce rôle, même en étant traité comme un dieu vivant. Je pense qu'il est resté parce que... bah, il le pouvait. Parce que c'était pas insupportable. »
« C'est flippant à sa manière. Je ne sais pas comment c'est possible. »
Jeong Hae-Woon demanda :
« Tu étais comme ça toi aussi ? »
« Hum. Qui sait... »
Le jardin pouffa légèrement.
« Je l'ai supporté parce que je le pouvais. C'est tout. »
Impossible de dire si c'était vraiment à propos de Sergio ou de Zeorge lui-même. Mais il continua.
« Il n'y avait pas de raison de changer, alors il n'a pas fui. Mais finalement, il a atteint la limite de ce qu'il pouvait accepter. Et donc, il a eu une raison de passer à autre chose. »
« ... Je ne sais pas comment tu comprends si bien mon prof. »
« Je suis juste vachement doué, non ? Tout grâce à toi, bien sûr. Tu l'as compris, hein ? »
« ... Bien sûr. Naturellement... »
Avec un petit sourire, Jeong Hae-Woon désigna la serviette sur son front.
« Celle-là est toute trempée maintenant. »
« Une serviette mouillée, c'est censé être humide, tu sais. Qu'est-ce qu'on fait ? »
« Tu devrais la changer, non ? »
« Hum, et si on faisait comme ça... ? »
Une main froide s'appuya sur la serviette.
« ... Ah. C'est froid. »
« Ma température corporelle a tendance à être basse. »
« Non, c'est comme un congélateur. T'es pas d'habitude juste tiède ? »
« Ha ha, c'est ça ? »
« Là t'es glacée... »
En effleurant la serviette maintenant glacée, Jeong Hae-Woon pouffa à nouveau. Cela dit, il n'était pas inhabituel que le jardin soit froid comme de la glace. Il laissa sa main retomber sur le lit.
« ... La vérité, c'est qu'on a supplié pour partir. »
« Ah, c'est comme ça. »
« Le Prof a dit que c'était une évolution naturelle. Sûr qu'il y avait pensé de toute façon, mais quand même... on l'a soulevé les premiers. »
« Comme c'est brave. »
« On en avait juste marre des gens. »
Même s'ils avaient oublié Sergio, les effets persistaient. Il a fallu longtemps à Jeong Hae-Woon et ses amis pour réapprendre à faire confiance et à aimer les humains. Très longtemps.
« Et du coup on s'est planqués comme ça... Ouais. En y repensant, on était vraiment de mauvais élèves. »
......
« ... Je sais que vous nous en voulez probablement pour ça. Surtout toi, Zeorge. »
Le jardin ricana en coin.
« J'ai vraiment cette tête ? »
« Si je me fiais à ce que je vois, je serais ta marionnette à vie. Mais crois-le ou non, j'étais le premier jardinier de la Terre. Je ne suis pas assez naïf ou stupide pour me fier aux apparences. »
« C'est pas très mignon de ta part... »
« Mais je te sers à quelque chose, non ? »
Jeong Hae-Woon cligna des yeux lentement, la chaleur ayant quitté son regard. Il sourit.
« Je serai quelqu'un dont tu as besoin. Alors s'il te plaît, ne me jette pas. »
« Bah... »
« ... J'aurais dû baisser la tête et supplier plus tôt. »
« Quelle violence. »
« ... À l'époque, nous... »
« Dors. Maintenant. »
......
Jeong Hae-Woon avait l'air de vouloir en dire plus — mais il ferma la bouche. Ferma les yeux. Et exhala comme s'il s'était endormi. Zeorge retira la serviette et toucha son front avec ses doigts froids.
Comme s'il risquait d'arracher les ailes d'un papillon, avec un regard doux comme celui d'un enfant.
À un moment donné, une étrange rumeur commença à se répandre.
Une histoire de fantôme... sur le bonheur.