C'était un jour où le ciel était entièrement rouge et noir.
« Professeur. »
Jeong Hae-Woon demanda à un homme :
« Tu ne pars nulle part, n'est-ce pas ? »
« Pourquoi irais-je quelque part ? »
« Où que tu ailles... j'ai l'impression que tu t'en sortirais. »
« Comment ça serait possible ? Tous mes élèves sont là — pourquoi irais-je ailleurs ? »
« ...Et ta famille... ? »
« Tu sais qu'ils ne sont plus là. »
« ...... »
Étrangement, il en éprouvait une petite gratitude.
Jeong Hae-Woon savait que c'était une pensée égoïste, cruelle. Pourtant, il se sentait soulagé. Son professeur avait toujours été quelqu'un de profondément affectueux envers sa famille. Si ne serait-ce qu'un seul avait survécu, il serait sûrement parti pour le rejoindre.
Mais maintenant, qu'il ne reste personne, il est resté avec eux...
« Tu as encore des pensées bizarres. »
« Ah... Non, pas vraiment. Je n'en avais pas. »
« Tu t'es tordu l'esprit d'une manière vraiment bizarre. »
« Bah, le monde est tordu. Je pense que je suis encore plutôt doux en comparaison. »
« Si tu le prends pour du rabachage, je n'y peux rien... Mais je voulais dire : ne pense pas comme ça. »
« Penser comment ? »
« "Cette fois, c'est assez", ce genre de pensée. »
Même après la fin du monde, il était resté le même.
« Si c'est du désir, peut-être que c'est inévitable. Mais je veux qu'on continue à vivre en étant les gens qu'on était. Toi comme toi, moi comme moi. Pour qu'on ne change jamais au point de ne plus se reconnaître. »
« Pourquoi ça arriverait ? »
« Ce genre de choses arrivait même avant la fin du monde. Ce n'est pas parce que quelqu'un reste près de toi qu'il restera la personne que tu connaissais. Ou alors, il peut littéralement partir loin. »
« Et ça suffit pour ne plus le reconnaître ? »
« Ça arrive plus souvent qu'on ne le croit. Les gens s'appuient sur la mémoire. Mais la mémoire n'est pas quelque chose de tangible — c'est comme une illusion. Donc elle se distord facilement. »
« Et alors ? »
« Tu cesses de les reconnaître. Ils cessent d'être la personne que tu connaissais. Mais je comprends que tout ça sonne fastidieux. Tu n'es pas obligé d'écouter. »
Il dit :
« Comme je l'ai dit tout à l'heure — c'est rien que mon égoïsme. En des temps comme ceux-ci, rester le même peut passer pour être laissé pour compte. Moi, je ne le vois pas comme ça. »
« ...Ouais, peut-être. Mais honnêtement... j'aime ce que tu dis, Professeur. »
Il y avait des choses qu'on pouvait dire maintenant que le monde avait fini. Quand on sait que la mort peut frapper à tout moment, on commence à parler plus honnêtement. Il l'avait ressenti encore et encore sous ce ciel funeste. Que la mort était toujours proche.
« C'est bien si rien ne change. Comme ça, on peut toujours se reconnaître. »
« Je ne dis pas que tu dois vivre selon mes paroles. Comme je le dis toujours, y a pas de règle qui dit que j'ai raison. »
« Mais t'es encore toi, Professeur. »
« Être prof n'a pas tant de poids que ça dans un monde comme celui-ci. Ça n'en a jamais vraiment eu. »
« Pourtant, tu nous rabachais tout le temps. »
« Donc tu le considérais comme du rabachage, hein ? C'était pas le genre de trucs qu'on aime entendre, j'imagine. »
On aurait dit qu'il souriait. Ses lèvres ne bougeaient pas vraiment, et pourtant Hae-Woon avait toujours l'impression qu'elles bougeaient. Son professeur pouvait insuffler émotion et sens dans sa voix avec une telle clarté que ça créait l'illusion.
« Même après la fin du monde, je voulais qu'on garde notre humanité. Ne pas tourmenter la vie imprudemment, ne pas détruire la valeur de quelqu'un, et donner autant qu'on peut de ce qu'on a. »
Alors il hocha la tête, comme s'il comprenait.
« Ennuyeux, hein ? »
« C'est pas excitant, mais... je trouve pas que ce soit mauvais. »
« Content de t'entendre dire ça. »
« Bah, voilà. »
« J'ai eu la chance d'avoir des élèves vraiment biens. »
« ...... »
Bon, c'était pas exactement vrai. Il les avait simplement sculptés lui-même, façonnés avec soin. Et puis il faisait semblant d'avoir oublié qu'il l'avait fait.
Pour lui, toutes les épreuves du monde semblaient faciles. Il y avait sûrement eu des moments où il galérait, mais il ne le montrait jamais. Dans un monde qui devenait fou, comment pouvait-il rester aussi calmement sain d'esprit ?
« ...Ne pars nulle part. »
« T'as si peur que ça, Hae-Woon ? »
« Le prof de littérature coréenne a pris la fuite. »
« Ouais, j'ai entendu. Les autres gamins ont vraiment peur, aussi. »
Il le dit comme s'il comprenait tout. Et Hae-Woon était reconnaissant, pas rancunier. Dans un monde où tout avait changé, seul cet homme était resté le même. On avait l'impression qu'il serait toujours là, juste à côté.
Sa voix grave et stable pouvait apaiser le cœur le plus anxieux.
« Peut-être que le prof de littérature coréenne avait si peur. Assez pour avoir l'impression qu'il devait partir pour survivre. »
« ...Quand même. Ce sont des profs. Et ils fuient tous... C'est pas lâche, ça ? »
Parfois, c'était si injuste qu'on en avait le tournis.
« C'est toi qui te donnes à fond, Professeur, mais tout le monde est irresponsable. C'est toi qui souffres le plus, et eux ils... disent des horreurs... se plaignent... »
Son professeur comprenait toujours trop. Il ne détestait jamais, ne haïssait jamais. Il absorbait juste l'info, et réfléchissait calmement : « Bon, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? »
« Du coup, c'est encore moi la seule qui s'énerve ? »
« Je peux m'énerver avec toi. »
« T'es un Bouddha ou quoi ? T'arrives d'un temple ? »
« C'est de là qu'ils viennent ? J'en sais rien — je suis pas religieux. »
« Non, je veux dire... T'es même pas un peu contrarié ? »
« De quoi je serais contrarié ? »
Il était toujours comme ça.
« J'ai juste pitié. »
« ...De quoi t'as pitié ? »
« D'avoir rendu les choses encore plus effrayantes pour des élèves qui l'étaient déjà. »
« Pourquoi tu t'inquiètes de ça ? Ceux qui ont fui y pensent probablement même pas une seconde. »
« Hae-Woon, tu t'inquiètes vraiment de travers. »
Il tapota légèrement le dos de Hae-Woon. Ça ne ressemblait pas à de l'encouragement ou du soutien — c'était du réconfort, un geste discret qui disait ne sois plus triste. Ce toucher doux et détendu apaisa son ventre en ébullition.
Son prof disait toujours des trucs ennuyeux.
« Je pars nulle part. »
« Pourquoi ? »
Parce que t'es prof ?
« Parce que je suis prof. »
« ...Si tu l'étais pas, tu fuirrais, pas vrai ? »
« Je crois que je resterais quand même. »
« Pourquoi ? »
« Peut-être parce que je suis un adulte ? »
« Mais les autres profs ont fui. Ils étaient adultes, et profs aussi. »
« Cette raison me suffisait, à moi. Apparemment pas à eux. »
« Et si tu finissais comme eux un jour ? »
« C'est dur à imaginer... »
Et puis il dit un truc réconfortant.
« Bon, alors peut-être que je vous embarquerai, les gamins, et qu'on filera. »
« ...Moi ? Et Haera, et Seohee, et Eunhye aussi ? »
« Arrêtons-nous à elles. »
« ...Du coup, t'as des préférences, Professeur ? »
« Je suis seulement humain. Bien sûr que j'en ai. »
« ...... »
« ...? Pourquoi tu te tais tout d'un coup ? »
Jeong Hae-Woon hésita, puis répondit.
« ...Parce que tu ne fais pas humain. »
Et ça l'effraya encore plus.
Même avant la fin du monde, son professeur avait toujours été... trop idéal. Un bon adulte. Un bon prof. Peut-être que c'est pour ça que le malaise était si fort — parce que ce ne serait pas étrange du tout s'il disparaissait soudain.
Il avait entendu quelqu'un dire un jour :
« Les gens bien meurent jeunes parce que Dieu les veut. »
Son prof était une bonne personne. La fin du monde n'avait fait que le rendre plus clair. Et seulement alors il avait compris à quel point c'était précieux. Et combien voudraient s'en emparer.
Il y en avait beaucoup qui voulaient cette personne. Pourtant, son prof était resté avec eux. C'était rassurant... mais terrifiant aussi. Il était si idéal qu'il ne semblait pas réel.
Plus irréel que le monde en ruine lui-même.
« ...... »
« Je suis humain. »
« ...Je sais. »
« Vous avez tous l'habitude de m'idolâtrer, vous savez ça ? »
« Tu le dis tout le temps, Professeur. »
« Je le redis parce que personne ne m'écoute. »
« Mais... »
C'était pas de l'idolâtrie. Y avait juste des gens qui ne peuvent être que des idoles. Et c'était son prof. Il était parfait à tous les niveaux, et en même temps gentil et chaleureux.
« Jeong Hae-Woon. »
« Moi... je suis pas le seul à penser ça, tu sais. C'est pas l'heure de l'admettre ? T'as honte ? »
Il était un peu frustré. Que son prof soit si spécial était une fierté. Si seulement le prof l'admettait, ça suffirait. C'était tout — c'était simplement vrai.
Mais son prof n'a jamais cédé à ce désir. Il est resté calme et silencieux.
« Je m'inquiète ces temps-ci. Y a un truc dans l'ambiance qui cloche. »
« Je pige pas pourquoi tu le nies autant. Ce serait pas mieux si tout le monde t'admirait encore plus ? »
« Tu penses que je suis parfait. »
« Tu l'es, pourtant. Même dans ce monde... »
« Je ne le suis pas. »
Il aurait dû bien écouter cette partie.
« Je suis humain. »
Pourquoi l'avait-il laissé passer ?
Même maintenant, en y repensant... ça lui semblait lâche.
***
« ...... »
Erreur détectée.
« ...Ah... »
Erreur détectée.
Erreur détectée.
Erreur détectée.
« Attends. »
Anomalie détectée.
En attente de commande.
Forçage : le Système va suspendre temporairement.
« Attends, c'est quoi ce bordel — ? »
« Jeong Hae-Woon. »
« ...... »
Il leva les yeux — et vit des yeux d'un noir d'encre.
Ils le fixaient à travers la fenêtre du système qui clignotait d'avertissements. Des yeux plus sombres que l'obscurité, leur profondeur insondable. Remplis de destin, et de son poids. Le cycle de la vie et de la mort. Et l'humanité.
Trempé de sueur froide, Jeong Hae-Woon entendit la Capuche Noire demander :
« C'est trop pour toi ? »
« ...De quoi tu parles... »
« Alors disons que ça n'a pas eu lieu. »
« Pas eu lieu... ? »
« Peut-être que je me suis un peu trop emporté. »
Pas l'ombre d'un regret. Il parlait juste comme un vieux qui repense à sa journée — disant qu'il s'était laissé emporter, qu'il était allé trop loin. Demander si ça avait été trop pour Hae-Woon.
Puis il dit un truc au hasard.
« J'aime la voie sûre. »
Il se contenta d'écouter.
« J'aime pas le changement, mais je l'aime pas non plus. Je préfère une vie stable et paisible. Où moi et ceux autour de moi ne souffrent pas, où chaque jour est modestement heureux, et où on pleure juste de temps en temps. »
C'était la même voix que dans le rêve.
« Mais cette fois, j'ai été gourmand. J'ai essayé de l'ignorer, de l'oublier — mais les jardins à pattes n'aiment pas les chemins ennuyeux. J'ai ressenti un esprit d'aventure que je n'avais pas avant. Du coup, je me suis emballé. Je me suis dit que ça pourrait être fun... »
Des mots comme aventure, emballé, fun — ils sonnaient comme des illusions. Cette voix grave et calme lui perça les tympans et lui fit fondre le cerveau.
« Je te connais. La façon dont tu continues à retourner dans cette école brûlée, même après avoir oublié et oublié encore. »
« ...L'école ? »
« T'y es allé maintes fois. J'ai essayé d'apaiser l'épuisement d'Haera quelques fois. Mais tu es revenu encore. »
« J'y suis... allé ? Pas juste une ou deux fois ? »
« Tu étais un élève malin. Tu l'es encore. Même après avoir parlé avec Yoo Seong-Woon, tu te demandais sans cesse pourquoi tu n'étais pas allé à l'école. Encore et encore. »
« Tu as effacé mes souvenirs ? »
« Pas exactement. J'ai corrigé l'erreur. Bouché le trou béant. Probablement moi. Peut-être. J'en suis pas sûr. Mais probablement. Je suis toujours là. Alors disons que c'était moi. Tu veux bien ? »
« Putain.... »
« Cette fois, tu es même venu me chercher à la Galerie des Collectionneurs. Cette fois était différente. Du coup, je me suis dit... peut-être que je répondrais. Avec l'aide de M. Jeorge, bien sûr — c'est un brave. »
Il continua de parler.
« Mais Jeorge a un défaut. Je l'aime bien, mais pour être honnête — il lui manque de la considération. Ça accélère le rythme du changement... mais ceux qu'on piège dedans pourraient avoir du mal. »
« ...... »
« Même comme ça, tu es resté dans mes pensées. J'ai ignoré les autres gamins. J'ai fait semblant de ne pas les voir ni les entendre. Je les ai laissés oublier. Mais pas toi. Même si c'était pour contrôler ou comprendre la Capuche Noire... »
« ...... »
« Quand même, j'étais content. J'aime le présent. Mais ça veut pas dire que je rejette le passé. Ça peut sonner arrogant, mais je fais toujours des choix que je ne regretterai pas. »
Il dit que sa vie avait toujours été joyeuse et pleine de sens.
« T'as fait un cauchemar ? »
Ce néant lui demanda. Alors Hae-Woon répondit avant de s'en rendre compte.
« ...Ouais... c'était flippant... »
« Pourquoi ? »
« ...Je crois... que j'ai fait une énorme erreur... »
« Et alors ? »
« ...... »
Il tâtona longuement avant de finalement parler.
« ...Je peux pas... »
Pas maintenant.
« Je peux pas — pas déjà. »
« Oui. Ça pourrait être dangereux. »
« Mais... est-ce que je dois oublier encore ? »
« Je pige pas pourquoi tu fais tout un plat. C'était juste un rêve. Pourquoi le drame ? C'était même pas si important. »
« Je veux pas oublier... »
Sa main tremblante se tendit. Au-delà de la fenêtre du système bourrée d'alarmes, sa main agrippa le col de la Capuche Noire. Le tissu doux avait été drapé sur un être humain tout ce temps, et pourtant il ne dégageait aucune chaleur — ça lui donna des frissons.
Même ainsi, il serra plus fort. Ses doigts tremblants tirèrent lentement, fermement, la cape vers le bas. Comme un vieillard agrippant sa canne pour résister à la tempête, ses mains tremblaient.
La Capuche Noire se laissa tirer sans résistance.
« ...P-P-Prof... »
Il l'avait appelé prof.
« Toi... tu as dit que tu ne partirais pas... »
« Je suis pas parti. »
« Tu as dit que tu ne nous abandonnerais pas... »
« Je ne l'ai jamais fait. »
« Alors pourquoi... pourquoi c'est si effrayant... ? »
Son souffle tremblait. Ses larmes piquaient comme des aiguilles. Sa poitrine faisait mal.
« ...C'est qui, bordel, toi ? »
« Je suis ton prof, Sergio. »
« ...Putain... c'est quoi, toi... !!! »
Ça faisait mal.
C'était juste un rêve. Juste un rêve, comme l'avait dit la Capuche Noire.
Alors pourquoi ça faisait si mal ? Pourquoi avait-il si peur ? Ses organes intacts hurlaient. Pourquoi pleurait-il ?
Tout ça à cause du Jeong Hae-Woon dans le rêve. La peur de cette version avait dévoré son esprit. Même s'il avait tendu la main et tiré la Capuche Noire contre lui — il ne se sentait pas en sécurité.
Il voulait hurler : S'il te plaît, ne me quitte pas. Même à quelqu'un déjà dans sa poigne.
Une impulsion inexplicable.
« Moi, je... »
« Je l'efface encore ? »
« ...... »
« ...Hum. »
Soudain, ces yeux d'encre devinrent brillants, comme des gemmes.
« C'est encore trop tôt ? »
« ...Ne pars pas. »
« Je voulais te secouer plus — mais j'arrive pas à le faire. Tu fais trop pitié. Je suis en fait plutôt sensible, tu sais. »
« Ne pars pas, s'il te plaît. »
« Je suis toujours là, Hae-Woon. »
« T'es pas lui. »
« C'est moi aussi. »
Le jardin sourit comme un croissant de lune. C'était le même sourire qu'il avait vu avant de s'endormir.
« Tu as dit que les gens pensent trop bien de moi, tu te souviens... ? »
D'une voix douce, presque persuasive, une main pâle couvrit les yeux de Jeong Hae-Woon.
« On sait ce qui est juste. »
« ...... »
« Et on sait ce qui est bien. »
« ...... »
« Alors... on dort encore un peu ? »
Ce n'était pas une voix pour un élève. C'était le ton qu'on utilise pour apaiser un jeune enfant.
Restaurer le système ?
Oui / Non
« Oui. »
« ...... »
« ...... »
« ...Jeong Hae-Woon. »
Jeorge retira sa main, révélant des yeux hagards striés de larmes — et sourit.
« Beau lever de jour, non ? »
« ...Ouais, c'est vrai. »
« Pourquoi tu pleures ? »
« ...Je sais pas... »
La main qui agrippait le col de la Capuche Noire perdit sa force.
Yeux hors de mise au point, Jeong Hae-Woon regarda le sourire radieux du jardin devant lui.
Et puis, presque comme en transe, il marmonna :
« ...Pourquoi je pleurais ? »
Il ne pouvait pas se souvenir.
Il avait oublié — encore.
***
À l'intérieur du cadre.
Le portrait assombri murmura, perplexe.
« ...On dirait que j'ai dit un paquet de trucs... Bizarre. »
Il ne pouvait pas se souvenir.
Liste des candidats compatibles
Jardin des Plaisirs_JEORGE
Taux d'assimilation : ???%
« Toujours un tel casse-pieds. »
C'était pas surprenant. Après tout, le portrait savait qu'il était Gio. Les pitreries intenses du jardin ne l'effrayaient pas.
« Peut-être que mon ami translucide a aidé aussi... »
Lequel des deux que ce soit, Sergio ne se rappelait toujours de rien. Il le savait, et avait l'impression de le savoir — mais choisissait de feindre l'ignorance. Tout ce qui restait, c'était le « fait » qu'il était devenu un portrait, à quelques instants de brûler.
Alors Gio se contenta de répondre au regard qui l'atteignait.
« Je me demande si notre père va bien après avoir envoyé son fils précieux dans un trou à rats pareil... »
Cette pupille fendue lui était trop familière.
***
« ...... »
Un rire creux s'échappa.
« Ah, franchement... »
Depuis son bureau, Bisa Beul ricana.
« T'es le meilleur. »
C'est bien mon fils, ouais.
Ses yeux jaune vif fixaient le vide.