Avec un sourire discret, Yoo Seong-Woon poursuivit.
« Ça doit faire une dizaine d'années, à l'époque où la Grande Catastrophe a éclaté ? La Corée n'était pas vraiment un pays alors, c'était plus proche du chaos. Un peu comme le monde hors de Corée est devenu sans loi et isolé. »
Il haussa les épaules.
« Retenez juste que c'était une époque qui débordait de toutes sortes de... enfin, de crimes irrationnels et incompréhensibles. Je le dis parce que ce que j'ai traversé n'avait peut-être aucun sens. »
« Je comprends. »
« Voyons. Je me souviens à peine de mes premières années. Plus exactement, il n'y a presque rien que je puisse décrire. J'ai toujours été enfermé quelque part. Un endroit très sombre. »
« Tu as été kidnappé ? »
« Probablement, oui ? C'est difficile d'imaginer que mes propres parents aient fait ça. Je veux dire... en fait, si, c'est pas impossible. C'était le genre d'époque qu'on vivait. »
Le monde était dans le chaos.
« Ouais, c'est ça. Je pense que c'est ce qui s'est passé. »
Honnêtement, même Yoo Seong-Woon n'en était pas sûr.
« Il y a eu un moment, avant que je rejoigne l'Association, où j'ai calculé mon âge physique. J'aurais eu environ deux ans quand la Grande Catastrophe a eu lieu. Je ne sais pas exactement quand j'ai été enfermé... mais à deux ans, on sait déjà parler et comprendre un peu, non ? »
« Oui. Tu serais actif aussi. »
« C'est un peu bizarre, alors. Je n'ai aucun souvenir de quoi que ce soit avant cet endroit sombre. Rien de ce que j'ai vu, rien de ce que j'ai appris. Et tout ça a commencé avant même que la Catastrophe ne frappe. »
Être enlevé nourrisson et enfermé — la plupart des gens supposeraient que ça s'est passé après la Catastrophe. Avant ça, la Corée avait encore une apparence d'ordre public.
Il rit maladroitement.
« Donc, en gros, soit j'ai été enlevé bébé... soit mes parents m'ont abandonné comme ça dès le début... »
« C'est ça. »
« ...Mais si c'était mes vrais parents, ce serait encore plus horrible, alors je préfère ne pas y penser. C'est aussi possible que mes souvenirs d'avant deux ans aient juste été effacés d'une façon ou d'une autre. »
« La plupart des gens ne se souviennent pas beaucoup de leur petite enfance de toute façon. »
« Ouais. J'étais dans un tel état de confusion, sans éducation, j'ai pu tout oublier. Pas à cause d'un traumatisme ou d'une raison spéciale — juste de l'épuisement pur. »
« C'est possible. »
« Mais même maintenant, je ne sais toujours pas pourquoi c'est arrivé. Je me demande ce qui s'est passé, mais honnêtement, je suis pas si curieux que ça. »
Yoo Seong-Woon plissa les yeux, comme s'il scrutait le passé.
« Ah... J'avais si faim à l'époque. Chaque fois que je me réveillais, il y avait quelque chose à manger, mais juste assez pour ne pas crever. »
Même si la nourriture était d'habitude un sujet qui rendait le portrait nerveux, Gio ne réagit pas du tout. Voyant ça, Yoo Seong-Woon se frotta la gorge et continua, remontant le passé effacé.
Un tunnel de terre froid et sombre où il devait tâter la nourriture pour réaliser qu'elle était là. Il ne voyait rien, n'avait aucune notion du temps. Mais une chose était claire — il était resté piégé là très longtemps.
« J'ai vécu là-dedans comme ça pendant plusieurs années. »
Sa croissance avait ralenti à cause de la malnutrition, mais son corps s'était quand même un peu développé, donc ça a dû durer un moment.
« Sans rien à apprendre ni à regarder, je ne connaissais aucune langue. Je portais un truc qui ressemblait à des vêtements, mais à l'époque, je pensais que c'était ma peau. Qu'est-ce que j'aurais pu faire ? »
Il était totalement ignorant.
« Puis un jour, il s'est passé un truc bizarre. »
« Quoi ? »
« On m'a donné une nourriture incroyablement délicieuse. Je me souviens plus exactement de quoi c'était, mais c'était chaud, moelleux... peut-être la première vraie nourriture que j'aie jamais mangée. Et puis... »
« Et puis ? »
« Mon monde s'est effondré. »
« Effondré ? »
« Littéralement. »
Cette grotte étroite, ce trou, peu importe — quelque chose a cédé.
« C'est ce que je voulais dire par "enterré vivant". Que ce soit exprès, ou juste le sol instable pendant le chaos de cette époque, ou peut-être causé par un monstre ou un truc mystérieux... Je le sais toujours pas. »
Il n'avait jamais trop cherché à comprendre.
« C'était vraiment serré. Je pouvais pas respirer. C'était tout le temps sombre, donc c'était pas nouveau, mais j'avais trop mangé et j'étais malade. J'ai vomi, hurlé, me suis débattu, coincé dans l'étroit interstice... »
« ...... »
« C'est à ce moment-là que j'ai pensé — je peux pas rester comme ça. Peut-être que mon ignorance m'a rendu brave. Si j'avais su des trucs, j'aurais eu trop peur et j'aurais juste abandonné. »
Mais en vrai, Yoo Seong-Woon était en colère d'avoir vomi la nourriture. C'était frustrant. Il voulait s'enfuir.
« Alors j'ai commencé à creuser la terre et les pierres qui m'enterraient. »
« Y avait assez de place pour bouger ? »
« Si c'était trop serré, je mangeais la terre. »
« J'imagine que c'était pas bon. »
« J'avais l'habitude, à ce moment-là, donc ça me dérangeait pas. »
« Ah... »
« C'était probablement l'hiver. »
Il savait pas pourquoi la terre était si dure. Le sang de ses doigts écorchés gelait instantanément. Peut-être que c'était dans sa tête, mais il faisait si froid.
« Mais c'était supportable. Cet endroit a toujours été froid. Je suis né avec une forte tolérance au froid, et comme je connaissais rien d'autre, j'ai géré. »
Bien sûr, il pourrait pas le refaire maintenant. Il était un membre fonctionnel de la société qui comprenait ce que c'était, la chaleur.
« Honnêtement, je pense pas que j'essayais de m'échapper. C'était plus comme... je voulais juste récupérer l'espace où j'avais vécu. Mais là, soudain, j'ai vu de la lumière. »
« Quelle lumière ? »
« La lumière du champ de neige. »
La première chose blanche qu'il ait jamais vue.
« C'est pour ça que je suis tombé amoureux du champ de neige. »
Ce jour-là, le champ de neige a choisi Yoo Seong-Woon.
***
L'enfant marchait pieds nus dans la neige. Ses pieds gelaient, mais avec le temps la douleur s'estompait, alors ça allait. Une douceur comme il n'en avait jamais connue. L'enfant est tombé amoureux de la neige.
Il leva les yeux. Le blanc s'étendait à l'infini, impossible de distinguer le haut du bas. Mais ça allait. Il avait toujours vécu dans l'obscurité. L'immensité pure suffisait. Et ainsi, il est tombé amoureux de la contradiction.
La température corporelle de l'enfant était basse. Bien qu'il marche sans permission sur la neige, il ne la faisait pas fondre. Il acceptait le monde tel qu'il était sans le perturber. Il aimait cette vaste nature juste comme elle était.
« ...... »
Il regarda la glace.
« ...... »
Et puis lentement, il se regarda lui-même.
Cheveux sombres. Yeux sombres. Mais peau pâle de n'avoir jamais vu le soleil. Ce jour-là, pour la première fois, l'enfant réalisa qu'il existait. Il accepta à quoi il ressemblait.
Et au moment où il prit conscience qu'il était vivant, il devint blanc.
Cheveux blanc neige. Yeux bleu saphir. Peau pâle. Tellement semblable à son premier amour — le champ de neige. C'est là qu'il a appris ce qu'était la joie.
« ... ? »
Son souffle ne formait plus de buée.
***
« Bon, je suppose que c'est ce qu'on appelle le destin. »
C'était l'histoire de comment Yoo Seong-Woon est devenu jardinier.
« Y a plein d'autres trucs après, bien sûr. J'ai instinctivement réalisé qu'il fallait pas manger quoi que ce soit du jardin et j'ai à peine échappé au champ de neige. Puis j'ai failli me faire tabasser à mort par des gens après avoir balancé des connaissances de jardinier, j'ai fini par comprendre comment survivre, et j'ai rencontré d'autres jardiniers. »
« Quel âge tu avais alors ? »
« Environ onze ans, peut-être ? Les gens m'appelaient "bâtard démon fou", alors je me suis dit que j'étais juste un psycho. Mais j'ai entendu des anciens parler et j'ai réalisé que c'était pas tout à fait ça. C'est là que j'ai appris le langage formel pour la première fois. »
« Et comment t'as appris la langue avant ça ? »
« C'est pas que j'ai jamais rencontré de gens avant de rencontrer les jardiniers. On pourrait appeler ça du "langage de rue". Ceci dit, honnêtement, la plupart des mots que j'ai choppés étaient des insultes... Tous les mots que j'avais entendus étaient durs. »
Yoo Seong-Woon ricana comme s'il faisait une blague.
« Je l'ai dit à Joo-Hyun une fois, mais j'ai jamais vraiment pigé les honorifiques. Ça me paraît encore maladroit. Même si les anciens ont bossé dur pour me civiliser, je suis encore comme ça. Je pige pas pourquoi le coréen a du formel et de l'informel. »
« J'ai entendu que même les étrangers galèrent avec ça. »
Gio cligna des yeux et demanda :
« Quand même, t'as trouvé ta voie vite, non ? Avant d'être conservateur, t'étais chef de l'équipe de recherche de l'Association, pas vrai ? »
« Ouais, c'est ça. J'ai fini par bosser pour l'Association on sait pas comment. Devine que l'instinct de jardinier m'a jamais quitté — je me suis mis à fond dans la recherche. Mais pour quelqu'un qui aime les jardins, cet endroit maltraitait trop les Mystiques pour en faire une carrière à vie. »
« Maltraitance des Mystiques — expression inhabituelle. »
« C'est à ce moment-là que j'ai reçu l'offre de Bisa Beul, le maître de guilde qui a toujours eu un faible pour moi. Il disait sans arrêt que je faisais pas le bon job... et peut-être que c'était une malédiction, parce que je me sentais vraiment pas à ma place. »
Là, Yoo Seong-Woon cligna des yeux.
« ...Je parle trop, pas vrai ? »
« Je t'ai écouté attentivement. »
« Désolé. J'espère que c'était pas chiant. C'est la première fois que je raconte tout ça à quelqu'un avec autant de détails. »
« Tu l'as pas dit au maître de guilde Bisa Beul ? »
« Je l'ai écrit dans les notes spéciales du contrat, donc je suppose qu'il sait. Mais je lui ai jamais expliqué directement. Pas aussi thoroughly, en tout cas. »
Mais la confiance de Yoo Seong-Woon vacilla vite.
« ...Ou alors je l'ai fait ? Il a un œil si perçant... Peut-être qu'il savait sans que je le dise... »
« Il est certainement inhabituel. »
« Tous les collectionneurs sont un peu étranges. »
Et Bisa Beul était le roi des bizarres.
« Bon, voilà mon histoire. C'est comme ça que j'ai vécu jusqu'à maintenant. »
« Qu'est-ce que je dois répondre... »
« Dis ce que tu ressens. Je suis sûr qu'il y a des passages qui sonnent choquants même maintenant, mais pour moi, c'est juste des souvenirs. »
« J'ai envie de te nourrir. »
« T'es constant comme d'hab. Mais... ouais, maintenant que tu le dis, j'ai faim. »
Peut-être parce qu'il se souvenait de ces moments de famine.
« En fait, c'est à peu près l'heure où j'ai faim. »
« Ça marche comme ça ? »
« Avoir faim après avoir soigné un jardin, c'est un truc classique de jardinier. Comme les chasseurs qui ont faim après un raid de donjon. »
« On devrait ouvrir un resto pour jardiniers. »
« Oh, ça a l'air marrant. »
Donc Yoo Seong-Woon n'était pas si doux que ça après tout.
« Si t'ouvres un truc, vends-moi en premier. »
« En tant que proprio, je devrais vendre dans l'ordre d'arrivée. »
« C'est là que je ressens vraiment à quel point t'es constant, Gio. »
« J'ai besoin d'être constant juste pour dire un truc évident ? »
Gio demanda :
« Tu veux un truc à manger ? »
« ...T'as de la bouffe ? »
« J'ai apporté des brochettes. »
« Pourquoi ? »
« J'ai aussi apporté des patates douces. »
« ...Sérieux, pourquoi ? »
« Quand y a du feu, y a des brochettes et des patates douces. C'est naturel. »
« Peut-être que toi et moi, on vient de cultures différentes. »
« C'est vrai. »
Gio acquiesça.
« Je suis d'avant la Catastrophe. »
« Ah, c'est ça que tu voulais dire par culture différente... J'avais pas vu ça venir. »
Bref, les brochettes qui cuisaient sur le feu sentaient divinement bon.
« Je peux pas juste le manger cru ? »
« Tu choperas une intoxication alimentaire, M. Yoo Seong-Woon. »
« À quoi ça sert un estomac de rang A, alors... »
« C'est pas pour ça qu'un estomac sert. »
« C'est pas pour la digestion ? »
« T'as mieux à faire que le remplir de bonne bouffe. Pourquoi souffrir ? »
« Donc tout ce qui a pas bon goût, c'est même pas de la bouffe, c'est ça ? »
Ce portrait était sérieusement obsédé par la bouffe.
« Ça me paraît tellement faux. »
« Comme faire bouillir des ramen après minuit. »
« Ouais, genre ça. Ou bouffer des chips au lit. »
« Ça colle aussi. »
Faire cuire de la viande sur un feu dans un champ de neige — si d'autres jardiniers l'apprenaient, ils demanderaient quel genre de folie c'est. Honnêtement, ça paraissait irréel.
Mais Yoo Seong-Woon s'était adapté à ce genre de réalité surréaliste.
'Tu peux pas t'empêcher de t'adapter quand tu vis à côté de Gio.'
Chaque fois qu'on en arrivait là, il pensait toujours :
'Laisse faire. Le moi du futur paiera pour ça.'
C'était amer mais paisible — une paix née de la résignation. Tenant une brochette de poulet dans une main et une brochette de légumes dans l'autre, Yoo Seong-Woon croqua. Les jus explosèrent en bouche. C'était parfait.
Le portrait demanda :
« C'est comment ? »
« Tu ouvres ton resto quand ? »
« Merci. Je te préviendrai quand ce sera le cas. »
« Mon estomac se réchauffe... »
Mâchant sa brochette, Yoo Seong-Woon cligna des yeux.
« ...... »
Le crépitement du feu.
La voix douce d'un ami. Le bruissement doux des lapins des neiges. Le vent hurlant dehors l'igloo. L'air chaud piégé sous le toit arrondi. La neige qui fond pas et la flamme aux couleurs chaudes. La nourriture délicieuse...
« ...Mm... »
Yoo Seong-Woon hocha la tête.
« Y a un peu de romantisme, là-dedans. »
« Pas vrai ? »
« Tu veux remettre ça la prochaine fois ? »
« Merci pour l'invitation. »
« C'est moi qui suis reconnaissant... »
Yoo Seong-Woon sourit.
« ...Merci. »
Peut-être un peu maladroitement.
Comme la première fois qu'il a appris c'était quoi, la joie.
***
« J'ai pensé à ce M. Yoo Seong-Woon. »
Aux mots de Gio, Bisa Beul acquiesça.
« Mm, bien. Dis ce que tu veux. Papa écoute. »
« Les jardiniers ont vraiment besoin d'un syndicat. »
« J'ai l'impression d'avoir gagné du fric juste pour ce moment. »
Bisa Beul roula des yeux pensivement.
« Devine qu'il est temps qu'on améliore les avantages et le traitement des jardiniers. »
« D'abord, j'aimerais commencer par construire une vraie cantine pour le personnel. Qu'est-ce que t'en penses ? »
« Oh, excellent. Très officiel. »
Tandis que le maître de guilde applaudissait et que le portrait rayonnait de fierté, Yoo Seong-Woon resta silencieux.
« ...... »
« ...M. Yoo Seong-Woon. »
Joo-Hyun, qui était venue aux Collectionneurs avec Gio, lui donna un coup de coude.
« Qu'est-ce que tu lui as chuchoté avant de partir ? »
« Joo-Hyun, je réfléchissais... »
« Oui ? Quoi ? »
« Ce serait pas bien si on avait un chariot de street food dans le jardin... ? »
« ...Tu es sérieux ? »
« ...Les jardiniers ont si froid et si faim... »
« ...... »
Hésitante, Joo-Hyun se pencha vers la table.
« ...Je devrais faire une liste des jardiniers ? »
« Commence par faire les poches d'Hae-Woon. »
« Mm... ça a l'air bien. »
« Les gens doivent manger avant de bosser. »
Gio acquiesça.
« J'aime bien. »
Ce soir, on dirait qu'il pourrait peindre un nouveau tableau.
***
Quelques jours plus tard.
« Excusez-moi. »
Gio se rendit chez Cha Eun-Hyeok.
« Vous vendez des pâtisseries en forme de poisson ? »
« Non. »
« Vous en vendrez en hiver ? »
« ...... »
Autrefois connu comme le mec aux pâtisseries en forme de poisson, Cha Eun-Hyeok perdait la tête.
« ...Règlons ça par la conversation. »
Peut-être que le monde finissait vraiment.