Dans le cocon douillet de l'igloo.
« Je n'aurais jamais cru vivre assez longtemps pour allumer un feu de camp au milieu d'un champ de neige. »
Yoo Seong-Woon, étalé au sol comme un convalescent, sourit gauchement tandis que Gio, empilant soigneusement des brindilles sèches sur le feu, acquiesçait.
« C'est une scène romantique. »
« La plupart des gens ne qualifieraient rien dans un champ de neige de romantique, Gio. »
« Alors où la plupart des gens trouvent-ils le romantisme ? »
« Ah... ce n'était pas une blague, hein. Merde. »
Le ton neutre du portrait rendait toujours difficile de savoir.
'Je n'ai aucune idée de quelle est ta définition du romantisme. Est-elle vraiment si différente de celle des Terriens ?'
« Terriens ? »
« Les Coréens. Doit être le froid, mes mots dérapent. Laisse tomber. »
« Tu as l'air vraiment gelé, donc je te l'accorde. Mon idée du romantisme n'est pas compliquée. Par exemple, aller dans l'espace pour regarder les étoiles. »
« C'est pas exactement un rêve à petite échelle. La plupart des gens voient le romantisme comme aller camper ou une scène de rêve, romantique. »
« Tu es plus sentimental que je ne l'imaginais, M. Yoo Seong-Woon. Je note ça. »
« Et tu comptes en faire quoi, de cette note ? »
Il était vraiment incapable de le prévoir.
« ... Bref, cette chaleur fait du bien. »
Une clémence qu'on n'ose pas espérer dans un champ de neige.
Yoo Seong-Woon se tourna sur le côté. Ses doigts étaient encore raides comme de la glace, mais il les bougea pour serrer la couverture que Gio lui avait donnée. Il sentit sa température corporelle remonter progressivement, peut-être grâce à la chaleur du feu devant lui.
Son estomac se noua.
'Peut-être parce que cette chaleur m'est étrangère.'
Son cerveau engourdi vagabondait en pensées tandis qu'il clignait des yeux. En relevant légèrement le regard, il pouvait voir le portrait au-delà du feu, même allongé.
Ses yeux d'un noir d'encre ne reflétaient aucune lueur des flammes. Il y avait un mystère en eux qui pouvait envoûter n'importe qui — conservateur ou pas.
« Tu peux communiquer avec le champ de neige, toi ? »
« Pour moi, ce n'est qu'un champ de neige blanc pur. »
« Donc tu ne m'ignores pas même si tu ne dis pas grand-chose ? »
« Seul un jardinier choisi par le jardin peut en entendre les histoires, non ? »
« Techniquement, il y a des exceptions, mais c'est pas faux. Quoi qu'il en soit, juste pouvoir allumer un feu ici, c'est déjà de quoi être reconnaissant. »
« Tu n'arrivais pas à faire du feu normalement ? »
« Comment un jardinier oserait-il faire une chose pareille ? »
Ça aurait été de la pure folie.
« Le froid et la chaleur sont des ennemis naturels. »
« Si tu allumes un feu, le champ de neige en souffre ? »
Gio regarda les lapins des neiges blottis ensemble dans l'igloo.
« Ils ne fondent pas. »
« Je me disais bien qu'un truc fait avec la neige de mon champ de neige ne mourrait pas si facilement. »
« Mais on dirait que t'étais pas complètement sûr. Y avait une raison ? »
« Je sais pas... le feu que t'as fait, il est différent. Genre... vraiment différent. »
Yoo Seong-Woon sourit en tenant la couverture d'une main et tendant l'autre vers le feu.
« Waouh, c'est chaud. »
« Une bénédiction de Prométhée. »
« Je suis honnêtement surpris que tu ne rejettes pas ce mythe. »
« C'est une histoire connue, non ? »
« Donc tu l'acceptes comme une sorte de vérité apocryphe, hein. »
Pas mal du tout.
« Bref, je suis juste content que tes mignons lapins des neiges ne fondent pas. Je me suis un peu attaché, même si c'était pour pas longtemps. »
« Il fait tellement froid ici qu'ils fondraient pas facilement. »
« C'est toi qui les as faits comme ça ? C'est noté... Attends, comment on en est arrivés à ce sujet, déjà ? »
« Tu as demandé si le champ de neige serait blessé par le feu. »
« Ah oui, désolé. J'ai la tête en vrac. Hmm, strictement parlant, il est pas blessé. Il aime juste pas ça. »
La « chaleur » dans ce champ de neige était un concept compliqué.
« Le feu ne devrait pas exister ici en premier lieu. En d'autres termes, la chaleur elle-même ne peut pas exister. C'est pour ça qu'il n'aurait pas dû y avoir d'eau sous la glace tout à l'heure.... »
« Mais même si ça devrait pas exister, ça a existé. C'est pour ça que M. Yoo Seong-Woon a fini dans cet état après l'avoir gelée. »
« Si tu le mets comme ça, les fleurs et les arbres ordinaires dans un jardin ne devraient pas faner non plus, non ? Ah, bien sûr, ici c'est pas juste un "devrait pas". C'est plus proche de "impossible". »
« Comme c'est contradictoire. »
« Ouais, à peu près. Comment je suis censé expliquer ça... »
Il n'avait jamais eu à expliquer ce genre de choses à qui que ce soit, alors son esprit s'emmêlait. Ou peut-être que c'était juste son cerveau à moitié dégelé qui déconnait. Le jardinier chercha lentement les bons mots à dire à son ami en face de lui.
« ...... »
C'était pas aussi pénible qu'il l'imaginait.
« ... C'est un peu compliqué, alors, heu, disons les choses comme ça. Ce champ de neige, c'est comme une créature vivante ou un organe qui a sa propre volonté, tu vois ? C'est à la fois le domaine lui-même et son maître. La plupart des êtres ne peuvent pas désobéir à la volonté de ce maître. »
« Toi, tu ferais partie de ceux qui ne peuvent pas désobéir, M. Yoo Seong-Woon. »
« Exactement. Et cette "volonté", c'est généralement de maintenir la forme du champ de neige. Pas de chaleur autorisée. Rien qui ne coule, seulement le statique. Sois tranquille, sois immobile. C'est le genre d'ordre qu'il donne. C'est basically la loi ici. »
Yoo Seong-Woon regarda le portrait en se réchauffant les mains au feu.
« La plupart des gens vivent comme ça aussi, non ? Même s'ils connaissent pas toutes les lois du pays, ils les respectent parce que le monde est structuré pour les y forcer. Qu'ils le sachent ou pas, ils suivent la loi. »
La plupart des jardins fonctionnaient de façon similaire.
« Pour faire simple, la "chaleur" est illégale ici. »
« Tu veux dire que je suis en train de commettre un crime, là ? »
« Ben, heu... Honnêtement, j'en suis pas si sûr. »
Si son champ de neige avait montré une réaction claire au portrait de Gio, il l'aurait su. Mais peu importe le temps qui passait ou la liberté avec laquelle Gio bougeait, le champ de neige ne montrait même pas le moindre signe de réponse.
« Hmm, je pense que ça tombe dans l'une de trois catégories. »
« Y en a autant ? »
« Un, tes actions ne sont pas reconnues par le jardin. Deux, c'est illégal, mais le jardin n'arrive pas à t'en empêcher. Trois, tout ce que tu fais ici est légal. »
« En tant que quelqu'un qui vient juste de visiter ton endroit secret, j'en sais rien. Mais je m'amuse, donc c'est assez bien. »
« Je suis content que tu t'amuses, toi aussi. »
Il pouffa, impuissant. Personnellement, Yoo Seong-Woon penchait pour la troisième.
'Vu comment les enfants de Gio réagissent à lui, bon...'
Regardez juste Honey, qui fixe le feu en ce moment. Tous les enfants de Gio l'aimaient. Techniquement, le jardin n'était pas exactement l'enfant de Gio, mais c'était assez proche.
'Ou peut-être qu'il le voit plus comme un boss. Ce serait le deuxième cas.'
Il avait évoqué la première possibilité parce qu'il était possible que Gio se soit camouflé pour devenir méconnaissable par le jardin. Parfois, le portrait de Gio accomplissait des miracles inconsciemment, sans même s'en rendre compte.
'Quoi qu'il en soit, ça a pas l'air dangereux pour l'instant. Ni pour moi, ni pour Gio. C'est un rare moment de paix dans le champ de neige.'
Simplement...
« ...... »
Le feu était trop chaud.
« Tu as sommeil ? »
« Ah, si je dors maintenant, je vais pas mourir ? S'endormir dans le jardin, c'est généralement pas une bonne idée. Si ton esprit devient vide, tu risques d'être consumé par lui.... »
« C'est différent de mourir de froid. On dirait que ton corps, épuisé et enfin à l'aise, réclame du repos. Heureusement, la couverture dans laquelle tu es enveloppé a l'air chaude et moelleuse. Elle pourrait servir de vraie couette. »
« Tes couvertures sont toujours incroyables. L'écharpe que tu m'as donnée est top aussi. Regarde ? Je la porte encore. »
« Tu as l'air vraiment fatigué. Je reste à tes côtés. Je vais m'asseoir ici pour que le feu ne s'éteigne pas avant que tu te réveilles. Je continuerai d'ajouter des branches sèches. »
« C'est... vraiment rassurant. »
« Tu dors ? »
« ... Ça fait bizarre, un peu. »
C'était probablement pas la bonne chose à faire.
'... Est-ce que je fais quelque chose de mal ? Même si je sais que non... ça fait quand même...'
L'inhabituel le rendait anxieux.
« ...... »
Quand même.
« ... Ouais, je vais dormir un peu. »
Le murmure de la nature effleura doucement ses oreilles tandis que le sommeil s'installait.
Ses paupières lourdes se fermèrent enfin. Yoo Seong-Woon sombra dans le sommeil.
***
Naturellement, ce petit igloo et ce feu étaient l'œuvre de Gio.
« Je pensais pas que tu peindrais même ici. »
« J'ai fait du bon boulot, non ? »
« J'aurais jamais imaginé que tu construirais l'igloo toi-même, ceci dit. »
S'étant réveillé après un long sommeil, Yoo Seong-Woon s'émerveillait à nouveau. C'était vraiment construit de ses propres mains par Gio.
Il avait taillé la neige et la glace épaisses par des traits nets et précis, les empilant avec soin. Même à moitié gelé, Yoo Seong-Woon n'en croyait pas ses yeux. Ce sentiment n'avait pas changé même après son réveil.
« Pourquoi t'as construit l'igloo toi-même, d'ailleurs ? »
« Un igloo est fait de neige et de glace, et je me suis dit que'utiliser des matériaux d'une origine étrangère serait irrespectueux envers le champ de neige. Alors je l'ai fait comme ça. »
« Du romantisme aux bonnes manières, hein ? Encore un truc : pourquoi cet igloo est si bien fait ? Tu avais l'air bien trop expérimenté. Suis-je le seul à l'avoir remarqué ? »
« Oh, pardonnez-moi, mais je ne comprends pas pourquoi vous penseriez ça. Est-ce que tout le monde ne construit pas au moins un igloo dans sa vie ? »
« ... Je comprends toujours pas quel genre de vie t'as menée. »
« Pas la peine de le savoir. Je te montre tout là, maintenant, en vivant honnêtement et pleinement. Si tu es curieux de mon passé, contente-toi de me regarder. »
« Ouais, ouais, je te regarde tout le temps. »
Peut-être un peu trop.
'Cela dit... lui aussi en montre bien trop, de lui-même.'
En croisant ces yeux d'un noir d'encre ou sa présence de donjon, Yoo Seong-Woon se sentait souvent frappé de mutisme. Et pourtant, ce type insistait pour dire qu'il faisait un bon boulot à faire semblant d'être humain, ce qui faisait parfois tressaillir ses lèvres involontairement.
Il se surprit à se couvrir la bouche. Il souriait — toute cette situation était absurde. Il baissa vite la main, mais...
« ... On devient pas un peu trop proches ? »
« C'est trop tard pour revenir là-dessus maintenant. »
« Hmm, ouais, sans doute. Quand même, je pense que je préférerais naître humain dans la prochaine vie. »
« ... ? Je m'en souviens. Tu as dit que tu voulais renaître humain dans ta prochaine vie. »
« Content que tu t'en souviennes. »
Il espérait que Gio gardera ça en tête.
« Putain... quoi dire... »
Yoo Seong-Woon rit nerveusement, se frottant la gorge. Il savait qu'il était agité, mais il n'y pouvait rien.
« Tout ça est bien trop inhabituel pour moi. »
« Je ne comprends pas pourquoi tu es si anxieux. »
« C'est si évident que ça ? L'anxiété inclut tout. J'ai juste l'impression que... je devrais pas faire ça. »
« Ah, je comprends. Je peux expliquer ce sentiment assez clairement. »
Gio le regarda avec sympathie.
« Toi, M. Yoo Seong-Woon, tu es accro au travail. »
« ... Waouh. Je suis ce genre de taré ? J'en suis arrivé au point où, si je peux pas l'éviter, je l'apprécie ? »
« C'est comme ça pour tous les workaholics. Ils psalmodient "juste un peu plus" avec des visages morts de fatigue et continuent de bosser jusqu'à l'aube. »
« Je ne pense pas être aussi loin, Gio. »
« Les gens comme ça commencent à se sentir bizarres quand ils ne souffrent pas. Genre, "hein ? Pourquoi je suis pas fatigué ?" »
Yoo Seong-Woon vacilla.
« ... Heu... »
« Et puis ils se sentent vides. Le boulot qui faisait partie de leur vie disparaît, alors ils deviennent anxieux. Et pour corriger ce sentiment, ils retournent au travail, en tirent un peu de confort, s'épuisent à nouveau. C'est un cercle vicieux. »
« Je ne pense vraiment pas être aussi grave. »
« Tous les accros disent ça. »
« Mais quand même... »
« Maintenant je comprends pourquoi tu es si mal à l'aise. »
« Pourquoi tu es comme ça ? »
« Parce que tu n'as pas mal, et que ça te semble étrange. »
« ...... »
Il n'avait pas de réplique à ça.
« Ah, bon... »
« Tu es si habitué à la souffrance, la douleur, le froid et l'épuisement toute la journée que tu trouves le confort étranger. C'est ce que je pense. »
« ... Peut-être que c'est vrai. »
C'était un peu embarrassant.
« Mais ça fait pas de moi un masochiste, ça ? »
« Tu as emprunté le chemin de l'esclave volontairement, alors j'ai supposé que ton tempérament correspondait. »
« C'est une blague, ça ? »
« C'en est une. »
Le portrait haussa les épaules.
« Tu as toujours été comme ça, M. Yoo Seong-Woon. »
« Hmm ? Qu'est-ce que j'ai fait ? »
« Tu as agi comme si tu allais mourir au moment où tu devenais honnête. »
« J'aime à croire que j'ai mené une vie plutôt honnête. »
« Je pense que tu te trompes. Pleurer quand on est triste, rire quand on est heureux, se reposer quand on est fatigué, c'est ça l'honnêteté. Ce que tu décris, c'est plus proche du "désir". »
« ... Peut-être. »
« Comme tu l'as dit tout à l'heure, je pense qu'on est devenus assez proches. »
Gio demanda.
« Tu me raconterais ton histoire, M. Yoo Seong-Woon ? »
« ... T'es encore gentil. »
Vraiment immuable.
Pas étonnant que les gens se rassemblent toujours autour de lui — et pas étonnant qu'il finisse toujours protagoniste de destins tragiques.
« ...... »
Peut-être à cause de la fatigue, les mots glissèrent.
« ... Tu n'as jamais pensé que vivre comme ça, c'est perdant ? »
Était-ce parce qu'il espérait être honnête ? Ou l'influence du mystère ? Même une pensée si peu jardinier, comme celle-ci.
Le portrait répondit.
« Je ne sais pas ce qui compterait comme une perte. »
« Être gentil avec tout le monde. Ne pas blâmer les autres. S'accepter soi-même tout en affirmant la vie des autres... ce genre de vie. »
« Je ne comprends toujours pas quelle partie de ça est une perte. »
« ... C'est pas épuisant ? »
« Pourquoi tu soulèves ça ? »
« Si je te raconte mon histoire. »
Si lui, le jardinier, racontait son histoire.
« Tu ferais preuve de gentillesse. »
Tu écouterais doucement. Ce portrait était un bon auditeur. Et un bon orateur. Il donnerait peut-être même un conseil ou un cadeau. Ça voudrait dire prendre la responsabilité du temps de quelqu'un.
Ah — soudain, Yoo Seong-Woon comprit Joo-Hyun.
« Je ne veux pas que tu sois affecté par moi, Gio... »
« Y a-t-il une personne qui vit sans être affectée ? »
« Toi, tu pourrais. »
« Me dire de rester enfermé dans un portrait pour toujours est plutôt cruel. »
« T'as vraiment pas changé du tout. C'est ça qui fait peur. »
On dirait qu'il a changé, mais il est le même qu'au début.
« J'espère que tu ne souffriras pas. »
Parce que ce serait une catastrophe.
« Je ne... »
Il ne voulait pas voir ça.
« ...... »
« On est amis, non ? »
« ... Ouais. On est amis. »
« Alors s'il te plaît, raconte-moi ton histoire. »
« Comme tu y vas. »
Yoo Seong-Woon sourit avec amertume.
« J'ai dit une connerie, non ? »
« J'étais content que tu t'inquiètes. Mais je pense qu'un peu plus de confiance s'impose. »
« D'accord. Alors, par où commencer... »
C'était inhabituel.
La chaleur, le bourdonnement de la conversation — rien de tout ça n'appartenait à ce champ de neige froid et silencieux. Il n'avait jamais imaginé avoir un si bon interlocuteur ici, entouré de lapins des neiges comme public.
Alors, il commença par le plus vieux souvenir.
« J'ai été enterré vivant. »
C'était une histoire choisie par le champ de neige.