D'abord, Yoo Seong-Woon fut ramené chez lui.
« Puis-je entrer ? »
« La façon dont tu le demandes... On dirait l'un de ces Mystères qui ont besoin d'une permission pour entrer. »
« Demander la permission avant de rendre visite à quelqu'un, c'est la simple politesse. »
« Bon, c'est vrai... Entre. »
Et Gio vint aussi.
« C'est toujours une maison aussi désolée. »
« Mais n'est-ce pas un peu mieux depuis que j'y ai accroché un tableau ? »
« C'est encore plus désolé. »
« C'est toi qui l'as peint. »
« Une erreur reste une erreur. »
« Ta constance est admirable. »
Alors Gio demanda :
« Comment les jardiniers rendent-ils visite à leurs jardins, d'ordinaire ? »
« Ça dépend des jardiniers. Certains passent par les rêves, d'autres désignent une porte précise comme passage, d'autres prient pour que leur jardin les appelle... Il faut une forme d'accord mutuel. »
« Et toi, M. Yoo Seong-Woon ? »
« Pour être précis, c'est mon jardin qui m'appelle. »
Yoo Seong-Woon leva les deux mains.
« Si je tape dans mes mains trois fois comme ça, je peux entrer dans le jardin. Ah, mais taper simplement ne marche pas. Il faut claquer les paumes en les superposant, l'une au-dessus, l'autre en dessous, comme ça, pour que la condition soit remplie. »
« Y a-t-il une signification particulière aux trois claquements ? »
« Eh bien, les gens ne claquent pas plus de deux fois à moins de chercher délibérément à attirer l'attention. Un ou deux claques, c'est courant pour ça. Quatre ou cinq, ce serait trop de tracas. »
« Donc ton corps bouge avec ton esprit ? »
« Ça varie aussi, mais dans mon cas, c'est tout mon corps qui bouge. La plupart des jardiniers préfèrent comme ça, sauf raison particulière. On ne sait jamais ce qui pourrait s'installer dans un corps vide. »
Il croisa les bras.
« Mais là, il y a un portail qu'on voit clairement, donc... »
« Tu veux qu'on y aille ensemble ? »
« C'est la première fois qu'on entre ensemble, donc je préférerais être prudent. J'y vais à ma façon — tu peux me suivre après ? Ce sera plus simple pour gérer l'imprévu si le jardinier entre le premier pour reconnaître les lieux. »
« Comme tu veux, M. Yoo Seong-Woon. »
« Dans ce cas... »
Clap, clap, clap.
Trois claquements.
« On se retrouve à l'intérieur. »
Et Yoo Seong-Woon disparut.
« ...... »
« Pboung. »
« Ça avait l'air pratique. »
Gio ❖ Nоvеl𝚒ght ❖ (Exclusif sur Nоvеl𝚒ght) et Honey regardèrent, impressionnés.
Il attendit un moment que Yoo Seong-Woon arrive au jardin. Cela pouvait sembler un voyage instantané, mais un léger délai relevait de la politesse. Puis il franchit le cadre.
Ce qui s'offrit à lui fut une vaste plaine enneigée.
« ...... ? »
Il n'y faisait pas spécialement froid.
« On dirait un entrepôt frigorifique. »
« Pbougou... »
« Ah, tu es gelé. »
« Prrrrrrr. »
« Eh bien, c'est familier. »
Gio ne ressentait pas le froid. Il ne percevait la brise que comme une fraîcheur revigorante. Il s'était tenu prêt à s'appuyer sur Honey si besoin, mais cela s'avéra inutile. Un souci en moins.
Gio caressa doucement Honey figé.
« Tu peux encore voler ? »
« Prrr. »
« Cela fait un moment que je ne t'ai pas vu comme ça. »
Honey volait toujours librement. La seule différence, c'était que les ailes, d'ordinaire indistinguables du reste du corps, étaient désormais nettement visibles — de longues rémittentes cliquetant comme des chaînes de perles dures.
'Rien ne semble aller mal, au moins.'
Gio promena son regard sur la plaine blanche.
« ...C'est vraiment immense. »
« Pbooo. »
Honey acquiesça.
« C'est définitivement différent de ce qu'on imagine d'ordinaire en entendant le mot "jardin". »
La plupart des gens voient des jardins remplis de fleurs et d'arbres. Le rôle du jardinier dans un tel lieu est clair. Mais qu'est-ce que les jardiniers géraient exactement dans un endroit comme celui-ci ?
Et Gio réalisa.
« ...... »
Ah, oui.
« ...Où est M. Yoo Seong-Woon ? »
« Pbouboupou... »
« On est... perdus ? »
« Prrrrrrrrrr... »
« M. Yoo Seong-Woon... ! »
Nulle part en vue.
Difficile de croire qu'il ait laissé ce pauvre petit portrait tout seul, mais quelque soin que Honey prenne à chercher, Yoo Seong-Woon n'était pas là. Il n'avait pas pu être effacé en cours de transfert, il ne restait qu'une réponse.
« On est arrivés les premiers. »
« Pbou. »
« Bon, c'est gênant. »
Et Gio se retrouva seul.
« ...... »
« ...... »
« Je devrais faire un bonhomme de neige ou quelque chose ? »
Finalement, il décida de profiter de l'instant.
Combien de fois dans une vie a-t-on l'occasion de faire une expérience aussi nouvelle ? Même s'il en restait des centaines ou des milliers de semblables, l'émerveillement de cet instant ne serait pas le même. Gio se sentit revigoré.
« Au lycée, quand la cour était couverte de neige, on a construit un bonhomme de neige de trois mètres. C'était trop drôle. »
« Prr ? »
« Il y avait tant de neige ce jour-là. On a ramassé chaque flocon qu'on trouvait. Les autres élèves nous ont vus le construire et sont sortis en masse après le déjeuner pour aider... C'est un bon souvenir. »
« Prrrr. »
« Alors peut-être... un bonhomme de neige ? »
« Pbou. »
« Ou un canard des neiges... ? »
« Pbou. »
« Ouais, ce n'est pas vraiment un endroit où des gens ou des canards pourraient vivre. »
Gio était le genre d'adulte qui prend même en compte les conditions de vie de ses sculptures de neige. Si des gens vivaient ici, il leur faudrait un abri, des vêtements, de la nourriture. Si des canards vivaient ici, il leur faudrait de l'eau. Et ici — il n'y avait rien.
Après réflexion, Gio réduisit les possibilités à quelques animaux. Principalement des fouisseurs.
« Ours polaire ? »
« Pbouboup... »
« Ça prendrait trop de temps à construire. Et un renard ? »
« Pbou ? »
« Encore trop gros ? Alors... un lapin ? »
« Prrr. »
« Toi non plus t'es pas si gros. »
Alors Gio s'assit sur la neige — non, sur le sol de neige. Avec la tempête tourbillonnant autour de lui et les aurores ondoyant au-dessus, il se mit à façonner des boules de neige.
'Si je les fais en neige, elles seront faciles à enlever après et écolo. M. Yoo n'y verra pas d'inconvénient.'
Avec cela en tête, Gio alla jusqu'à fabriquer... 194 lapins de neige finement ouvragés.
***
Et nous revoilà au début.
« Tu t'es ennuyé pendant mon absence et t'as fait tout ces lapins de neige... »
« J'avais prévu de les casser après les avoir faits. »
« À moins que mes yeux ne soient cassés, ces petits bougent. »
« Ils bougent. »
Gio parut sincèrement navré.
« Mes plus plates excuses. S'il le faut, je peux les transférer dans notre réserve de glace. »
« Je ne suis pas sûr que notre Champ de Neige puisse être transféré là-bas... »
« Tu dis ça juste pour les lapins ? Tu traites ça comme si tout le Champ de Neige était déplacé ? »
« Ils ont été faits à partir de la chair du Champ de Neige, non ? »
« Dire "chair" donne... un côté un peu terrifiant. »
Est-ce que j'ai vraiment façonné des lapins dans de la chair tout ce temps ?
« Je ne m'attendais pas non plus à ce qu'ils prennent vie. »
Même si tu modelais un cochon avec de la viande de boucherie, il ne se mettrait pas soudain à respirer. C'était simplement comme ça que fonctionnait la dimension terrestre — du moins le croyait Gio. Il dut admettre qu'il avait été négligent.
Après tout, peindre un oiseau avec des pigments n'en ferait pas un oiseau vivant non plus — pas sur Terre.
« Je suis désolé, M. Yoo Seong-Woon. »
« Euh... J'aurais beaucoup de choses à dire, mais — donc même jusqu'au lapin numéro 194, tu n'avais aucune idée ? »
« Ils étaient complètement immobiles quand je les ai posés... »
« Et ils se sont mis à bouger au moment où je suis arrivé ? »
« Oui. Tu as tout à fait raison. »
Faisaient-ils semblant d'être immobiles ?
« ...D'accord, compris. »
Yoo Seong-Woon accepta la réalité telle qu'elle était.
« J'ai un peu flipé, mais... le Champ de Neige ne semble ni en colère ni déstabilisé. Honnêtement, je ne m'attendais pas à ce que ce soit si calme. Je suppose que tu bénéficies d'un traitement de faveur, Gio. »
« Y a-t-il une raison pour que je sois favorisé ? »
« Tu es un peu du genre à l'être. »
C'est comme trop manger — ton estomac peut râler, mais il ne peut pas vraiment t'arrêter. En vérité, le portrait de Gio et le jardin de Yoo Seong-Woon étaient fondamentalement le même corps.
'Si c'est juste moi qui réajuste mon propre corps, ce serait encore plus bizarre qu'il y ait un problème.'
Que ce fût une métaphore parfaite ou non, une autre histoire. Yoo Seong-Woon ne comprenait toujours pas totalement quelle relation unissait le portrait de Gio et les jardins.
'Sont-ils maître et serviteur ? Patron et subordonné ? Parent et enfant ? Ou sont-ils vraiment des parties d'un même corps ?'
Même maintenant, le Champ de Neige ne montrait aucune réaction. Yoo Seong-Woon pensait qu'il pourrait manifester quelque chose lors de la visite de Gio — mais ce fut inattendu.
Ses idées mises en ordre, il sourit à nouveau.
« Je ferai confiance au fait que tu paies généreusement pour leur élevage. »
« Bien sûr. Je viendrai aussi régulièrement toiletter leur fourrure. Tu n'auras pas à t'en soucier. »
« ...Ça sonne comme quelqu'un qui ramène des animaux errants chez lui en disant "c'est votre responsabilité"... Mais bref. »
Il pouvait juste voir ça comme un nouvel élément de paysage dans le jardin.
'Que ce soit vraiment aussi simple, c'en est une autre.'
Même s'il arrivait quelque chose, ce serait entre Mystères. Yoo Seong-Woon, simple jardinier, n'aurait pas à s'en faire.
« ...Alors, tu veux voir comment je gère le Champ de Neige ? Ou tu as déjà tout vu ? »
« Pas du tout. J'ai passé tout le temps à faire des lapins en t'attendant — je n'ai pas regardé autour de moi du tout. »
« Je vois pas pourquoi t'as fait ça, mais bon. Désolé. Je ne savais pas que ça prendrait si longtemps — je n'avais aucun moyen de mesurer objectivement la durée de mon transfert. »
« Je ne pense pas que ce soit quelque chose pour lequel tu doives t'excuser, mais j'apprécie la pensée. »
« Alors, mettons-nous en route... »
Yoo Seong-Woon fit un pas mais s'arrêta.
« ...Gio, tu ne trouves pas qu'ils nous suivent ? »
« Ils ont l'air impatients de continuer à t'observer. »
« ...M'observer pour quoi ? »
Pourtant, il comprenait.
Après tout, le portrait de Gio regardait toujours les humains avec une attitude d'observation. Et ceux-ci étaient des Mystères créés par lui — ils étaient obligés d'adopter des comportements similaires.
'Donc c'est quoi, exactement, ces lapins ? Ce sont probablement une sorte d'enfants de Gio... mais sont-ils aussi les enfants de mon Champ de Neige ? De petits jardins que je suis censé soigner... ?'
Il était rare que des "créatures" animées apparaissent dans les jardins. Parfois, certains servaient de gardiens ou d'assistants, mais cela dépassait la familiarité de Yoo Seong-Woon.
'Je devrais contacter les aînés quand j'aurai le temps. Comprendre ce que je dois faire pour m'entendre avec ces lapins.'
Mettant la confusion de côté, il guida Gio.
« Donc, le travail de jardinier n'a rien de sophistiqué. Tu te promènes dans ton jardin, tu écoutes sa voix, et tu exauces ses vœux. Si tu considères le jardin comme une œuvre d'art, comme le ferait un collectionneur, ce sera peut-être plus facile à comprendre. »
« Je comprends que ça demande de la gestion. »
« Exactement. Gestion. Mais par un jour de tempête neigeuse comme celui-ci, il faut vraiment se concentrer pour entendre la voix du Champ de Neige. Même l'appeler "voix" est généreux — c'est plutôt le jardin qui exprime sa volonté d'une façon qu'il faut interpréter. »
« C'est difficile à décrire ? »
« ...Ouais, honnêtement. J'ai jamais eu à l'expliquer à quelqu'un qui n'est pas jardinier. Et entre jardiniers, ça va de soi — on connaît déjà le ressenti. Je ne sais même pas quels mots utiliser pour décrire ce que le jardin me demande. »
C'était comme un murmure. Ou un panneau indicateur qu'on peut voir. Ou un mur invisible qui ne se révèle qu'au moment où on le heurte. Ce n'était pas aussi solennel qu'un oracle divin, mais trop grave pour n'être qu'une crise d'enfant.
Pourtant, c'était indubitablement un jardin.
« Pense à un jardin normal. Laisse-le sans surveillance un moment, et il devient un désastre, non ? Pareil ici. Tu vérifies l'heure et la météo pour t'assurer que les fleurs et les arbres ne se flétrissent pas, ne poussent pas trop, ne tombent pas malades... »
Yoo Seong-Woon s'arrêta à un certain endroit et s'agenouilla, effleurant le sol d'un genou.
« Le travail d'aujourd'hui se passera sous ceci. »
« De la glace froide. Y a-t-il de l'eau de mer en dessous ? Ou juste de la glace ? »
« On dirait de l'eau... mais c'est pas bon. »
Crac —
Avec un bruit sourd, la glace se brisa.
« Parfois, il arrive des trucs comme ça. »
« C'est un problème ? »
« Le Champ de Neige doit rester gelé. Froid, immobile, figé, absolu... »
« C'est ce qui le définit. »
« Exactement. Il ne doit pas fondre. »
Regardant dans le trou maintenant ouvert, Yoo Seong-Woon dit :
« Ce qui veut dire que je dois le geler. »
« Je t'accompagne ? »
« Tu veux venir ? »
« ...Oui. »
Ce jour-là, Gio assista à une mer se transformant en glacier.
Des vagues qui avaient osé bouger contre le froid s'arrêtèrent — et gelèrent, solides et silencieuses.
***
« T'es mort ? »
« Non. Les jardiniers ne meurent pas pour ce genre de choses. »
« Je croyais que tu allais devenir partie du glacier. »
« J'en ai probablement fait partie, au moins visuellement. »
« T'as pas froid ? »
« Assez pour vouloir mourir. »
« Tu aimes le Champ de Neige. »
« Je l'aimerai encore après ma mort. »
« Les jardiniers... »
Gio murmura pensivement.
« ...Doivent être solitaires. »
« ...Ouais. Honnêtement, un peu. »
C'était juste trop vaste.
Et les gens trop petits.