« …… »
Alors qu'il contemplait la toile en silence, Yoo Seong-Woon fut interpellé par le portrait.
« Qu'y a-t-il ici ? »
« ... Rien. Juste des glaciers et de la neige. »
« Alors il y a des glaciers et de la neige. À quoi ressemblent-ils ? S'ils sont froids, à quel point le sont-ils ? »
« Eh bien... le jardin ne cesse de changer de forme... »
Yoo Seong-Woon posa son regard sur le champ de neige dans la toile.
« Cette forme actuelle... j'ai l'impression de l'avoir déjà vue quelque part. »
Le simple fait de la regarder lui retournait l'estomac.
C'était son jardin. Son champ de neige. La neige tombant en bas et en haut, dans un monde si froid que la frontière entre le ciel et la terre s'était dissoute. Dans les moments de silence — ou pas — même les yeux fermés, il pouvait entendre les battements d'un cœur...
Ses doigts fourmillaient. Son cœur cognait. Une chaleur et une nervosité montaient de ses extrémités jusqu'à ses yeux. Une étrange forme de nostalgie, comme si quelque chose d'important lui avait échappé.
« ... C'est incroyablement réaliste. »
« Vous me flattez. Dire qu'un amas de peinture est réaliste. »
« Ce n'est certainement pas la même chose qu'un paysage réel. Ce n'est pas une photographie. »
« Vous avez raison, M. Yoo Seong-Woon. »
« Mais pourquoi les tableaux existent-ils ? »
« Contrairement aux photographies qui capturent des faits objectifs, les tableaux... peuvent contenir des sentiments. »
« Exactement — les sentiments. L'émotion. Le cœur. Ce genre de choses. »
Telle était la différence entre photographies et tableaux. Les tableaux contenaient le temps et l'esprit, et laissaient place à l'interprétation. C'est ce qui rendait toutes les formes d'art précieuses.
« Ressentez-vous les mêmes émotions que moi en ce moment ? »
« Je ne sais pas. »
« Comment pouvez-vous peindre le monde que j'ai vu et ressenti, comme ça, du premier coup ? »
« Ça non plus... je ne sais pas. »
« Vous êtes si vague. »
Cette vagueur faisait, bien sûr, partie du charme d'un mystique.
« ... Ce n'est définitivement pas un tableau réaliste... »
Les coups de pinceau épais caractéristiques de la peinture à l'huile restaient visibles. De lourdes masses de couleur avaient séché vite et faisaient saillie sur la surface. Aucun détail minutieux. Il avait simplement appuyé avec un couteau à palette, sans même l'ajuster, et ce paysage était apparu.
Il émanait du regard que Yoo Seong-Woon avait autrefois posé sur son champ de neige.
« ... Peut-être parce que je me suis éloigné de la réalité. »
« Vous vous êtes éloigné ? »
« Vous m'avez trop bien nourri. »
« Il faut que tu prennes du poids. Tu as toujours été trop mince — ça m'inquiète. »
« Je te le répète, je ne suis pas si mince que ça, Gio... »
Tout en disant cela, ses yeux restaient fixés sur le champ de neige.
'Comment est-ce possible ?'
Il savait que c'était une question sans réponse — mais il ne pouvait s'empêcher de la penser. Il était saisi d'émerveillement. Trouver un champ de neige aussi désolé dans cette œuvre superficielle créée par l'enfant de quelque chose qui ressemblait à une personne — comment cela se pouvait-il ?
Mon jardin est en train d'être peint. Il est là. Sur cette toile que je pourrais tendre la main et saisir...
« Vous le peignez avec une grande douceur. »
Le portrait ne laissa pas ce commentaire sans réaction.
« La nuage n'est-elle pas douce ? »
« Je veux dire, ne pensez-vous pas d'abord à "froid" ou "croustillant" ? »
« La neige que n'ont foulée ni mains ni pieds humains est réconfortante. »
« Pas exactement chaude, cela dit. »
« Mais laissée telle quelle, sans rien pour la troubler... »
« Ouais. C'est comme ça qu'est mon champ de neige. »
Personne ne pouvait y aller et venir librement.
'Et dans cet endroit, je ne suis pas vraiment humain non plus.'
Il n'était que « le jardinier ». Tout acte susceptible de nuire au paysage du jardin était strictement interdit. Yoo Seong-Woon ne pouvait y laisser aucune trace — ni l'empreinte d'un pas humain dans la neige, ni la plus infime chaleur.
Dans ce champ de neige où ciel et terre ne se distinguaient pas, Yoo Seong-Woon ne pouvait même pas faire fondre la neige. Pas à moins que le jardin ne l'exige ou ne le permette.
« …… »
Un sentiment étrange monta en lui.
« ... C'est la première fois que je partage cette vue avec quelqu'un. »
« Pas même avec les autres jardiniers ? »
« On ne peut pas traîner un jardin là où les humains peuvent le voir. »
« Hmm... »
Gio inclina la tête et demanda :
« Pas même à travers vos yeux, M. Yoo Seong-Woon ? Cela ne pourrait-il pas être considéré comme "un endroit que les humains peuvent voir" ? »
« Même si quelqu'un regardait à travers mes yeux, il ne verrait pas le jardin lui-même. Probablement que seul vous pouvez le faire, Gio. Ne vous méprenez pas. »
Bon, il pouvait comprendre pourquoi Gio pourrait penser ainsi. Yoo Seong-Woon offrit un sourire gêné, un peu penaud.
'Je croyais qu'il était habitué à imiter les humains, mais peut-être que cette supposition ne venait que des fragments qu'il laisse voir. À l'intérieur, il lui manque encore des choses...'
Cela dit, ce n'était pas une prise de conscience particulièrement choquante. Les mystiques — surtout les grands — se mélangeaient souvent les pinceaux sur ce genre de choses. Ils ne réalisaient pas que ce que les humains font facilement était, pour les mystiques, des miracles. Ou l'inverse.
C'était une erreur de généralisation typique. Sous prétexte que quelque chose était facile pour eux, ils supposaient que c'était le cas pour tout le monde. Ce genre de raisonnement pouvait créer un grand fossé — et même de la peur — parmi les humains.
'Toujours, notre portrait est au moins doué pour les apparences.'
Avec un rire étouffé, Yoo Seong-Woon sourit doucement. Éprouver de la fierté pour l'unicité de sa propre œuvre était la maladie professionnelle du conservateur. Il continua :
« Quel que soit le beauté du jardin d'un jardinier, nous ne pourrons jamais le montrer à qui que ce soit. »
« Il existe des compétences qui permettent de transposer des souvenirs en dessins ou en photos. »
« Ces compétences ne fonctionnent pas sur ce genre de sujet. Et même si elles fonctionnaient, elles ne peuvent pas transmettre les émotions que j'ai ressenties. Tout comme vous ne pouvez pas recréer le temps, le sentiment et le regard que vous aviez en visitant un site touristique célèbre... »
« C'est dommage. »
Le portrait, qui avait saisi jusqu'aux ombres parfaites du champ enneigé, demanda :
« Voulez-vous que je vous l'offre ? »
« Un cadeau comme celui-ci n'a pas vraiment de sens pour moi. Le jardin et moi partageons le même corps. »
« Alors, est-ce que je l'expose ? »
« Où l'exposeriez-vous ? »
« Vous n'êtes pas fatigué ? »
« ... Euh, enfin... »
En relevant les yeux pour croiser ce regard, une compassion profonde brillait au fond de ces vastes yeux noirs. Si profonde et immense qu'on ne pouvait la mesurer...
« Je... »
La compassion de cet être pouvait se manifester sous n'importe quelle forme.
Il pouvait balayer une vague monstrueuse d'un revers de main, ou guérir un mourant d'un seul regard. Il était donc logique qu'il puisse aussi offrir un « cadeau » à un « ami ».
Le conservateur comprit ce que son portrait essayait de dire.
« …… »
Il comprit ce que l'Origine compatissante tentait de montrer à ce jardinier épuisé.
« ... Je vais encore bien. Vraiment. »
Les mystiques, après tout, restaient des mystiques.
Ils lançaient des énigmes comme des remarques anodines, mais elles étaient trop lourdes pour qu'on y réponde sur le champ.
« Si on exposait une pièce comme celle-là, les gens s'évanouiraient de choc. »
« Ils ne s'évanouiraient pas. »
« Le monde ne deviendrait-il pas plus chaotique, alors ? »
« Probablement pas. »
« Essayez de comprendre — je ne suis qu'une personne faible au cœur petit. Votre art est si réaliste et beau que pour quelqu'un au cœur fragile, il pourrait être fatal. »
« Vous me flattez. »
« Finirez-vous par admettre que ce n'est pas de la flatterie ? »
Peut-être quand la terre se retournera.
« ... Je ne sais pas... peut-être que je dépasse les bornes, mais je pense que les choses telles qu'elles sont maintenant vont très bien... »
C'était ça, les humains. Ils aspiraient à la stabilité. Un seul changement les effrayait — comment pourraient-ils accepter que le monde change ? C'était une peur bien trop grande pour un seul humain.
« Gio. »
« Oui. »
« Le portrait de Gio. »
« Oui, j'écoute. »
« Quel genre de monde voulez-vous que la Terre devienne ? »
« Je ne peux pas le créer. »
« Alors, que voulez-vous faire ? »
« Je veux faire ce que je veux faire. »
« Et qu'est-ce que c'est ? »
« Comme vous le savez, M. Yoo Seong-Woon... »
Gio trempa son couteau à palette dans une boîte en argent qui sentait la peinture à l'huile.
« Manger, faire la sieste, jouer avec des amis, puis se lever tard l'après-midi d'après. »
C'était une réponse d'une paix remarquable.
« Ne vous méprenez pas. Je fais simplement ce que je veux. Et il se trouve que je sais que le résultat ne nuira ni à mes amis, ni à mes connaissances, ni aux bonnes gens... »
Cela sonnait à la fois irresponsable et profond.
« S'il n'y a aucune raison de ne pas le faire, pourquoi devrais-je hésiter ? »
« Parce que les gens ont peur du changement. »
« Cette partie... j'ai du mal à m'y identifier. »
« Eh bien, vous êtes un cas plutôt inhabituel à bien des égards. »
Même les différentes personas de Gio qui avaient été humaines avaient affiché des processus de pensée radicalement inhumains. Giovanni, qui considérait se tailler sa propre chair comme plus facile que respirer. Argio, qui aurait renversé des dimensions rien que pour partager sa rage avec le monde.
Et Sergio, le professeur d'arts plastiques.
« ... Professeur, hein. »
« Vous m'avez appelé ? »
« ... Professeur ? »
« Oui, m'avez-vous appelé ? »
« …… »
Yoo Seong-Woon regarda le portrait.
Bien qu'il ne fût ni élève ni disciple, le portrait répondit à son appel. Cette réponse calme et douce... ne semblait pas appartenir à un humain.
Et c'était à des moments comme celui-ci qu'il ressentait une pointe de peur.
'C'est comme une poupée qui réagit précisément à des valeurs préétablies.'
Bien sûr, c'était ce qu'était un mystique.
'Il n'y a rien à craindre, alors pourquoi ai-je peur ? Est-ce simplement parce que je suis un humain insignifiant et ordinaire ?'
Il ne pouvait pas simplement reconnaître, accepter et acquiescer comme eux le faisaient. Chaque fois que cette logique subtile l'effleurait, un frisson lui parcourait l'échine et une sueur froide perlait sur sa peau. Ses yeux s'écarquillaient, ses pupilles se rétrécissaient. Les commissures de ses lèvres tressaillaient vers le haut.
Alors peu importe comment il y pensait, Joo-Hyun était destiné à ne pas être humain. Quelqu'un qui ne réagissait pas aux choses auxquelles les humains sont censés réagir. Quelqu'un choisi par un dieu.
« ... Mmm... »
Ses pensées commençaient à partir en vrille.
« ... Qu'est-ce que vous avez fait, exactement ? »
« Vous demandez ça à ce professeur ? »
« Ouais, professeur. Je ne sais pas ce que vous avez fait. »
« Je n'irais pas jusqu'à appeler ça quelque chose que j'ai "fait". »
« Mais vous savez... compte tenu de ce qui est arrivé avec les autres, non ? »
Giovanni et Argio avaient tous deux laissé derrière eux leurs héritages fous. Les dimensions avaient péri, la vie et la mort avaient pris forme, et le portrait les utilisait pour remodeler la Terre.
'Il dit que ce n'était pas son intention...'
Il affirme que ce n'était pas délibéré.
'Mais si on agit d'une certaine façon en connaissant le résultat, en quoi est-ce différent de l'intention ?'
Yoo Seong-Woon ne trouvait pas la distinction.
« Qu'est-ce que vous avez fait ? »
« Pourriez-vous être plus précis ? »
« Qu'avez-vous fait pour être le premier ? »
Pourquoi « Sergio » était-il le fondement et l'origine du portrait ? Pourquoi ses élèves étaient-ils devenus les gardiens de la Terre ? Et pourquoi le mystique était-il revenu sous la forme d'un portrait ?
Celui qui s'était pris pour un humain — quel était le prix de tous ses innombrables pouvoirs ?
'Est-il devenu l'Origine en partant d'humain ? Ou est-ce l'inverse ?'
Un ami vraiment étrange.
« ... Permettez-moi de le redire — s'il vous plaît, n'exposez pas ce tableau. »
« Alors je suppose qu'il finira dans le stockage de ma chambre. »
« C'est un peu triste, mais... mieux que d'avoir quelque chose comme ça qui se promène dans les rues. »
« Mais notre champ de neige dit qu'il veut voir le monde extérieur aussi... »
« Argh, je ne sais pas si vous êtes sérieux ou si vous plaisantez, mais ça m'a donné la chair de poule. »
Yoo Seong-Woon fouilla dans sa poche. Il croqua un bonbon, puis parla.
« Je sais quelle était votre "intention". »
« Il n'y en avait pas vraiment. »
« Exact. Si le jardin était connu du public, cela pourrait alléger une partie du fardeau des jardiniers. Dans l'ensemble, ce serait peut-être vraiment la bonne chose à faire. Faire connaître l'Origine... »
Mais trotzdem —
« Mais la Grande Catastrophe ne date pas d'un siècle complet. »
Même maintenant, hors de Corée, il y avait plus de zones qu'on ne pouvait même pas qualifier de nations. Personne ne les appelait plus des pays. Elles n'étaient que des terres sauvages. Le monde était encore si instable.
« Avons-nous vraiment besoin d'épuiser davantage les gens en les rendant conscients de l'Origine au moment où ils s'adaptent à peine ? »
« Je ne pensais pas que vous réagiriez si sérieusement. »
« Ouais, je m'en doutais. »
« Une fois de plus, je voulais juste l'exposer. »
Le portrait cligna des yeux deux fois.
« ... Parce que votre champ de neige est trop beau, M. Yoo Seong-Woon. »
« ... Vous... »
Yoo Seong-Woon rit faiblement, presque amèrement.
« Vous... Vous savez vraiment comment toucher le cœur d'un jardinier, hein... »
« Quand ai-je fait ça ? C'est de la calomnie. Je suis profondément lésé. »
« Non, non, je le dis en bien. Vous le touchez en bien. »
« Ça ne sonne pas très positif. »
« Ça dépend de qui le dit. »
C'était un peu embarrassant.
« Si c'était votre intention, alors je suppose que je vous ai fait la leçon pour rien. »
Ce portrait n'avait fait qu'essayer d'être prévenant envers lui.
'Est-ce qu'il essayait de s'assurer que je n'étais pas le seul à voir cette scène ?'
C'était vraiment la part douloureuse de la vie d'un jardinier. Ils étaient condamnés à aimer seuls. Révérence, obsession, compassion, pitié, cupidité — toutes les émotions qui tombaient sous le nom d'amour — ils ne pouvaient jamais les révéler.
Même s'ils le voulaient, ils ne le pouvaient pas. C'était une vue qu'ils ne pouvaient pas montrer, une réalité qui n'existait pas. Ce qu'ils voyaient n'était pas une destination touristique banale ou un beau point de vue. Ce n'était pas un espace physique. Et cela... était vraiment, très dur.
« …… »
Yoo Seong-Woon parla lentement.
« ... Savez-vous comment les jardiniers étaient traités au début ? »
« Il y a une trentaine d'années ? »
« Ouais, à l'époque. Et dans de nombreuses dimensions. »
« Hm. »
Le portrait, bien sûr, donna la bonne réponse.
« On les prenait probablement pour des fous. »
« Ouais, c'est ça. On nous traitait comme des malades. »
Ils voyaient, entendaient et craignaient des choses qui n'« existaient » pas. Ils étaient attirés, et finissaient par en tomber amoureux. À quel point devaient-ils paraître fous aux yeux des autres ?
« Le seul moyen de prouver l'existence du jardin passait par nous-mêmes. Nos yeux. Nos cheveux. Notre température. Les changements de nos corps — ou, plus rarement, même notre odeur. »
« Rien de tout cela ne semble constituer une preuve convaincante. »
« Exactement. Comme je le disais, cela ne peut pas devenir "un endroit que les humains peuvent voir". »
Même entre jardiniers, la même chose s'appliquait. Le simple fait que les humains se regardent dans les yeux ne signifiait pas qu'ils pouvaient voir les âmes, ou les mystères intérieurs. Personne n'avait un pouvoir aussi commode.
C'est pourquoi « le portrait de Gio » était si extraordinaire. Rien qu'en le regardant, il rendait possible de percevoir le grand mystère. En tant qu'œil de l'Origine, c'était peut-être attendu.
Yoo Seong-Woon continua :
« Mais c'est vraiment tout. Il n'y a aucun moyen de montrer plus que cela. Et si on dépasse nos limites en essayant, le seul récipient qu'on a — nous — meurt tout simplement. »
« On dit que les jardiniers, une fois liés à leur jardin, n'ont même pas la mort. »
« Ils peuvent s'évanouir, comme ça. »
N'est-ce pas juste injuste ?
« On ne peut parler à personne de quelque chose qui existe si clairement. »
« Ça doit être fatigant. »
« Et solitaire. C'est, enfin... presque un risque professionnel pour les jardiniers. »
« Qu'essayez-vous de dire ? »
« Euh... désolé ? »
Peut-être avait-il été irritable ces derniers temps.
« Vous ne forceriez jamais le changement sur quelqu'un qui ne le veut pas, n'est-ce pas. »
Ce portrait n'essayait pas de changer le monde — il suivait simplement un chemin qu'il n'avait pas prévu. Peut-être ressemblait-il à ces êtres saints terrifiants qui avaient remodelé la Terre, et c'était ce qui le rendait craintif. Même s'il savait que ce n'était pas qui Gio était.
Son cœur se sentit un peu plus léger.
« …… »
C'était la même sensation floue qu'il avait eue lorsqu'il avait finalement admis et accepté qu'il était devenu ami avec ce portrait.
« ... Alors, est-ce qu'on pourrait juste le montrer — sans que les gens puissent le visiter ? »
« Il faudrait que je vérifie avec la partie concernée, mais je peux transmettre votre avis, M. Yoo Seong-Woon. Voulez-vous que je le fasse ? »
« …… »
Yoo Seong-Woon demanda :
« Cette pièce a-t-elle un nom ? »
« C'est Yoo Seong-Woon. »
« Ah. »
Il rit.
« Bien sûr. »
No wonder it felt like he knew me so well.
***
Ce jour-là, chez Yoo Seong-Woon, un grand tableau représentant un champ de neige fut accroché.
« Wow. »
« C'est tout ce que tu as à dire après avoir vu un tableau aussi magnifique, Joo-Hyun ? »
« Ce genre d'objet dangereux qui donne le vertige rien qu'en le regardant... »
« C'est un tableau de Gio. »
« Tu l'as accroché pile au bon endroit. Il rend super bien. »
« Hein ? »
Parfois, le changement n'était pas si mal.
« ... On dirait une vraie maison. »
« Celui-ci ? »
« Laisse-moi juste avoir mon moment, d'accord ? »
Qui savait où ce tableau s'enfuirait la prochaine fois.
Toujours, ce fut un jour où la solitude de Yoo Seong-Woon diminua d'une seule pièce.