« Monsieur le comte, merci d'avoir si bien pris soin de ma femme et de mes enfants. Je vous dois une immense dette : moi, Hyle Peneus, j'accourrai partout où le comte Agnes m'appellera. »
Peu après l'arrivée de Hyle, la famille Peneus se prépara à remonter dans le Nord au plus vite.
Malgré tous les bagages accumulés pendant leur an et demi au royaume, ils bouclèrent tout en une semaine à peine.
Cela paraissait un peu précipité, mais c'était la route du Nord, celle qu'ils attendaient depuis si longtemps. On ne pouvait décemment pas leur reprocher d'aller trop vite.
« Herwin, alors vous partez dans le Nord maintenant ? »
« ……Ouais. »
« Prends soin de toi. Envoie des lettres régulièrement. »
« ……Ouais. »
Lucia et Lucas avaient beau continuer de lui parler, il répondait sans chaleur.
« Grande sœur, grande sœur ! Tu viens avec nous aussi ? »
Alors Henry, qui jouait seul un peu plus loin, s'approcha et se jeta dans les bras de Lucia.
Tout comme à l'époque où il savait à peine parler, Henry l'aimait toujours autant et l'embrassait.
« Non, je ne viens pas. »
En entendant cette réponse détachée à côté de lui, le visage de Herwin se durcit.
« Pourquoi ? Viens avec Hennie. »
« Hmm, ça va être difficile. »
Comme il n'obtenait pas la réponse espérée, Henry fit la moue et manifesta son mécontentement.
« Hennie veut partir avec grande sœur ! »
« Oh, le petit chenapan qui recommence. »
Lucas gloussa et détacha Henry de Lucia.
Quand Henry se cramponnait à Lucia, il revenait à Lucas et à Herwin de les séparer. Mais aujourd'hui, Herwin restait planté là, délaissant son petit frère.
« Les enfants ! On y va ! »
« Ah, on dirait que tout est prêt. »
Le visage de Herwin s'assombrit encore.
« Allons, petit bonhomme. Toi aussi tu dois prendre soin de toi dans le Nord, d'accord ? »
« Ouaaaaah ! Non, non ! Je veux aller avec grande sœur ! »
Lucas souleva Henry et partit devant. Lucia, qui les regardait disparaître d'un air absent, tourna les yeux sur le côté.
« Tu ne viens pas ? »
Herwin ne répondit rien et bondit sur ses pieds. Puis, lentement, du pas le plus lent qu'il put se permettre, il avança.
« Herwin, qu'est-ce que tu fais, dépêche-toi ! »
Les injonctions de Scarlet ne firent que ralentir davantage ses pas. Herwin, qui ne regardait que le sol, finit par s'arrêter. Lucia s'immobilisa elle aussi, à sa suite.
« Herwin, tu es malade ? »
« ……Lucia. »
« Oui ? »
Il releva la tête et croisa ses yeux bleus. Il voulait dire quelque chose qui lui restait coincé dans la poitrine, mais il ne parvenait pas à l'exprimer, ne sachant pas lui-même ce qu'était ce sentiment.
Herwin finit par se contenter de remuer les lèvres.
« Herwin ! »
« Dépêchons-nous. Madame va se fâcher. »
Lucia, ignorant tout de ce qu'il ressentait, lui prit la main et l'entraîna dehors en courant.
Était-ce à cause de la lumière soudaine ? Herwin n'arrivait plus à voir distinctement Lucia devant lui.
« L'heure du départ est passée. Il faut se hâter. »
Scarlet le pressa et le fit monter dans la voiture. À l'intérieur, Henry, épuisé d'avoir pleuré, sanglotait encore.
« Merci pour tout, Julian. Grâce à toi, je repars avec de beaux souvenirs. »
« Ce n'est rien. Prends soin de toi là-bas aussi. Reviens nous voir ! »
C'était vraiment l'heure des adieux. Scarlet et Johann finirent de saluer le couple Agnes et montèrent en voiture.
Hue !
Le cocher fouetta les chevaux et lança l'attelage. Comme la voiture s'ébranlait lentement, Herwin, qui fixait sa main posée sur ses genoux, releva brusquement la tête.
« Ma parole, Herwin ! »
Herwin, tout en sachant qu'il était grossier, grimpa sur les genoux de Scarlet et se pencha à la fenêtre.
« Lucia ! Lucas ! Ne m'oubliez pas ! D'accord ? »
« D'accord ! Prends soin de toi ! Herwin ! »
« On t'écrira ! »
Par chance, sa voix parvint jusqu'au frère et à la sœur Agnes. Herwin en fut soulagé, mais la tristesse le gagna en regardant Lucia s'éloigner de plus en plus, jusqu'à devenir à peine visible.
Elle n'avait pas versé une larme, même en apprenant que Herwin partait. Il ne voulait pas qu'elle pleure, mais au moins…
'Je croyais qu'elle serait triste, comme moi…'
Il éprouvait une forme de rancœur à l'idée d'être le seul, semblait-il, à être triste de ce départ pour le Nord.
Le début de l'été, à six ans.
Il eut le sentiment qu'il n'oublierait jamais ce jour où soufflait une brise étrangement fraîche.
***
Après le départ de Herwin pour le Nord, le temps sembla s'écouler à la fois lentement et vite.
Pendant les quelques jours qui suivirent, Lucia fut souvent dans la lune.
Ce côté d'elle, toujours occupé par quelqu'un, lui paraissait vide, et elle ne trouvait plus d'intérêt à rien.
Mais cela ne dura pas. La mémoire d'un enfant est courte.
Elle et Lucas n'oublièrent pas pour autant les souvenirs partagés avec Herwin.
Quand les jours passés à jouer avec lui leur manquaient et qu'ils remuaient ces souvenirs, une lettre arrivait du Nord, et le frère et la sœur Agnes s'en réjouissaient et répondaient.
À force d'échanger ainsi pendant un mois, deux mois, trois mois, et à mesure que les saisons changeaient, la fréquence de leurs échanges diminua peu à peu.
Leurs souvenirs, si nets au départ, s'estompèrent eux aussi, et ils étaient bien trop occupés à profiter du présent pour ne penser qu'au passé.
Un jour, alors qu'ils menaient leur vie sans se plaindre, les lettres, déjà rares, cessèrent complètement.
C'était un an après le départ de Herwin.
Puis le temps passa encore, et Lucia devint une respectable fillette de huit ans.
« Aller dans le Nord ? »
demanda Lucas, surpris, au milieu du thé pris avec ses parents.
« Oui. Vous souvenez-vous de la famille Peneus, qui a séjourné chez nous autrefois ? »
« Oh… Ah ! Vous voulez dire Herwin et Henry ? »
« Oui, nous avons reçu un message nous demandant si nous aimerions passer cet été dans le Nord. »
« Contrairement à ici, le Nord est, dit-on, aussi frais au cœur de l'été qu'un printemps ou un automne. Et il y a des endroits où la neige ne fond jamais. »
« Si nous allons dans le Nord, nous reverrons Herwin et Henry après tout ce temps. »
« Herwin… ça fait une éternité. N'est-ce pas, Lucia ? »
« Hein ? Euh, oui… »
Lucia, qui sirotait tranquillement son jus d'orange, laissa sa phrase en suspens.
On aurait cru qu'elle serait naturellement ravie, eux qui étaient inséparables dans leur enfance, mais sa réaction était étrangement tiède.
Lucas fronça les sourcils, puis écarquilla les yeux comme s'il venait de comprendre quelque chose.
« ……Toi, par hasard, tu ne te souviendrais pas de Herwin ? »
« Eh bien, je me souviens de qui il est… »
« C'est parce que tu étais trop petite ? Vous avez pourtant passé plus d'un an ensemble. »
« Non, je me souviens. Mais je ne me rappelle pas tout exactement. »
« Ah bon ? C'est déjà bien que tu t'en souviennes. Remarque, moi non plus je ne me rappelle pas comment j'étais avant sept ans. »
Lucas tapota l'épaule de sa sœur, compréhensif.
Lucia prit le biscuit que Lucas lui tendait et fouilla ses souvenirs de Herwin.
'Je suis sûre que je l'avais trouvé pareil à un ange.'
Elle ne se rappelait pas les détails. Seules des bribes de scènes lui revenaient.
Des cheveux noirs, des yeux rouges, un beau visage qui lui avait fait penser à un ange, et un caractère un peu hérissé…
Elle se souvenait qu'il s'était mis en colère quand les autres enfants avaient dit quelque chose.
'Il détestait aussi qu'on le dise efféminé et joli, non ? Il me semble.'
Vu comme cela, il ne semblait pas d'un caractère très facile. Et pourtant, quand elle pensait à lui, seuls de bons souvenirs lui venaient.
D'après ses parents et Lucas, Herwin avait pris grand soin d'elle : ils devaient donc être très proches.
Lucia s'efforça de se rappeler le visage de Herwin, devenu flou avec le temps.
« Lui, il m'intrigue. »
Lucia battit des pieds d'excitation. Elle se demandait avec impatience quels jours l'attendaient là-haut, dans le Nord.
***
« Grand frère, qu'est-ce que tu fais ? »
« Mes devoirs. Henry, pourquoi ? Tu as besoin de quelque chose ? »
« Non-non, je suis juste venu parce que je voulais te voir. »
Henry sourit, ses yeux ronds joliment plissés. Herwin gloussa et arrêta sa plume.
Crissement—
Herwin descendit de sa chaise et se massa les épaules ankylosées.
Herwin, qui avait maintenant huit ans, avait grandi si harmonieusement que plus personne ne l'aurait pris pour une fille.
Cela faisait déjà plus de deux ans qu'il avait commencé sérieusement l'escrime, et malgré son jeune âge, il était solidement bâti comparé à ceux de son âge ; grâce aux gènes de ses parents, plus grands que la moyenne, il les dépassait aussi en taille.
Henry aimait énormément ce grand frère grand, beau, doué en sport comme en études.
Pour Henry, cinq ans, Herwin était un immense sujet de fierté.
« Ah ! C'est vrai ! Maman a dit aujourd'hui que des invités arrivaient du royaume ! »
« Ah bon ? Alors ils seront bientôt là ? »
« Ouais ! Il paraît qu'il y a une grande sœur et un grand frère, je me demande qui c'est ? Grand frère, tu te souviens d'eux ? »
« ……Bien sûr que je m'en souviens. »
« Ils sont comment ? Ils sont gentils tous les deux ? »
« Je crois. Je ne me rappelle pas les détails non plus, alors il faudra les revoir pour le savoir. »
« Ah bon ? »
Herwin écouta le bavardage incessant de Henry sans s'énerver une seule fois.
Alors qu'ils flânaient main dans la main dans le couloir, l'escalier descendant au rez-de-chaussée s'emplit de bruit.
« C'est plutôt bruyant. »
« Oui, je me demande ce qui se passe ? »
Les deux frères se regardèrent et se dirigèrent vers le vacarme.
« Comme vous avez tous grandi. Le temps file si vite. »
« Cela faisait longtemps, Madame la duchesse. »
« Lucas est devenu un grand garçon. Quel âge avais-tu, cette année, déjà ? »
Il semblait que les invités venus du royaume fussent déjà arrivés. Tandis que Henry sautait partout, tout excité, Herwin contemplait d'un air absent les gens réunis dans le hall.
Les visages, jusqu'ici flous et difficiles à convoquer, se précisèrent peu à peu.
Le couple Agnes, qui avait été si bon avec lui, Lucas, qu'il suivait partout, et…
« Oh ? Justement, les voilà. Les enfants, descendez dire bonjour. »
Scarlet, qui avait repéré Herwin et Henry au premier étage, leva la tête.
Comme elle se décalait, une fillette jusque-là cachée derrière elle apparut.
Il croisa ses yeux, aussi limpides et lumineux qu'un ciel sans nuages.
« Herwin ? »
La voix de ses souvenirs et celle qu'elle venait de faire entendre se superposèrent.
« ……Lucia ? »
« Ouah ! C'est vraiment Herwin ? »
La fillette qu'il avait prise pour une fée à leur première rencontre, Lucia, souriait de toutes ses dents, sans le moindre artifice.
Herwin sentit malgré lui les souvenirs enfouis au fond de son esprit remonter peu à peu à la surface.
« Ouah… elle est jolie. »
Herwin, qui la fixait sans y penser, revint brusquement à lui.
En baissant les yeux, il vit Henry qui contemplait le hall avec des yeux brillants.
Avant même qu'il ne puisse pressentir le pire, Henry lâcha sa main et dévala l'escalier.
« Aah ! »
« Jolie grande sœur ! »
Et il se précipita droit sur Lucia. Herwin eut une seconde de retard et vit Henry se jeter dans ses bras.
« Henry… ! »
« Hahahaha, on dirait que Henry aime toujours autant Lucia ? »
Herwin appela son frère par son nom, mais la voix de Scarlet couvrit la sienne.
« Il n'a pas changé. Lucia, tu te souviens ? Il t'aimait tellement. »
Lucas donna un coup de coude à Lucia.