« Hein ? Un trèfle à quatre feuilles ? C'est toi qui l'as trouvé ? »
« Non, c'est Herwin qui me l'a donné. »
« Ah bon ? »
Après un bref silence, Lucas reprit la parole.
« …Mais pourquoi as-tu dit d'un coup que tu aimais Herwin ? Tu n'avais jamais rien dit de tel avant. »
Lucas était assez mal à l'aise à l'idée que sa petite sœur aime quelqu'un. Cela dit, il ne s'en formalisait pas trop, puisqu'il s'agissait de quelqu'un qu'il connaissait bien.
Plus que tout, il était intrigué par ce revirement soudain.
« …Herwin m'a sauvée. »
« Tu veux dire quand il t'a sauvée de ce chien ? »
Lucia hocha la tête. Son visage était déjà écarlate. La voir ainsi, aimant sincèrement Herwin, causa un profond choc à Lucas.
« Ouah… ça, c'est quelque chose… »
Lucia, insensible à l'étrange réaction de son frère à côté d'elle, fixait la boîte à musique avec laquelle jouait Henry.
En regardant le trèfle à quatre feuilles, elle revit très nettement Herwin surgir comme un héros.
'Éloigne-toi de Lucia !'
Ce dos solide qui la protégeait, ce visage tendu d'inquiétude, et ces yeux rouges brûlants de détermination.
À présent, le seul nom de Herwin faisait battre son cœur et lui empourprait le visage.
Lucia se tortilla sans raison, puis releva la tête. La porte de Herwin était toujours hermétiquement close.
« J'espère qu'il n'est pas trop malade… »
Elle s'inquiétait pour Herwin, dont le visage était devenu livide après sa déclaration, la veille.
Au début, elle avait eu le cœur brisé et les larmes aux yeux d'avoir été éconduite, mais plus encore, son expression terrifiée la hantait.
Lucia ne bougea pas de sa place, en espérant que Herwin ne souffrait pas.
Même après le départ de Lucas et de Henry, Lucia demeura fermement à son poste.
***
« …Voilà donc ce qui s'est passé. »
Dans la chambre de Herwin, dont l'accès était restreint.
Le médecin, le duc, la duchesse et Herwin s'y trouvaient.
Après une longue campagne de persuasion et de cajoleries, ils avaient enfin pu entendre de sa bouche le traumatisme dont Herwin souffrait.
Même après l'avoir raconté lui-même, Herwin craignait qu'on ne le lui reproche.
S'il avait caché sa souffrance jusqu'ici, c'était parce que ceux qui l'avaient tourmenté étaient des enfants de chevaliers.
Qu'il le veuille ou non, il devrait continuer à les côtoyer.
Un jour, il hériterait du duché, et ceux qui l'avaient tourmenté deviendraient eux aussi chevaliers de la maison Peneus, sur les traces de leurs parents : il ne pouvait donc pas envenimer les relations à la légère.
Il savait très bien qu'ils ne se comportaient plus comme avant et que, contrairement à autrefois, ils se méfiaient désormais de lui.
Et pourtant, les souvenirs du passé qui resurgissaient de temps à autre le tourmentaient.
Mais Herwin avait toujours fait semblant d'aller bien, même face à eux.
Bien sûr, il se hérissait par réflexe en leur présence, mais ce n'était qu'un mécanisme de défense instinctif.
Tout se réglerait pour peu qu'il endure.
Herwin ne pensait pas qu'on pût le comprendre.
Si l'on apprenait qu'il souffrait d'une chose pareille, les autres, ses parents compris, lui reprocheraient de se laisser abattre par une broutille et diraient qu'il n'était pas digne de conduire les futurs Peneus.
En tant qu'héritier du duché, il ne devait jamais être faible. Hyle et Scarlet ne le lui avaient-ils pas répété ?
Se préparant aux paroles qui allaient tomber sur lui, Herwin ferma les yeux très fort. Ses épaules frêles tremblaient.
« Tu as tant souffert, tout seul, pendant tout ce temps. »
Soudain, il sentit une chaleur. En rouvrant les yeux, il vit des cheveux noirs et brillants juste devant lui.
Herwin fut stupéfait lorsque Hyle, ce père d'ordinaire si sévère, le serra dans ses bras. Puis il sentit un poids plus lourd encore.
« Je suis désolée que ta mère et moi nous en soyons rendu compte si tard. Cela a dû être si dur pour toi. »
C'était Scarlet. Sans qu'il s'en aperçoive, Herwin se retrouva pris en sandwich entre ses parents.
Une main forte lui caressait la tête, une main chaude lui tapotait le dos. Sans même le moindre mot de réconfort, cela suffisait à Herwin.
Le visage de Herwin se crispa et les larmes ruisselèrent.
« Maman… Papa… »
De grosses larmes tombaient comme des gouttes de pluie. Hyle et Scarlet eurent le cœur serré à l'idée que leur fils avait tant souffert pendant tout ce temps.
Tous deux serrèrent Herwin contre eux jusqu'à ce qu'il cesse de pleurer.
Un peu plus tard, une fois calmé, Herwin accepta la proposition du médecin.
« C'est un traumatisme dont vous souffrez depuis un certain temps déjà. Il ne disparaîtra pas du jour au lendemain. Surmontons-le progressivement, grâce à des entretiens avec moi. »
« D'accord, je comprends. »
« Comment vous sentez-vous à présent ? Votre cœur s'emballe-t-il comme hier, avez-vous des nausées ? »
« Ça va, maintenant. »
« Je vois. Alors, seriez-vous d'accord pour voir les enfants Agnes ? »
« Euh… »
Herwin parut décontenancé. Il songea aux visages de Lucas et de Lucia.
Lucas, cela allait. Mais quand il pensait à Lucia, son cœur se remettait à cogner.
Or il lui était difficile de couper court en disant simplement qu'il était mal à l'aise.
Il se sentait bien, et pourtant étrangement gêné, et il ne savait comment l'expliquer.
« Je ne sais pas… »
« Ressentez-vous la même gêne qu'hier ? »
Herwin secoua la tête.
« Alors, seriez-vous d'accord pour les voir ? »
Il hésita un instant avant de hocher la tête, à peine.
« Entendu. Pour aujourd'hui, reposez-vous bien, et si l'angoisse vous saisit soudainement, appelez-moi. »
« D'accord, je le ferai. »
« Alors je prends congé. »
Le médecin se leva. Hyle le suivit dans le couloir.
« Comment va-t-il ? »
« Le jeune maître est solide. Je suis certain qu'il surmontera cela bientôt s'il poursuit les entretiens. »
« Je vois, c'est un soulagement. »
« Cela dit, il vaudrait mieux lui éviter de croiser les enfants avec qui il a eu ces conflits, pour un temps. »
« Je m'en occupe. »
« Et il y a un autre problème. »
« Lequel ? »
« Comme on pouvait s'y attendre, il semble que le jeune maître se soit effondré à cause de la déclaration de la demoiselle Agnes. »
Les sourcils de Hyle tressaillirent à la mention de Lucia.
« Il est heureux que le jeune maître n'éprouve pas trop d'aversion pour la demoiselle Agnes, mais mieux vaut rester prudent : cela pourrait se reproduire. »
« Hmm, je vois… »
« Pourquoi moi ? »
Une petite voix flûtée interrompit leur conversation.
En baissant les yeux, ils virent Lucia, plantée là, les yeux grands ouverts.
« Herwin est très malade ? »
« Depuis combien de temps es-tu là ? »
Hyle, que le médecin venait de faire sursauter, reprit vite contenance et interrogea Lucia.
« Depuis tout à l'heure. J'étais allée aux toilettes et je suis revenue. »
Lucia désigna innocemment l'endroit d'où elle venait.
« Herwin est très malade ? C'est pour ça que je ne peux pas le voir ? »
Lucia serra sa boîte à musique contre elle et posa la question. Ses grands yeux bleus étaient chargés d'une inquiétude qui ne convenait pas à son âge.
Hyle la contempla un instant, puis se pencha pour se mettre à sa hauteur.
« Tu t'inquiètes beaucoup pour Herwin ? »
« Oui, il n'avait pas bonne mine hier. Est-ce que c'est… à cause de moi ? »
Les yeux de Lucia s'affaissèrent. Elle avait compris d'instinct que c'était arrivé à cause d'elle.
« Ce n'est pas cela, alors ne t'inquiète pas trop. Il sera de nouveau en pleine forme demain. »
« Vraiment ? Quel soulagement… »
Son visage assombri s'éclaira. Hyle caressa la petite tête de cette enfant dont les émotions se lisaient si clairement sur le visage, la trouvant attendrissante.
« Lucia, peux-tu me faire une promesse ? »
« Une promesse ? »
« Oui. Hier, tu t'es déclarée à Herwin devant tout le monde, n'est-ce pas ? »
« Oui. »
« J'aimerais que tu ne recommences pas à l'avenir. »
« Pourquoi ? Herwin ne m'aime pas ? »
Le visage de Lucia se crispa et elle sembla sur le point d'éclater en sanglots. Hyle, décontenancé, s'empressa d'ajouter :
« Non, ce n'est pas cela. Euh, je ne sais pas comment expliquer… »
« Le jeune maître n'aime pas être le centre de l'attention. »
Le médecin expliqua à la place de Hyle.
« Beaucoup de gens ont vu mademoiselle se déclarer hier. Or le jeune maître déteste par-dessus tout être le centre de l'attention. Alors, même si le jeune maître vous plaît, ne le montrez pas, je vous prie. »
« Donc… ce n'est pas que Herwin ne m'aime pas ? »
« Bien sûr que non, pourquoi Herwin ne t'aimerait-il pas ? Tu es une amie précieuse. »
« Euh… alors je peux me déclarer quand il n'y a personne autour, c'est ça ? »
« …Hein ? »
« D'accord, à partir de maintenant je le ferai là où personne ne peut voir. C'est promis. »
Lucia accrocha son petit doigt à celui de Hyle, resté gauchement suspendu en l'air, et scella la promesse.
« Alors, je reviendrai demain. Dites bonjour à Herwin de ma part. »
Lucia salua poliment et détala.
« …Ce n'est pas ce que je voulais dire. »
Les lèvres de Hyle laissèrent tomber ces mots dans le vide, mais celle qui aurait dû les entendre n'était plus là.
***
« Tu m'as manqué, grand frère ! »
Les enfants, qui jouaient depuis un moment dans la salle de jeux, accueillirent avec joie Herwin, enfin réapparu.
Henry, surtout, fut le premier à se jeter dans ses bras. Herwin fut d'abord surpris, mais il souleva bien vite son petit frère avec adresse.
« Vous vous êtes bien amusés sans moi, hier ? »
« Non ! C'était trop ennuyeux sans grand frère ! »
« Qu'est-ce que tu racontes ? On s'est bien amusés à faire des puzzles ensemble, hier. »
Lucas rétorqua d'un ton badin, et Henry le fusilla du regard.
« Comment tu te sens ? Ça va mieux ? »
« Oui, ça va maintenant. »
Herwin, qui se comportait comme d'ordinaire, se figea un instant en voyant Lucia apparaître derrière Lucas.
Il fut si ébranlé que même Henry le remarqua.
Lucia s'immobilisa elle aussi un instant devant cette réaction inhabituelle, mais elle fit bientôt un pas en avant.
« Ça va ? Tu as encore mal quelque part ? »
« Hein ? Euh, euh… »
Herwin était visiblement mal à l'aise et fuyait le regard de Lucia.
Comme Lucas et Henry prenaient un air perplexe, Lucia attrapa la main de Herwin.
« Viens ! On va jouer à un jeu amusant ! »
« Hein ? Attends une seconde… ! »
Herwin se laissa entraîner par la main de Lucia. Lucas et Henry, restés en plan, les regardèrent partir d'un air ahuri.
« Qu'est-ce qu'ils ont, ces deux-là ? »
« Grand frère est bizarre aujourd'hui. »
Au loin, on voyait Lucia tendre ses jouets à Herwin.
Lucas et Henry se regardèrent, puis allèrent les rejoindre.
C'était un quotidien un peu différent, mais un quotidien ordinaire malgré tout.
***
« Alors, ça, c'est… »
Lucia restait collée à Herwin, bavardant et lui racontant des histoires amusantes.
Herwin, qui l'écoutait en silence, regarda soudain son profil.
Depuis qu'il la revoyait, Herwin repensait au jour où il s'était effondré. À vrai dire, il était troublé et craignait qu'elle ne se déclare de nouveau.
Mais pour une raison ou une autre, elle agissait comme si elle ne s'était jamais déclarée, sans rien changer à son comportement.
Quelque chose clochait, pourtant.
« Et, si tu fais ça avec… »
Lucia, qui parlait sans discontinuer, se tut brusquement.
En tournant la tête, il vit quelqu'un passer.
Ce n'est qu'une fois cette personne suffisamment éloignée que Lucia reprit sa phrase.
S'il fallait dire ce qui avait le plus changé, c'était bien cela.
Dès que quelqu'un se trouvait à proximité, Lucia se taisait immanquablement ou s'écartait momentanément de Herwin, un comportement des plus singuliers.
Au début, Herwin s'angoissait à l'idée qu'on le voie avec Lucia ; mais plutôt que de l'inquiéter, ce comportement encore plus discret que le sien fit refluer son angoisse.
Cinq jours s'étaient écoulés depuis l'incident. Herwin avait retrouvé sa stabilité.
« …Herwin, tu m'écoutes ? »
« Hein ? »
« Tu n'écoutais pas, hein ? »
Lucia fit la moue, l'air boudeur.
« …Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
Lucia détourna la tête, gênée que Herwin la fixe en silence.
« Parce qu'on dirait que tu ne m'aimes plus. »
Herwin gloussa et se sentit soulagé.
« Tant mieux. Je suppose que ce que tu as dit ce jour-là était un mensonge… »
Herwin ne put achever sa phrase. Le visage de Lucia était devenu écarlate.