Mai 1883, seizième année de l'ère Meiji.
« Je vous en prie. »
« Ah, merci bien. »
Jin'ya, de passage au sanctuaire Araki Inari, s'était assis sur les marches du pavillon de prière et sirotait son thé.
À ses côtés, Chitose, l'épouse du prêtre de ce lieu, le regardait avec une expression douce.
Il avala le thé tiède et tendit la main vers la petite assiette posée devant lui. En accompagnement : des galettes de riz enroulées d'algue, son mets favori.
Chitose était une compatriote, ils se fréquentaient depuis un certain temps. Elle connaissait ses goûts et, chaque fois qu'il se montrait, elle lui servait invariablement des galettes de riz enroulées d'algue.
Ce n'était pas la seule raison, mais Jin'ya venait de temps à autre au sanctuaire Araki. Il se sentait coupable, pourtant, quand il avait besoin de souffler, il s'y sentait mieux que dans une maison de thé.
« Comment allez-vous aujourd'hui ? »
« Je suis venu voir ton visage, rien d'autre. »
« Mon Dieu, il ne faut pas taquiner une vieille femme comme ça. »
Un sourire détendu. Le visage d'une vieille dame aimable, aux rides fines.
Lorsqu'il avait quitté Kadono, elle n'était encore qu'une fillette. Mais, sans qu'il s'en aperçoive, elle était devenue une femme à qui la douceur allait à merveille. C'était parce qu'il ne vieillissait pas qu'il ressentait ce changement comme d'autant plus lourd, d'autant plus précieux.
« Tu as bien grandi. »
Pris d'un sentiment étrange, mêlé d'admiration et de mélancolie, il laissa échapper ces mots sans y penser.
« Qu'est-ce qui te prend, grand frère Jinta ? »
« Je me rends compte à quel point le temps passe vite. Autrefois, tu ne savais pas bien employer le langage poli et tu en étais tout embarrassée ; te voir si grande aujourd'hui... »
Il tendit la main et ébouriffa les cheveux de Chitose. Chatouillée ou gênée, elle plissa légèrement les yeux et sourit, l'air embarrassé.
Elle ne manifestait aucune aversion, ne repoussait pas sa main. La vieille dame eut un sourire bienveillant. Elle approchait déjà de la cinquantaine, pourtant les traits de la petite Chitose subsistaient assurément en elle.
Ce qui change et ce qui ne change pas. Superposés, ils font surgir une nostalgie soudaine. En voyant le sourire de Chitose, on se dit qu'on est venu de bien loin.
Mais ce ne fut qu'un instant. Il retira sa main, se leva sans cérémonie.
« Merci pour le festin. »
« De rien. J'ai toujours des galettes de riz enroulées d'algue prêtes, vous pouvez en manger quand vous voulez. »
Sans laisser percer la moindre once de regret.
Ils échangèrent de légers adieux et Jin'ya porta son regard vers l'avant.
Au-delà du torii, un homme était adossé, le regard vague tourné vers le ciel. Un vieil ami, Somegorô, qui l'attendait.
« Somegorô. »
« Oh, c'est bon ? Alors on y va. »
Il hocha la tête en silence et ils marchèrent côte à côte.
La vraie raison de sa venue, c'était vraiment juste de vouloir voir le visage de Chitose.
Cette fille, il avait passé pas mal de temps avec elle dans son enfance. C'était la première amie de sa petite sœur. C'est pour ça qu'il voulait, sans raison précise, la rencontrer une fois.
Peu loquaces, tous deux poursuivirent leur chemin.
La capitale, aux quartiers soigneusement restructurés, donnait une impression d'ordre malgré la foule. Les rues commerçantes bruissaient d'animation, les passants riaient gaiement. Un spectacle inimaginable à l'époque de la fin du shogunat.
« C'est nostalgique, hein. »
Jin'ya laissa échapper ces mots sans crier gare.
À l'écart de l'agitation joyeuse, tous deux avaient le visage fermé. Leur destination n'avait rien de réjouissant ; naturellement, leurs traits s'assombrirent.
Pourtant, des souvenirs remontaient. Bien longtemps auparavant, déjà, ils avaient affronté ensemble des phénomènes surnaturels.
« Hmm ? »
« C'était déjà avec toi, avant. »
« Ah, c'est vrai, ça. Il y a combien de décennies, déjà ? »
« Allez savoir. Je n'ai jamais compté. »
C'était nostalgique, certes, mais pas de quoi sourire.
Au fond de sa poitrine, une haine visqueuse. Ses poumons semblaient grillés, prêts à refluer. Il la cachait de toutes ses forces et marchait seulement.
Son visage ne trahissait rien, grâce aux années accumulées.
Pourtant, elle ne s'estompa pas. Cette haine n'était plus une affaire de cœur, mais de chair ; de l'émotion, elle était devenue une fonction.
Comme on respire, comme la faim vient, comme le sommeil gagne. La haine jaillissait comme une fonction physiologique des plus naturelles.
Sans avoir trouvé le moyen de l'effacer, il avait connu maintes bontés sur sa route, et pourtant n'avait pu jeter son sabre, jusqu'à ce jour.
« Bon, le sentimentalisme, on en fera au bout. Pour l'instant, on règle ce qui est devant nous. »
Ils arrivèrent devant une maison de saké.
Une boutique comme les autres, sur la rue Sanjô.
« Bienvenue. »
Un homme à l'allure aisée, bedonnant, les accueillit avec un sourire.
Cet homme avait autrefois demandé à Somegorô d'exterminer un démon. Like ce dernier n'avait pas été très enthousiaste, c'était en fait Heikichi qui s'en était chargé ; mais ils se connaissaient tout de même un peu.
« Tiens, c'est Akitsu-san. »
« Cela fait longtemps. Les affaires marchent ? »
« Haha, ça va. Aujourd'hui, à quoi dois-je l'honneur ? »
« Eh bien, j'ai entendu dire qu'un saké à la mode circulait. Je me suis dit qu'il fallait goûter, alors je me suis pointé avec un ami. Vous en avez ? »
Ses mots n'avaient pas de sens profond. Il savait déjà qu'on en trouvait ici.
S'ils s'étaient donnés rendez-vous au sanctuaire Araki, c'était parce que Somegorô avait fait des recherches en amont. Un saké en vogue. On en entendait parler depuis six mois environ, et maintenant toutes les boutiques en proposaient.
« Un saké à la mode, dites-vous ? »
C'était parce qu'ils avaient vent de cette rumeur qu'ils s'étaient rendus chez ce marchand.
Somegorô jeta un coup d'œil latéral à son ami. Visage toujours dur comme du fer, on y sentait le froid du métal.
Mais ils se connaissaient depuis longtemps ; la chaleur qui brûlait dessous, il la percevait aisément.
Il prit exactement trois secondes, puis d'une voix basse, Jin'ya demanda :
« Ah. J'ai entendu qu'il existait un saké appelé "Yuki no Nagori"... »
Kijin Gentôshô — « Visages d'autrefois, crépuscule »
Ce jour-là, à midi, ils s'étaient dit que ce n'était pas plus mal et avaient poussé jusqu'à un restaurant de bœuf bouilli du coin.
La salle était florissante ; la culture de la viande semblait s'être enracinée convenablement, et le bœuf était accepté par le grand public comme une restauration rapide.
« La viande, c'est bon ! »
Heikichi fourrait la viande dans sa bouche à toute vitesse.
À l'origine, le bœuf bouilli se faisait généralement avec des cubes de viande mijotés dans une sauce miso. La qualité de la viande était mauvaise, et sans cela l'odeur la rendait immangeable.
Mais à mesure que cela s'imposait comme culture populaire, la qualité s'améliora naturellement, et on passa à une sauce à base de sauce soja, sucre et bouillon. Ce restaurant servait le second type, ce qui prouvait la qualité de la viande.
« Heikichi-san, quel appétit ! »
« Ahaha, d'habitude je dois m'adapter aux goûts légers du maître, alors un truc costaud comme ça, ça change. »
Voyant qu'il engloutissait tout, Nomari ouvrait grands les yeux, admirative. Elle aussi semblait apprécier le goût, et si elle mangeait moins vite, ses baguettes avançaient bon train.
Pendant ce temps, Jin'ya et Somegorô buvaient leur saké, picorant çà et là des légumes et des légumes saumurés en accompagnement.
« Ah, c'est vraiment bon. ... Mais, c'est bien ? Vraiment, qu'on nous régale ? »
C'était Jin'ya qui avait proposé ce repas à quatre, et c'était lui qui payait. Même s'il mangeait aux frais d'autrui, Heikichi commençait à s'inquiéter d'avoir peut-être trop mangé.
« Ça ne pose pas de problème. Un gamin ne doit pas se retenir. »
« Moi, j'ai quand même vingt-trois ans, hein. »
« Un homme qui ne boit pas de saké reste un gamin, c'est suffisant. »
Vexé d'être traité en enfant, le visage de Heikichi s'assombrit légèrement.
Mais Jin'ya n'en tint pas compte et accepta le saké que lui versait Nomari. C'était sa fille qui le servait, le goût était incomparable. Mis à part cela, le saké était sec, au parfum riche, loin d'être mauvais — au contraire, d'excellente facture.
« C'est exagéré. Enfin, je comprends le sentiment. »
Somegorô sourit amèrement et avala son saké de bière.
Mais à la première gorgée, il fronça visiblement les visages. C'était une boisson brassée en imitant les techniques occidentales, mais elle ne plaisait pas à son palais. La gorge et l'amertume n'étaient pas désagréables, mais l'ensemble était « mou ». Il préférait quelque chose de plus tranchant.
« Qu'est-ce que t'as, tu as l'air bizarre ? »
« Ce n'est pas mon intention. »
Expression neutre, ton peu modulés, comme d'habitude.
Pourtant, aujourd'hui, il paraissait étrangement distant. Intrigué, il demanda, mais Somegorô ricana avant même que Jin'ya ne puisse dire quoi que ce soit.
« Ahaha, Heikichi. Ce gars-là, il voulait boire avec toi. Mais comme tu as dit que tu ne pouvais pas, il boude, c'est tout. »
« Tais-toi, Somegorô. »
Il le foudroya du regard, mais l'autre l'esquiva légèrement.
Toujours le même bonhomme enjoué, incapable de lire l'atmosphère. Pire, il avait vu juste, ce qui le rendait encore plus insupportable.
« C'est vrai, ça ? »
« ... Je ne le nie pas. Je pensais que mes plaisirs allaient augmenter. »
« Ça alors... ah, désolé, c'était nul ? »
Heikichi, qui ne buvait pas d'alcool, ne pouvait pas comprendre cette sensibilité. Son impression se résumait à : « Laisse tomber tes histoires et bois. »
Comme cette pensée était transparente, Somegorô soupira avec bienveillance : « C'est pas grave. »
Ne pas saisir le sens de vouloir boire ensemble, c'est bien la preuve qu'il est encore un gamin.
« Définitivement, t'es encore un gamin. Au fait, Jin'ya, quel est ton avis sur ce saké ? »
Son expression restait calme, son ton décontracté. Juste un instant, ses yeux devinrent perçants.
Jin'ya vida sa coupe avec aisance. Le saké descendit dans sa gorge, une chaleur douce se répandit, la saveur était agréable.
« Un bon saké sec, avec du caractère. »
Une opinion tout à fait banale. Somegorô grimça.
Lui qui voulait une discussion sérieuse, se voir servir une réponse aussi décevante, il ne put s'empêcher de soupirer, abasourdi.
« Ce n'est pas ça la question. »
« ... Juste ça. C'est un saké "normal". »
Bien sûr, Jin'ya savait ce que son ami voulait entendre. C'est pourquoi il avait insisté sur le mot « normal ».
L'intention avait été comprise. Somegorô raffermit son expression, caressa son menton et réfléchit.
« Je vois. C'était prévisible, en un sens. Depuis que ce saké circule, six mois se sont passés, et on n'entend pas grand-chose. »
Le saké qu'ils buvaient s'appelait « Yuki no Nagori ».
Jin'ya et Somegorô enquêtaient sur ce « Yuki no Nagori » dont on parlait últimement en ville.
Ils avaient fait le tour des boutiques, acheté les bouteilles, investigué les grossistes, la distribution, et Jin'ya lui-même en avait bu pour en vérifier le contenu.
Résultat : sur un seul point, rien n'était ressorti.
À la dégustation, c'était un saké ordinaire. Il suivait les circuits de distribution réguliers, et aucune rumeur ne courait sur des gens transformés en démons.
Pour en avoir le cœur net, ils avaient même commandé le « Yuki no Nagori » disponible au restaurant de bœuf bouilli ; encore une fois, seule la qualité était au rendez-vous, sans aucune saveur nostalgique.
En d'autres termes, ce saké ne partageait que le nom avec l'ancien ; c'était un produit différent.
« Somegorô, comment tu vois ça ? »
Cela dit, il n'était pas certain qu'il n'y ait aucun lien.
La bouteille, les caractères inscrits étaient identiques à ceux d'Edo. On ne pouvait pas l'attribuer au hasard.
Surtout, un point intriguait.
Naturellement, ils avaient vérifié l'expéditeur. Mais l'adresse donnée par le grossiste ne menait à aucun domaine brassicole ; en s'y rendant, on tombait sur un manoir déjà abandonné.
C'était même fait avec une politesse excessive. Quel que soit le grossiste interrogé, tous menaient à ce même manoir. C'était si grossièrement suspect qu'on en rirait.
« Une invitation. Une lettre d'amour de la femme dont on murmure le nom, en quelque sorte. »
À ces mots, Jin'ya fronça les sourcils.
Une « lettre d'amour » : un écrit roulé finement, noué à l'extrémité ou au milieu. Une forme utilisée depuis l'Antiquité pour les lettres d'amour.
La femme dont on murmure le nom, c'était bien sûr Magatsume.
Il n'avait pas fouillé l'intérieur du manoir, mais c'était certain : elle l'y attendait.
Une rencontre dont il se serait bien passé, et pourtant, en même temps, il s'en réjouissait.
L'être qu'il haïssait venait d'elle-même à sa rencontre. Si on y réfléchissait, un sourire rapace, comme celui d'un oiseau de proie, lui vint aux lèvres.
« Une invitation de sa part, c'est aimable. »
« Les hommes qui se jettent dessus finissent par être détestés, tu sais. »
« Je le suis déjà amplement. »
Sans le dire explicitement, ils échangèrent une conversation que seuls eux deux comprenaient.
C'est alors qu'intervint Nomari, les joues gonflées, l'air mécontent.
« ... La femme, dont on murmure le nom ? »
Nomari répéta les mots. L'ombre d'une femme approchant son père ; enfant, elle y réagissait avec plus de sensibilité, mais maintenant, plus autant.
Pourtant, l'idée d'avoir une mère à présent ne l'enchantait guère ; même si elle le cachait, son malaise intérieur pointait légèrement.
« Ah, ne t'en fais pas. Ce n'est pas une histoire galante. »
« Disons plutôt que c'est une histoire sanglante. »
Tous deux niant d'emblée, elle baissa les yeux, soulagée.
Mais le mot « sanglante » l'avait accrochée ; cette fois, elle demanda avec inquiétude :
« Il se passe quelque chose ? »
« Nous en sommes à l'étape de l'enquête. Ne t'inquiète pas. »
Jin'ya répondit légèrement, pour montrer que ce n'était rien, et vida sa coupe.
Ce n'était pas une conversation pour l'heure du repas. La fin fut amère, sur un saké douteux. Quand il leva la main pour en recommander, Nomari la saisit doucement et la rabaissa de force.
« L'alcool, c'est fini. »
« Meuh. » Elle le gronda comme on gronde un enfant. Cela lui allait à merveille. À tel point qu'on pouvait dire qu'elle était devenue une adulte.
Ses longs cheveux étaient toujours attachés par un ruban couleur cerisier, comme dans son enfance. Mais son visage avait perdu sa juvenile, ses gestes posés.
« Non, encore un peu... »
« Tu as trop bu. Je t'ai toujours dit que l'excès d'alcool était interdit, non ? »
Nomari avait vingt ans.
L'apparence de Jin'ya, elle, était figée à dix-huit ans.
Elle l'avait finalement dépassé.
Désormais, quand ils marchaient côte à côte, personne ne les prenait pour père et fille. Réunis à quatre, c'était naturellement Jin'ya qui paraissait le plus jeune.
Le moment qu'il craignait était venu.
Ils ne pouvaient plus être père et fille aux yeux du monde.
« C'est non, d'accord ? Il faut bien écouter ce que dit votre grande sœur. »
Pourtant, il n'en éprouvait pas de tristesse.
« Oh, la voilà, la grande sœur de Nomari-chan. »
« Oui. Maintenant que je suis la grande sœur, je dois bien veiller à ce que mon petit frère ne s'épuise pas. »
Quand Somegorô la taquina, elle lui adressa un sourire triomphant.
Devant les autres, elle se faisait passer pour sa sœur ; à la maison, elle l'appelait toujours « père ».
Le fait qu'il soit son père ne changeait pas ; pour qu'ils puissent paraître une famille aux yeux du monde, Nomari usait de deux attitudes avec Jin'ya. Impossible de ne pas être touché par cette attention.
« Alors, Jin'ya. On s'arrête là pour aujourd'hui, d'accord ? »
« Ah, compris. Grande sœur. »
« Oui, très bien. »
Il la taquinait en l'appelant « sœur », et elle hochait la tête, satisfaite, encore et encore.
Quelle que soit la forme, leur jeu pour rester une famille. Cela parut éblouissant à Somegorô, qui plissa les yeux pour éviter cette lumière.
« Nomari-chan, elle était mignonne autrefois, mais maintenant c'est une belle femme, hein. Dis, Heikichi ? »
Pris à parti soudain, Heikichi s'étouffa avec sa viande.
Il faillit s'étouffer, l'avala de force avec du thé, rétablit sa respiration, et parvint à extraire des mots.
« Euh, oui. C'est ça. Je trouve que Nomari-san est devenue belle. »
« Fufu, ça me fait rougir. Merci, Heikichi-san. »
Le sourire qu'elle lui rendit était vraiment beau ; il sentit ses joues chauffer.
Mais pour Heikichi, c'était déjà son maximum. Ils se connaissaient depuis petit, étaient proches, pourtant il n'arrivait pas à lâcher le « -san ». Il manquait ce dernier pas ; « amis d'enfance proches » était la situation actuelle.
Voyant cet échange, Jin'ya parla avec gravité.
« Qu'elle soit mignonne, qu'elle soit devenue une belle femme, je l'admets. Certes, Nomari a belle allure, bon cœur, et gère les tâches ménagères sans faute, même sans l'œil partial d'un parent. En plus, elle sait mettre les hommes en valeur, une fille pudique comme une fleur qui s'épanouit au crépuscule. »
« Le voilà, le suprémiste de Nomari-chan. »
La raillerie de Somegorô ne l'atteignit pas ; il l'affirma fièrement. Pas seulement parent fou, mais parent fou assumé.
Pourtant, le fait qu'elle rougisse de ces louanges excessives prouvait qu'elle lui ressemblait sur ce point.
« Mo... plus, père aussi... »
« C'est un fait. »
« Fufu... »
De gêne, son attitude de grande sœur s'effondra.
Cette entente père-fille était célèbre parmi les habitués du restaurant, devenue une attraction du « Oni-soba ». Pour Somegorô, qui avait vu tous leurs détours, ces deux-là inchangés étaient touchants.
« Simplement... »
« Oh, rare. Un défaut ? »
« Non, enfin, quoi... »
Exorciste et démon.
Lors de leur première rencontre, ils s'étaient un peu affrontés, mais maintenant, c'étaient de vieux amis partageant de longues années.
On devine à peu près ce qu'il pense. Voyant Jin'ya hésiter, Somegorô comprit et, riant, devança la conclusion.
« Ahaha, j'ai compris. Il est temps de chercher un mari, c'est ça ? »
L'air se figea net. Ce n'était pas une illusion.
Jin'ya, touché en plein cœur, se figea ; Nomari, son sourire figé, se raidit aussi.
À l'époque d'Edo, l'âge du mariage pour les femmes allait de quinze à dix-huit ans. À l'ère Meiji, de dix-sept à dix-neuf. Vers la fin de Meiji, on commença à pointer les méfaits des mariages précoces, et certains cas dépassèrent vingt ans, mais en général les parents mariaient leur fille avant ses vingt ans.
Une femme non mariée après vingt ans était regardée avec curiosité.
Nomari avait vingt ans cette année. Elle atteignait l'âge où on l'aurait qualifiée de « vieille fille » sans que ce soit anormal.
« Akitsu-san, vous... avez dit quelque chose ? »
Elle était perplexe, son regard errait.
Les lèvres tremblantes, elle tissa des mots hésitants. Cette voix si peu assurée venait sans doute d'une conscience aiguë de sa propre situation.
« Non, c'est juste que l'âge... Je me disais que pour une fille, mieux vaut y penser tôt. »
« Uu. »
Ces mots sans fard piquaient comme des épines.
C'était grossier, mais ce qu'il disait n'était pas faux.
À l'âge de Nomari, avoir des enfants n'était pas rare, et il est vrai que physiquement, accoucher jeune est préférable. Du moins, c'était la pensée commune.
« En tant que père, te voir partir me rendrait triste. Te garder à la maison me ferait plaisir, mais... »
« U-un, c'est vrai... »
« Mais qu'il n'y ait pas un seul prétendant, c'est quand même bizarre, non ? »
Il tenta de la défendre, mais cette fois, père et fille restèrent tous deux muets.
Les mots de Somegorô rejoignaient les pensées secrètes de Jin'ya.
Maintenant, il comprenait le cœur du tenancier qui ne cessait de lui proposer O-Fu pour épouse. Une fille mignonne, on ne veut pas la lâcher ; mais qu'elle dépasse l'âge sans prétendant, c'est effectivement inquiétant.
« Mais il n'y a personne. Ce n'est pas quelque chose qu'on peut régler seule. Ah, ahaha. »
Nomari tirait un sourire crispé, laissant échapper un rire sec. Somegorô en remit une couche.
« Dans ce cas, Heikichi, ça te dit ? »
« Maître !? »
« Qu'est-ce que vous dites, Akitsu-san !? »
Une proposition absurde. Pourtant, cette fois, Jin'ya n'intervint pas.
Le cœur d'un père est complexe quand sa fille se marie, mais Heikichi inspire confiance. Ce n'est peut-être pas si mal. Il pensa ainsi et ne l'arrêta pas, mais les deux furent bien plus décontenancés que prévu.
« Ce genre de chose, enfin ! Heikichi-san serait embêté, non ? »
« Non... je ne trouve pas ça embêtant, mais... »
« Hein !? »
Jin'ya observa leurs réactions paniquées.
Heikichi, c'était évident, mais Nomari aussi avait le visage rouge. Tous deux s'appréciaient, c'était certain. Simplement, c'était trop précipité. Ils rougissaient, s'embrouillaient, ne faisant que répéter des dialogues décalés.
« Ah, c'est raté. »
« En effet. »
Laissant les deux s'agiter, Jin'ya se versa le reste du saké de bière et l'avala d'un trait.
Somegorô n'avait pas aimé, mais en goûtant, c'était passable. Personnellement, il préférait plus sec, mais la gorge n'était pas si désagréable.
« Hein, tu ne te fâches pas ? "Qu'est-ce que tu fais à ma fille", je pensais que tu allais dire ça. »
Trouvant étrange qu'il boive tranquillement pendant le chaos, Somegorô inclina la tête.
Le sujet qu'il avait lancé n'avait fait que semer la confusion. Pourtant, Jin'ya ne parvint pas à se fâcher, et riant amèrement, il but son saké de bière.
« Je ne peux pas gronder l'attention d'un ami. »
« Quoi, c'était vu ? »
« Ça fait longtemps qu'on se connaît. »
C'est pour ça qu'il pouvait deviner cette attention maladroite.
Un père qui s'inquiète pour sa fille, c'est naturel. L'âge aidant, Jin'ya aussi se tourmentait pour son mariage, mais en pensant aux sentiments de Nomari, il n'avait pas réussi à franchir le pas.
Pourtant, on ne pouvait pas laisser les choses en l'état indéfiniment.
C'était pour ça qu'il avait organisé cette rencontre. Au fond, c'était Jin'ya lui-même qui comptait aborder le sujet en douceur : « Ne serait-il pas temps de songer au mariage ? »
« Pardonne-moi. Je t'ai fait jouer le bouffon. »
« C'est moi qui ai fait ça de mon plein gré. »
« Même ainsi, laisse-moi te remercier. »
Mais sa fille lui étant chère, il ne pouvait pas dire des choses trop dures ; Somegorô, tout en le taquinant, avait pris le relais pour pointer ce qu'il fallait.
Vraiment, un ami précieux.
Le résultat n'avait pas marché, mais grâce à cela, il avait pris sa décision.
« Je pense qu'il faut qu'on parle franchement, une bonne fois. »
« Ouais. C'est mieux comme ça. »
Il faut parler sérieusement avec Nomari.
En tant que père, la voir partir est triste. Mais pour elle, c'est un passage obligé.
Jin'ya hocha la tête solennellement ; Somegorô, lui, releva le coin des lèvres avec un sourire narquois.
« Enfin, Nomari-chan est une belle femme. Probablement que ça ne se passera pas comme tu l'imagines. »
Il ne saisissait pas bien le sens de cette phrase.
Peut-être Somegorô voyait-il déjà la fin. D'une humeur inhabituellement bonne, il riait aux éclats, comme au fond de lui-même.
***
La nuit du lendemain.
Après le dîner, père et fille sirotaient du thé dans le salon, détendus.
Récemment, c'était Nomari qui cuisinait. Elle s'en sortait bien ; maintenant, cuisine, ménage, lessive, gestion du lit de fermentation — elle gérait tout.
Il se sentait coupable, mais « Moi aussi je sais faire maintenant », disait-elle sans céder. Au final, il ne put qu'aider à la vaisselle après le repas.
« C'est gentil, mais te laisser tout le fardeau... »
« Non. Ce genre de choses, laisse faire la grande sœur. Hein ? »
Vraiment, elle sait s'arranger. Elle manie habilement ses casquettes de fille et de sœur.
Ici, « s'arranger » ne vaut pas pour Nomari, mais pour Jin'ya. Elle use de sa position de fille et de sœur pour alléger au maximum la charge de Jin'ya. Une attention qu'on ne peut qu'admirer chez une adulte.
Pourtant, il ne s'en réjouissait pas sans réserve.
Il était heureux de sa croissance, mais en même temps, il se sentait coupable.
Cette fille se soucie trop de son père. Elle pourrait un peu plus penser à elle, il n'y aurait pas de mal.
« Mais, il n'y a personne. Ce n'est pas quelque chose qu'on peut régler seule. »
Ce mensonge dit si naturellement.
Même sans l'œil partial d'un parent, Nomari a belle allure et bon cœur. Je n'irai pas dire qu'on se l'arrache, mais si elle le voulait, elle n'aurait pas de mal à trouver quelqu'un.
Qu'elle ne l'ait pas fait, la raison saute aux yeux.
C'était purement par considération pour son père.
Elle avait fait des efforts pour rester le plus longtemps possible auprès d'un père qui ne vieillit pas. Qu'elle n'ait pas voulu se marier, il le savait pertinemment, il en connaissait la raison.
« Dis, Nomari. »
« Oui ? »
Mais il ne pouvait pas continuer à abuser de sa bonté.
Tout en savourant son thé, sa fille bien-aimée souriait avec grâce.
Face à cette douceur, il hésita. Pourtant, s'il tenait à elle, il devait le dire.
« C'est bien, tu sais. Tu n'as pas à te forcer. »
L'air se figea sur cette voix calme.
Nomari ne broncha pas. De son air parfaitement calme, on devinait qu'elle avait déjà deviné la suite. Elle se contenta d'attendre en silence les mots de Jin'ya.
« Toi aussi, bientôt, pourquoi ne pas songer au mariage ? Si tu dis qu'il n'y a personne, qu'en est-il d'une rencontre arrangée ? Quoi, j'ai encore quelques contacts. Je chercherai quelqu'un qui te convienne. »
Pour Jin'ya, qui avait vécu à Edo, c'était la norme.
Si Nomari le souhaitait, un mariage d'amour n'était pas exclu ; sinon, trouver un parti convenable était le devoir d'un père.
« Non, pas besoin de chercher, il y a Utsugi. Celui-là a bien grandi, en plus. Vous vous connaissez bien, il ferait un parti parfait. »
Sa fille ne dit rien.
Le silence attisa son angoisse. Il lança les mots comme pour se précipiter, de peur qu'une fois arrêté, il ne puisse plus reprendre. Il fallait le dire avant que cette ardeur ne refroidisse.
« Passé vingt ans, trouver un parti devient difficile. Si tu y penses, c'est le moment. »
« ... Pourquoi ? »
Mais au milieu de sa phrase, Nomari l'interrompit d'une voix frêle.
Elle ne semblait pas troublée, pourtant ses prunelles vacillaient d'une mélancolie infime.
« Pourquoi tu fais ce discours ? Je suis devenue gênante ? »
Ce qui fut dit sans inflexion, c'était le complexe niché au fond de son cœur.
Pas de lien de sang. Petite, Nomari avait toujours eu peur de ce fait.
Si elle devenait détestée, ne serait-elle pas abandonnée ? Cette imagination lui faisait plus peur que tout.
« Ne dis pas de bêtises. Il n'en est rien. »
« Alors, pourquoi ? »
Mais maintenant, c'était différent.
Même sans lien de sang, on peut devenir une famille, elle le savait. Son père l'aimait vraiment, elle le savait.
C'est pourquoi elle ne comprenait pas pourquoi il tenait ce discours maintenant.
Non. Ça non plus, c'était sûrement faux.
Elle le comprenait sans doute vaguement, mais elle refusait de l'admettre.
« La raison pour laquelle tu ne veux pas te marier, c'est moi. »
Face à Nomari sur ses gardes, Jin'ya laissa tomber un sourire tranquille, teinté de peine.
Les mots qu'il prononça étaient la vérité pure.
« To... u... sama. »
« Je comprends. Que tu te soucies de moi, que tu t'efforces d'être une famille, je le sais. Ça m'a fait plaisir, et j'en ai abusé. ... Mais je pense que ce n'est pas bien. »
La durée de vie d'un démon dépasse mille ans.
Mais l'homme disparaît en cinquante ans. Quels que soient les efforts de Nomari, le temps où ils pourront être une famille n'est qu'un instant.
Pour cet instant, il ne voulait pas sacrifier son bonheur.
Ils sont une famille, il en est certain.
Parce que Nomari lui a donné de quoi l'être.
Alors ça suffit. Il a été assez sauvé.
À présent, c'est à son tour de prier pour son bonheur.
« Même séparés, nous resterons une famille. Alors ne te force pas. Marie-toi, aie des enfants, vis paisiblement. Tu as le droit d'obtenir le bonheur ordinaire d'une femme, toi. »
Il fit semblant d'ignorer le vide qui lui traversait la poitrine, et lui parla avec douceur.
Nomari baissa la tête, les épaules tremblantes. Un instant seulement ; elle releva subito le visage, les yeux humides, et le transperça de son regard.
Il crut qu'elle pleurait, mais ce n'était pas le cas. Ses yeux étaient à peine embués, mais ils brillaient d'une détermination.
« Père... je ne suis plus une enfant. »
Une voix tremblante, porteuse de son cœur.
Le regard droit, sans détourner. Elle montrait par son attitude qu'elle n'était plus une enfant.
« Je peux choisir mon chemin moi-même. Ou bien est-ce que j'ai l'air incapable de ça ? Suis-je si peu fiable ? »
« Ce n'est pas... »
« Alors, ne dis pas ça. Je sais que père s'inquiète pour moi. Mais moi aussi, moi aussi... »
Nomari hésita un instant. Mais elle secoua la tête plusieurs fois, se forçant à se ressaisir.
Il ne faut pas brouiller le message. Ce qu'elle veut dire, il faut le dire clairement. Le moineau dodu dans son sein le lui avait appris.
« Je suis la fille de père, la sœur, et un jour je deviendrai mère. J'ai décidé moi-même que ce serait ainsi. Ne dis pas que ce n'est pas le bonheur, que c'est une erreur. »
« Nomari... »
« C'est bon. L'avenir, je l'ai bien réfléchi aussi. Alors... laisse-moi faire encore un peu à ma guise. »
Un sourire forcé, de toutes ses forces.
Aurait-elle bien réussi à sourire ? Pas sûre, mais Nomari se redressa.
La fillette d'autrefois avait acquis la force de tenir tête.
Cela fit plaisir à Jin'ya, et en même temps, un peu de solitude.
Mais il pensa : cette fille a vraiment grandi. Face à l'éclat de son sourire, il ressentit une pointe de soulagement.
« Pardonne-moi. Je n'ai pas pensé à tes sentiments. »
« Non, c'est juste que tu t'inquiétais pour moi... Pour la première fois, je me rends compte que père est indulgent avec moi. »
Elle tira la langue, faisant mine de narguer.
Entraîné, Jin'ya adoucit son expression, et l'air paisible entre parent et enfant revint.
En vérité, il aurait voulu qu'elle devienne l'épouse de quelqu'un, qu'elle vieillisse paisiblement, qu'elle choisisse cette vie.
Maintenant qu'il avait trouvé une piste menant à Magatsume, il le pensait d'autant plus.
Sûrement, même si Nomari l'en empêchait, Jin'ya irait sous les ordres de Magatsume.
C'était tout pour lui, c'était sa façon de vivre.
C'est pourquoi il voulait que sa fille bien-aimée vive dans la tranquillité.
Au final, ce vœu ne se réalisa pas, mais ce n'était pas grave.
Nomari reste sa fille.
Il put en éprouver une fierté sincère.
Pourtant, sa façon de vivre ne changerait pas.
Demain, il franchirait le seuil de ce manoir abandonné.
La rencontre avec Magatsume était tout proche.