La nostalgie m'emplissait le cœur, pourtant, au bout du chemin où je m'étais approché, le paysage se brouilla sans que je m'en aperçoive.
***
« Le chemin inverse » est une histoire terrifique au-delà de toute mesure.
Quiconque l'entend tremble de frayeur sans pouvoir s'arrêter, et meurt avant que trois jours ne passent.
Le premier à avoir été frappé par cette monstruosité en perdit la raison et perdit la vie, et ceux qui l'avaient vu, saisis d'effroi, moururent à leur tour sans jamais en parler, même si on les en suppliait.
Ainsi, tous ceux qui connaissaient le chemin inverse moururent, et ce qui nous est parvenu n'est que son nom et le fait qu'il s'agissait d'une histoire d'une frayeur inouïe.
« Si vous voulez, je vous indiquerai l'endroit. »
Pourtant, le vieillard face à moi, Tasuke, affirme le connaître.
Il m'enseigna minutieusement le chemin pour s'y rendre.
À la base, il n'y a aucune nécessité d'enquêter. Cela dit, un de mes connaissances est justement en train d'y mener une investigation.
D'ordinaire, j'adopte souvent une attitude piquante, mais il est vrai qu'il m'a rendu service, et je lui suis reconnaissant à ma manière. Rembourser un peu ma dette ici n'est pas une mauvaise idée. C'est ce que je pensai, et je continuai ma conversation avec Tasuke.
« Tasuke-san, vous connaissez donc le chemin inverse ? »
« Disons que oui. Je l'ai entendu il y a près de cinquante ans. »
« Et pourtant, le chemin inverse n'existe pas ? »
« Effectivement, il n'existe pas. »
Il énonça cette contradiction avec le plus grand calme.
N'étant pas doué pour la réflexion, et ayant peu d'expérience des monstruosités, Heikichi ne parviendrait à rien en y réfléchissant.
« Alors, vous me donnez l'endroit ? Je ne comprends pas ce que vous dites. Y compris pourquoi vous raconteriez ça à un inconnu comme moi. »
Heikichi a bien une raison d'enquêter. Mais Tasuke n'a aucune obligation de lui donner les détails.
Pourtant, il cherche activement à lui fournir l'information. Franchement, ce qui est le plus incompréhensible, c'est l'intention réelle de Tasuke.
« La raison ? C'est mon rôle, tout simplement. […] Si vous ne pouvez l'accepter, considérez cela comme une plainte. […] Eh bien, je vous laisse. »
Il laissa ces paroles totalement incompréhensibles et partit sans qu'on puisse l'arrêter.
Les deux hommes restés sur place ne surent comment réagir et restèrent plantés là.
Vraiment, ça n'a aucun sens.
Tout en marmonnant, je regardai Higikiku, qui, pour une raison quelconque, baissait les yeux, la tête basse.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? »
« Hmm, rien de spécial. »
Ce qui me revint fut un sourire doux.
Heikichi ne pouvait percer son for intérieur. Elle avait dit tout à l'heure qu'elle était fatiguée, ce devait être ça.
« Bon, tant pis. Au fait, c'est vrai que le chemin inverse a été ressuscité ? »
« Moui, pas du tout. D'ailleurs, c'est la première fois que j'entends cette histoire. »
« Ah bon. Si c'est le cas, qu'est-ce que ce vieux voulait dire ? »
Je réfléchis un peu, puis j'abandonnai, ce genre de chose n'étant pas fait pour moi.
De toute façon, réfléchir ne mènerait à rien. Je suis mauvais pour utiliser ma tête, et puisqu'on m'a donné l'information, aller voir par moi-même en bougeant les pieds et les mains sera bien plus rapide.
« Allez, désolé Higikiku. Je m'éloigne un peu, alors repose-toi ici. »
Je me frappai les joues des deux mains, *pan*, pour me remotiver.
Après tout, agir me convient mieux que de ruminer. Une fois décidé à enquêter, toute hésitation avait disparu.
« Qu'est-ce qui te prend tout à coup ? »
« C'est pas grand-chose, mais un connaissant enquête sur le chemin inverse. Je me disais que ça ferait une dette de moins. »
« Ah, tu veux l'aider ? »
« T'as rien écouté de ce que j'ai dit ? »
Pourtant, elle touche juste, c'est ce qui est agaçant.
La pensée d'Heikichi était exactement ce qu'elle disait, mais l'admettre franchement l'ennuya, et il fronça les sourcils.
D'ailleurs, son for intérieur était transparent, et il se fit regarder avec des yeux tièdes, comme on regarde un enfant.
« Encore rougir. Enfin, moi aussi j'y vais ? Si on dit que c'est ma faute, ça m'inquiète quand même. »
« Non, je suis censé te protéger, je préférerais que tu n'approches pas d'un endroit dangereux. »
« C'est bon, c'est bon. S'il arrive quelque chose, Utsugi-san est là. Et puis, si je suis sous ta protection, m'éloigner n'est pas bien, non ? »
Maintenant qu'elle le dit, c'est vrai.
En premier lieu, Higikiku n'est visée par personne. Si on règle ça vite et qu'on rentre, il n'y aura pas de problème.
« C'est vrai aussi. Bon, allons-y vite fait. »
« Oui. Fini vite, et on ira manger des sucreries. »
« Tu manges encore… »
Éberlué, Heikichi baissa les épaules, et quitta les lieux avec Higikiku qui riait gaiement.
L'endroit indiqué par Tasuke n'est pas loin d'ici. La rue Shijo, légèrement en dehors du quartier où s'alignent temples et sanctuaires, une ruelle décatie.
Nous nous raidîmes, vérifiâmes les perles de prière à nos bras, et nous dirigeâmes vers le chemin inverse.
***
*Pop.*
Les jours d'écume éclatèrent et disparurent.
Le paysage change.
Un réveil soudain. La douce illusion s'évanouit, et je me retrouve seul, planté dans une ruelle décatie.
Ni trace du rêve, ni son sourire.
Ce sentiment banal qui me manque pour une raison inconnue, Jin'ya souffle brièvement.
« Maître… Maître… reprenez-vous. »
Une voix de femme vient de tout près, du sabre qu'il porte.
À sa hanche, Yarai et le gardien de sabre de nuit Kanetada. Il serre fort sa main gauche. Son bras, qui n'est pas le sien. Il sent distinctement en lui le bras difforme et le « pouvoir » dévoré.
« … Je t'entends. Inutile de t'inquiéter ainsi. »
À sa réponse légèrement retardée, Kanetada répond d'une voix mêlant surprise et joie.
« Maître, vous avez repris conscience ? »
« Ah. Depuis combien de temps ai-je perdu conscience ? »
« Il ne s'est pas écoulé un quart d'heure d'hiver. »
« Je vois… »
Il relève de force sa conscience encore un peu trouble.
Regardant calmement, net, deux toises devant lui, une ombre noire.
Elle oscille. En y regardant à nouveau, elle lui est familière.
« Elle vient. »
Aux mots brefs de Kanetada, l'ombre fond à nouveau sur lui.
Mais cette fois, elle est lente. Avec de la distance, il peut largement réagir. Au moment où il tire Kanetada du fourreau, « Vol de lame ».
Sans pouvoir combler la distance, l'est scindée en haut et en bas, et il fait un pas de plus, abat Yarai en garde haute sur le bambou. L'ombre taillée en croix se dissipe sans râle.
Pas de résistance. Comme s'il avait tranché de la fumée ou de la brume. C'est normal, au fond, cette ombre est de cette nature. Rien d'étrange à y penser.
Ayant dissipé l'ombre, il se replace en garde, surveille les alentours.
Pas de second assaut. Une fois certain, il souffle, rengaine.
« Magnifique… mais qu'était-ce que cette ombre ? »
Se remémorant l'ombre, Kanetada laisse échapper sa question.
Peut-être parce que l'ombre a disparu, l'atmosphère de la ruelle, qui semblait décatie, a changé. Le vent souffle, les feuilles bruissent, la lumière filtrée par les arbres atteint les yeux. L'air semble s'être légèrement allégé.
« C'est le regret d'un démon qui n'a pas pu le devenir. »
La véritable nature de l'ombre, il la connaît déjà.
Sans presque attendre, Jin'ya répond à la question.
« Il y a bien longtemps, j'en ai vu une. Trop frêle pour avoir de la chair, une pensée négative qui égare les hommes. Sans forme fixe, elle change à loisir, un cœur qui n'a pas été récompensé. »
Autrefois, Naoji et Yotaka avaient aussi été attaqués.
Non, « attaqués » n'est pas le bon mot. Puisqu'elle n'a pas de chair, elle ne peut blesser la chair. Tout ce qu'elle peut faire, c'est refléter le regret comme un miroir.
Cependant, parce qu'elle ne peut que refléter le regret, l'illusion qu'elle montre est une vérité sans fard. Donc la scène tout à l'heure n'était rien d'autre que le regret de Jin'ya lui-même.
« Ceci dit, celle d'avant se contentait de changer de forme. Elle ne "possédait et ne tuait" pas. »
Le commanditaire a dit qu'un ami entré dans le chemin inverse était mort.
La cause ne peut être que cette ombre. Une ombre qui reflète le regret. S'il avait tenu la main de Shirayuki, il serait mort sans se réveiller.
« En d'autres termes, c'est ça la vraie nature du "chemin inverse" ? »
« Non, c'est différent. »
Il nie immédiatement les mots de Kanetada.
L'ombre reflète le regret et le remords et mène à la mort, c'est une « monstruosité tout à fait légitime ». Si on ne se trompe pas de choix, on peut survivre.
Alors, la voir ne peut pas être la cause d'une histoire où « on meurt rien qu'en l'entendant ».
En d'autres termes, l'ombre et la rumeur du chemin inverse n'ont au départ aucun lien.
Si c'est le cas.
« Peut-être qu'en réalité, le chemin inverse n'existait pas. »
« Hein ? »
Une hypothèse lui traverse l'esprit. Mais pour la transformer en certitude, il manque un peu d'information.
Il se souvient du vieillard avec qui il a échangé quelques mots tout à l'heure. Il s'appelait Tasuke, si je ne m'abuse.
Baissant légèrement les yeux, Jin'ya tourne le dos au chemin inverse.
« Il y a quelque chose que je veux vérifier. Accompagne-moi. »
« Bien sûr, Maître. »
Le premier pas, une infime hésitation.
Connaissant la raison, il fait exprès de ne pas la voir.
Le regret et le remords collent toujours à ses pas. Jusqu'à maintenant, et à l'avenir aussi, il ne pourra probablement pas avancer sans rien perdre.
Mais c'est bien ainsi. Perdre, gagner quelque chose, le chemin qu'il a parcouru ainsi n'était pas mauvais.
L'illusion montrée par le regret indélébile le lui a fait penser.
Alors, sa démarche après avoir posé le pied ne vacilla pas.
***
La ruelle atteinte. Un sanctuaire et une forêt dense se chevauchent, la lumière y pénètre mal, c'est sombre.
Mais est-ce inquiétant ? Pas vraiment, au contraire, le bruissement des feuilles et la lumière filtrée sont agréables, un lieu au paysage réellement riche.
« Tu disais ruelle décatie, je me demandais à quoi ça ressemblait, c'est plutôt joli. »
« Ouais. Mais y a ni présence de démon, ni odeur de sang. On a tiré un blanc, on dirait. »
Les paroles de Tasuke restent incompréhensibles, mais ici, rien ne peut devenir cause de monstruosité.
Donc, la monstruosité appelée chemin inverse n'existait pas, probablement dès le début.
Ce point seul, il est certain que Tasuke disait vrai.
« Ridicule. Higikiku, désolé de t'avoir traîné. »
« Non, c'est bon. Moi aussi je suis soulagée. »
« Ah… »
Je me souviens qu'on m'a dit « c'est ta faute si le chemin inverse a ressuscité ».
Mais en réalité, il n'y a pas de chemin inverse. Alors, pas besoin de se soucier des mots de Tasuke. Le sourire d'Higikiku était un soulagement sincère.
« Si c'est le cas, tant mieux. Pour les détails, on demandera à ce vieux demain. Allez, passons au sujet principal. »
« D'accord. La recherche de la personne disparue. »
« C'est ça, mais on pourrait mieux le formuler… »
Comme on ne sait pas qui on cherche, ce n'est pas faux, mais ça sonne comme une blague.
Heikichi soupire, Higikiku rit. Ils se connaissent à peine, mais leur position respective semble déjà fixée.
« Ne t'en fais pas, ne t'en fais pas. Allez, on y va ? »
Mais ça n'est pas désagréable non plus.
Se disant qu'il a déjà perdu à ce stade, Heikichi relève lui aussi les comisures des lèvres et esquisse un léger sourire.
***
« Oh, c'est vous. »
Le lendemain, Jin'ya se rend à nouveau sur la rue Shijo.
Tôt le matin, il marche sur une rue silencieuse. Sa destination n'est pas le chemin inverse, mais un certain sanctuaire.
D'après ce qu'on lui a dit, Tasuke vient y prier chaque matin. Effectivement, en s'y rendant, il le trouve là.
Un petit sanctuaire entouré d'arbres. Dans son enceinte, Tasuke se tient seul, planté là.
Une expression fatiguée. L'air qu'il dégage donne l'impression d'un homme qui a renoncé au monde. Même en remarquant sa présence, il ne redresse pas sa posture, gardant une attitude résignée.
« Excusez-moi de cette visite soudaine. J'aimerais vous questionner, Tasuke-dono. »
« Des questions ? »
« Au sujet du chemin inverse. »
Ses muscles faciaux se raidissent imperceptiblement.
Ce vieillard sait tout. La raison pour laquelle il n'a rien demandé au début, c'est qu'il manquait de matériel pour juger de la vérité.
Mais cette fois, c'est différent. Il a déjà une idée approximative, et l'interroger revient à vérifier sa réponse.
« J'ai un peu enquêté depuis hier, mais il n'y avait là aucune monstruosité menant à la mort. Pourtant, la rumeur dit qu'on meurt rien qu'en l'entendant. Vous connaissez la réponse à cette contradiction, n'est-ce pas ? La vérité du chemin inverse que nul ne connaît. »
« Pourquoi le pensez-vous ? »
« Parce que personne ne le savait. Hier, j'ai fait des investigations dans le coin. Tous disent la même chose : "Je connais le nom de chemin inverse. Mais je ne connais pas son contenu." Vous seul avez dit "il n'existe pas". Pour affirmer l'existence ou l'inexistence, il faut connaître les détails. »
L'enceinte était si silencieuse qu'on entendait distinctement le vent.
Tôt le matin, pas d'autres fidèles. Entre eux deux, seul le silence régnait.
Même si Tasuke connaissait la vérité, il n'avait aucune obligation de la dire à Jin'ya. S'il maintenait le silence, la vérité du chemin inverse resterait à jamais inconnue.
« Je sais que je demande l'impossible. Mais, s'il vous plaît, ne pourriez-vous me l'enseigner ? »
Combien de temps passa-t-il ? Il gardait encore le silence.
C'est peut-être impossible. Au moment où l'abandon lui traversa l'esprit, Tasuke ouvrit enfin sa lourde bouche.
« C'était à l'époque de Tenpô, je crois. Vous êtes trop jeune pour le savoir, mais il y eut une famine terrible. »
Le récit semble hors sujet.
Pourtant, ses yeux sont sérieux, on sent qu'il ne cherche pas à tromper.
« La grande famine qui débuta dans les provinces de Mutsu et Dewa, n'est-ce pas. »
« Hou, vous êtes jeune mais bien informé. »
L'air surpris, mais ce n'est pas si étrange. Jin'ya vit depuis cette époque. L'ayant vécue, il la connaît naturellement.
« Enfin, plus rien à manger. Des épidémies aussi. Même à Kyô, un nombre incalculable de gens moururent. »
Le vieillard raconte l'horreur passée sans expression, sans émotion.
Il parle couramment, sans la moindre agitation.
« Trop de morts, et, excusez le mot, leur traitement… les funérailles demandaient trop d'efforts. Au début, on s'en occupait un par un soigneusement, mais le nombre augmentant, les corps de ceux qui n'avaient personne devinrent peu à peu une priorité secondaire. Et puis, on ne savait plus où les mettre. Alors on les jetait provisoirement dans une ruelle à l'abri des regards. »
Un contenu macabre, mais le vieillard toujours sans intonation, sans la once d'émotion.
Comme s'il ne voulait pas s'en souvenir, ou pour une autre raison. Son visage marqué de rides désagréables s'était, à un moment, baissé avec tristesse.
« On empilait les corps… et puis, comment dire, les cadavres, la chair morte étaient étrangement déchiquetés. On pensa à des chiens errants, mais pas de trace. Cela se répétant, on finit par trouver ça inquiétant. On enquêta à plusieurs. »
Une ombre sombre.
Vaguement, sans rien regarder, les yeux ouverts.
« La raison fut vite trouvée. […] Il y en avait qui mangeaient les cadavres. »
Comme s'il avait épuisé ses forces en prononçant ces mots.
Il laisse tomber les épaules, baisse la tête. On dirait qu'il a vieilli de dix ans d'un coup.
« C'était un démon, peut-être ? »
« … Non. Ne pas manger use non seulement le corps, mais aussi l'esprit. Ceux qui mangeaient les cadavres étaient des humains. Enfants, adultes, peu importe, trop affamés, ils se jetaient sur la chair morte pensant que tant qu'ils pouvaient manger, c'était bon. »
On ne peut pas les blâmer.
Jin'ya connaît lui aussi la terreur de la famine. Des enfants meurent au bord des routes, des adultes se battent pour un peu de nourriture. Ne pas pouvoir manger pousse le cœur humain bien au-delà de l'imaginable. Si la faim atteint l'extrême, il est conceivable qu'on en arrive là.
« On n'a pas pu les arrêter. Moi aussi j'avais faim. […] Alors, on n'a pas pu les arrêter. Peu à peu, cet endroit fut appelé "chemin inverse". »
Son air résigné.
S'ils sont tous pourris du même côté, impossible de les arrêter. Il continue juste les mots, comme pour se confesser.
« Le nom n'avait pas de sens. Pour une histoire de monstre, un "nom qui sonne comme ça" suffisait. Une histoire trop effrayante pour qu'on s'approche. Si on raconte ce qu'on a vu, on est maudit. Si une telle rumeur se répand, plus personne n'approche. »
Tasuke dit que le chemin inverse n'existe pas. Évidemment, au départ, ce n'était qu'une fable.
Pour éloigner les gens, plus c'est effrayant, mieux c'est. Si l'histoire est claire, des gens voudront la vérifier.
Résultat : une histoire de monstre floue où « on meurt rien qu'en l'entendant ». Une légende étrange diffusée pour qu'on puisse manger les cadavres en paix.
C'est pour ça que « l'envers » du chemin.
Ce qui est vraiment effrayant, ce n'est pas la monstruosité, mais le karma des hommes. Une fable effrayante, rien que pour cacher une laideur à laquelle on ne veut pas regarder.
« Mais ça date de plus de quarante ans. Pourquoi la rumeur a-t-elle couru maintenant ? »
« Parce qu'on a oublié. »
De son air fatigué, Tasuke passe à une expression frustrée, mordant ses lèvres.
« Les gens veulent être soulagés. S'accrocher à une guérison offerte, on ne peut pas les blâmer. Fuir le poids du péché, oublier le souvenir d'avoir mangé des gens, ne garder que les mots "chemin inverse". »
« Oublié ? Cependant… »
« Il y a des gens capables de ça. Effacer les souvenirs, les réécrire. Oublier les souvenirs douloureux, les remplacer par des arrangements commodes. Certainement, ce serait un bonheur. »
On ne peut pas le traiter de faiblesse.
Vouloir oublier les souvenirs douloureux, les remplacer par des arrangements commodes.
Beaucoup ont fait comme si le passé où ils avaient mangé des humains n'avait jamais existé.
Le temps a passé, et un jour, cette version est devenue la vérité.
C'est pour ça que personne ne connaissait le contenu du chemin inverse.
Pas « ne pas savoir » mais « avoir oublié ».
« Oubliant ce qu'ils avaient fait, réécrivant le passé à leur avantage. Pourtant, le nom de "chemin inverse" seul, ils ne l'ont pas oublié. Quelqu'un le prononça, et tous s'agitèrent en disant "je connais". Mais ils ne connaissent que le nom, pas le contenu. Un tel élément "qui fait monstre" augmente encore la valeur de l'histoire. La rumeur se propagea… et enfin, le chemin inverse qui n'aurait pas dû exister naquit. »
Cela dit, d'un sourire résigné, Tasuke marmonne.
« Le monde est étrange. Les péchés gravés s'effacent, et la monstruosité qui n'existait pas devient réelle. On ne sait plus par moments ce qui est vrai et ce qui est faux. »
Jin'ya comprend enfin la vraie nature de cette ombre dans le chemin inverse.
C'est le sentiment négatif d'un démon qui n'a pu le devenir. Des regrets sans issue.
Tout le monde a oublié, personne ne regarde plus, et pourtant subsistent les péchés commis jadis, indélébiles.
Des regrets individuels, sans force, s'accumulent, la pensée obsessionnelle se trouble, et finit par devenir une ombre stagnante.
Ce qui s'y trouve, ce sont des sentiments oubliés. L'hallucination qui éveille la nostalgie est exactement cela : un miroir qui reflète le passé, et qui, parce qu'on a oublié, montre sans fard les souhaits qu'on a fait semblant de ne pas voir.
Ceux qui n'en sortent pas meurent.
Une ruelle qui aspire en montrant un regret immuable à qui y met le pied.
Le début a peut-être été différent.
Mais le « chemin inverse » est devenu vérité ici.
« Excusez-moi. J'ai trop parlé. »
« Non, merci. J'ai enfin compris. »
« C'est le principal. […] Eh bien, je vais prendre congé. »
Disant qu'il n'a plus rien à dire, il passe à côté de Jin'ya et se dirige vers le torii.
En me retournant, la silhouette chétive du petit vieillard. Son dos minuscule semble si triste que j'appelle sans réfléchir.
« Tasuke-dono. »
« … Encore quelque chose ? »
« Une dernière chose. Si tout le monde a oublié le chemin inverse, pourquoi vous, vous n'avez pas cherché à l'oublier ? Ça aurait été plus facile. »
Il rit du nez, comme pour dire « c'est tout ? » et répond.
« Parce qu'il ne faut pas l'oublier. »
Pour la première fois, des mots forts.
« Combien d'années passent, quelle nouvelle ère arrive. Je pense qu'il y a des choses qu'il ne faut pas oublier. […] De même, il y a des choses qu'on ne peut pas jeter. »
De dos, je ne peux voir son expression.
Pareil, je ne sais pas quel chemin il a parcouru.
Mais le dos de Tasuke, vieilli, courbé, visiblement chétif, triste.
Pourtant, pourquoi semble-t-il terriblement lourd ?
« Si on me le demande, je raconterai la vérité du chemin inverse, quand vous voudrez. Je m'en souviens encore. La sensation de la viande qui passe la gorge. Ne pas l'oublier, c'est la seule expiation que je puisse faire. »
Laissant seulement cela, Tasuke quitta le sanctuaire pour de bon.
Le souvenir d'avoir mangé des humains le tourmente à jamais. Mais Tasuke n'a pas jugé bon de l'oublier.
Parce qu'il en a décidé ainsi.
Il ne pouvait pas faire un pas hors de cette voie.
« Un humain, et pourtant… celui-là aussi est un démon à sa façon. »
Je le pense en regardant son dos s'éloigner.
Probablement, depuis qu'il a mangé un humain, Tasuke est un humain qui est devenu un démon.
Il continuera à vivre en tant que démon ayant mangé un humain. C'est le chemin qu'il a choisi.
Ainsi, le chemin inverse devint vérité.
Il a dissipé l'ombre, mais n'a pas élucidé la monstruosité. L'ombre est une masse de sentiments sans issue. L'effacer entièrement est impossible pour Jin'ya, comme pour quiconque.
Donc le chemin inverse ne disparaîtra pas non plus.
Cachant le souvenir atroce du passé, pourtant, le nom seul de chemin inverse continuera d'être transmis.
Peut-être est-ce là le vœu de Tasuke.
« Ho ? »
Peu après, comme pour le remplacer, un visage connu visita le sanctuaire.
Un jeune homme avec trois perles de prière enfilées au bras gauche. Utsugi Heikichi.
« Utsugi. »
« Toi. Dis, le vieux était pas là ? J'ai entendu qu'il vient tous les jours. »
« Si c'est Tasuke-dono, il vient de partir. »
« Hein ? »
La réponse étant inattendue, Heikichi reste bouche bée, ahuri.
En l'écoutant, il semble qu'il enquêtait lui aussi sur le chemin inverse, et pensant que Tasuke savait quelque chose, il était venu ici.
« Quoi, alors toi aussi tu savais ? Que le chemin inverse n'existe pas. »
« Ah. »
« Alors, c'est réglé ? »
« Disons que oui. »
On ne sait pas ce qui adviendra, mais au moins pour l'instant.
Il avala les mots. Pas envie de les dire. Ce n'est pas une histoire agréable, et raconter la vérité du chemin inverse, c'est le rôle de Tasuke. La lui voler lui répugnait.
« Je vois. Moi, j'en ai encore pour un moment. »
« La demande de la prêtresse guérisseuse est compliquée ? »
« Ah, ouais. Chercher quelqu'un dont on ne sait rien. Honnêtement, je sais pas par où commencer. […] Bon, je ferai à ma façon. »
Ça a l'air difficile, mais il n'a pas l'intention d'abandonner.
Heikichi, qui proclame haïr les démons, va jusqu'à là. En quelques jours de rencontre, il semble tenir beaucoup à elle.
« Toi qui t'investis autant pour un démon. »
« Toi, tu peux le dire ? »
Toi aussi tu es un démon. Ses yeux le disent.
C'est vrai, et en haussant les épaules, Heikichi souffle brièvement.
« Maintenant, je m'en fiche que tu sois un démon. C'est toi qui me l'as appris. »
Un sourire insolent. Heikichi est devenu un homme capable de faire ce visage.
Pensant avoir eu sa part là-dedans, Jin'ya rit en baissant la tête.
« C'est vrai. Alors amène-la une fois à la boutique. »
« Pas question. Si Nozomi le prenait mal, j'en mourrais. »
Il nie sans laisser de temps.
Sachant qu'il court après sa fille, la vitesse le fait soupirer malgré lui.
« … Ce genre de chose, si tu le disais devant elle, ce serait bien. »
« Je peux pas ! »
« Le dire devant ses parents, c'est pas mal non plus… bon, passons. J'y vais. Toi ? »
« Chez Higikiku. »
Vraiment, il est pris.
Relevant légèrement les comisures, laissant un bref salut, il passe à côté d'Heikichi. L'enceinte était parcourue d'un air frais, *zaa*, les arbres bruirent.
Il se dirige vers le torii, et sur un coup de tête, se retourne juste de la tête.
« Ah, ne fais pas le coup de la double vie. À moins que tu veuilles devenir une bouillie de viande. »
« C'est pas drôle !? »
Si Jin'ya le frappe de sa force, il devient vraiment une bouillie.
Il a dû l'imaginer, Heikichi panique, et son cri, pour une raison quelconque, est agréable. Jin'ya quitte le sanctuaire avec un sentiment un peu plus apaisé.
« Punaise, celui-là. Mais il est reconnu comme gendre ? Non non… »
L'Heikichi restant marmonne tout seul.
Bon, l'affaire du chemin inverse étant réglée, plus de raison de rester ici.
Il se frappe les joues des deux mains comme pour les serrer, se remotive, et regarde devant lui.
« Allez. Motivation au max. »
Ainsi, Heikichi se remit en marche.
Le chemin inverse et la prêtresse guérisseuse. Deux incidents partageant le même fondement, et pourtant Jin'ya comme Heikichi l'ignorèrent, et le temps s'écoula.
***
« Je me souviens encore aujourd'hui, des jours passés avec toi. »
« Père, bienvenue. »
Ce qui accueillit Jin'ya de retour à l'Oni-soba, ce fut Nozomi, un sourire radieux.
« Je suis rentré. Rien pendant mon absence ? »
« Maman, tu es trop protectrice. On a le même âge maintenant. »
« C'est justement pour ça que les parents s'inquiètent. »
Riant, plaisantant, la reprenant en lui caressant la tête, l'échange habituel parent-enfant fait baisser les coins de ses yeux.
« Mais dans quelques années, ce sera moi qui te gâterai. »
« Ah, j'ai hâte. »
Passant légèrement, ils commencent les préparatifs de la boutique.
Bientôt l'heure de midi, aujourd'hui encore l'Oni-soba sera animé.
« Matin transparent, midi bruyant, ciel du crépuscule. »
Le soleil couchant, en levant les yeux, se change en étoiles.
« Utsugi-san, bienvenue. »
Ce qui accueillit Heikichi au temple abandonné, ce fut Higikiku, agitant la main mollement, sans motivation.
« T'as même plus envie de faire semblant ? »
« Parce que c'est chiant. »
La première impression s'est entièrement effondrée. Mais celle-ci est plus facile à aborder, pense-t-il.
Il dit des choses éberluantes, mais Heikichi ne la déteste pas.
« C'est bon. Bon, on y va. […] Mais concrètement, on fait comment ? »
Chercher quelqu'un dont on ne connaît ni le nom ni le visage. Pas de méthode. On a l'impression d'être bloqué d'entrée.
Pourtant, Higikiku a l'air tranquille.
« C'est bon, "cette personne", si je la rencontre, je comprendrai. Parce que moi… »
« Tu es née pour ça ? »
« Oui. Donc, c'est absolument bon. »
Higikiku rit en le disant.
Heikichi sourit en retour.
Les yeux écarlates légèrement plissés. La douceur de ce sourire fait croire, sans raison, que ça va aller.
« Comme toujours, main dans la main, nous rentrions à deux. »
La chaleur me chatouille, on dirait des enfants, et je ris.
L'heure de midi venue, l'Oni-soba est toujours florissant.
Les clients se succèdent sans pause, et les soba sortent sans arrêt.
« Un kitsune. »
« Oh, merci. »
Somegorô reçoit le bol et rend un large sourire.
C'est encore une scène habituelle. Ce dont on parle en mangeant les soba, c'est encore du mignon disciple.
« Heikichi, il se débrouille ? »
« Sa technique progresse, et il gère les commandes correctement. Apparemment, il galère un peu en ce moment. »
« C'est ça. »
En tant que maître, il ne veut pas fourrer son nez dans la commande que son disciple a prise lui-même.
Mais l'inquiétude ne change pas. Ce genre de conversation n'est pas la première.
« Tu devrais lui faire un peu plus confiance… enfin, c'est ce que j'aimerais dire. »
« Toi aussi, t'es pareil. »
« Pas de doute. »
Dire « ne t'inquiète pas » et s'inquiéter quand même, c'est ce qu'être parent et maître signifie.
Sachant que c'est impossible, ils croisent le regard et rient doucement.
« Je sais qu'il grandit. Mais être maître, c'est chiant. Dis, papa ? »
« Arrête de te moquer. »
Et Somegorô détourne légèrement le regard, et marmonna avec un air un peu triste.
« Mais, dans un an ou deux. Vraiment, ma main ne sera plus nécessaire… »
C'est ce que Jin'ya pensait aussi.
Cette fille n'a probablement plus besoin de la main de son père.
***
La nostalgie m'emplissait le cœur, pourtant, au bout du chemin où je m'étais approché, le paysage se brouilla sans que je m'en aperçoive.
« Oui, satisfaite. »
Après avoir acheté une montagne d'anpan à la pâte de haricots chez Mitsuhashiya, Higikiku était satisfaite comme elle l'avait dit.
Elle a troqué sa tenue de prêtresse pour un kimono, les cheveux attachés en une queue derrière, un léger maquillage. À ce point, personne ne la reconnaît comme la prêtresse guérisseuse, et elle peut marcher en ville sans s'arrêter.
« Et voilà, sortir et aller direct chez le pâtissier. Et la recherche ? »
Heikichi la regarde de travers, elle qui ne lâche pas ses souvenirs.
Mais ce regard n'entame en rien son sourire.
« C'est bon. Jusqu'ici, je n'avais jamais pu faire ça. Maintenant, je chercherai sérieusement ? »
« C'est toi qui ne cherches pas sérieusement. »
« T'es devenu méchant, hein. »
« Tu peux pas dire que t'as pas de raison. »
Échangeant des mots, ils passent devant l'Oni-soba.
Il a pensé montrer son visage un instant, mais aller devant Nozomi avec une fille, ça le gêne.
« À quoi ressemble la personne qu'on cherche ? »
« Je sais pas. Mais j'ai comme un paysage qui me vient en tête. »
L'air d'avant a disparu, elle regarde loin avec des yeux mélancoliques.
Le paysage qu'elle reflète, Heikichi ne le connaît pas. Elle regarde quelque part, pas ici. C'est l'impression qu'il a.
« Probablement, pour moi cette personne… non, pardon. J'ai dit un truc bizarre, non ? »
Brouillant ses mots, elle fait semblant de rien, et Higikiku rit.
Elle rit, mais on dirait qu'elle pleure.
« … Non. »
Pas trouvant de mots de consolation, un court mot est tout ce qu'il peut dire.
Finalement, ils ne s'arrêtèrent pas à l'Oni-soba et quittèrent la rue Sanjo.
C'est une hypothèse.
Mais si, par quelque hasard, Higikiku s'était arrêtée à l'Oni-soba à ce moment-là, il y a peut-être eu un avenir un peu différent.
Pourtant, ce n'est qu'un jugement a posteriori.
Comme un jour, se croisant sans se rencontrer.
« Bon, on y va ? »
Comme un jour, avec un sourire.
Les jours de résonance, regrettant l'écho… je marche avec toi.
Kijin Gentôshô, ère Meiji « Je marche avec toi » : fin.
***
« Mais Maman, au final, qu'est-ce que tu voulais faire ? »
Une pièce d'une demeure quelque peu fatiguée.
Tournesol s'adresse à sa mère, affalée sur les tatamis, le regard vide et languide vers le vide.
« Ce que fait Higikiku, c'est effacer les souvenirs des gens de la ville pour leur donner du réconfort. Ça n'a pas grand rapport avec ton but, Maman. »
Une existence fille, aux antipodes de la mère décadente qui souhaite la ruine de tout. Quelle part de la mère a été extraite pour la créer, Tournesol ne le comprend pas bien.
Un bref silence. Le silence s'installe. Le brisant, une voix fraîche et tremblante résonna.
« … J'ai fait absorber à Higikiku un crâne volé. Donc son apparence, sa nature. Elles sont identiques à cette prostituée. Sans souvenirs, il était prévu dès le début qu'elle s'adonnerait à un dévouement sans sens. »
« Perdu la mémoire ? »
« Elle ne se souvient ni d'être ma fille, ni de son but. […] Cependant, si elle rencontre "la personne qu'elle cherche", elle se souviendra. De ce qu'elle doit faire. »
Les yeux fixant le vide sont aiguisés par la malice.
Mais une tendresse qu'elle ne peut cacher y loge une lueur bizarre.
« Je veux juste voir. Quand Higikiku aura accompli son vœu, ce que cet homme choisira. »
Elle se fond dans la nuit.
Les mots tranquillement tissés se perdent dans l'air, et bientôt ne sont plus visibles.