Une chaleur chatouillante, on dirait une gamine, et je ris.
***
« Oui, oui, c'est fini. Dégagez, dégagez. La prêtresse est occupée, alors ne lui bloquez pas le chemin plus que ça. »
L'après-midi venu, on se met enfin à chercher les gens sérieusement.
J'avais enfilé un kimono ordinaire, pas l'habit de prêtresse, pour qu'on ne me retienne pas pour des broutilles. Au début ça a marché, mais l'un des passants a reconnu le visage de Tōkiku, et en un rien de temps une foule s'est formée.
Au final, comme la veille, des gens en quête de guérison se pressent sur Tōkiku.
Heikichi ne cache pas sa dégoût, il les chasse à la va-vite, n'importe comment. La foule qui réclame la guérison, le premier venu passant avant les autres, a quelque chose de profondément malsain.
Alors peu importe si on me regarde avec rancune. Pour Heikichi, ces gens qui s'accrochent à la guérison que d'autres leur donnent sont tout bonnement répugnants.
« Merci. »
« Ben, j'ai accepté la mission, après tout. »
Une fois la foule dispersée, on marche sur l'avenue Shijō. On cherche quelqu'un dont on ne connaît ni le nom ni le visage. Heikichi n'a pas la moindre idée de comment s'y prendre, alors on a décidé de marcher au hasard en attendant que Tōkiku se souvienne de quelque chose.
Bien sûr, une recherche aussi bâclée ne pouvait pas porter ses fruits. On a déjà marché l'équivalent d'un koku, sans rien obtenir, juste à user nos semelles.
« Heu, Utsugi-san. C'est pas que je voudrais faire une pause, mais... »
Tōkiku a l'air exténuée, il ne lui reste pas un brin de la dignité d'une prêtresse.
Même un démon de haut rang n'a pas une endurance infinie, apparemment.
« C'est pathétique, pour un démon de haut rang. »
« Avant ça, je suis une fille. »
Tōkiku boude, gonfle les joues. Ce geste enfantin, bizarrement mignon, fait pouffer Heikichi.
Cela dit, on a quand même pas mal marché. Heikichi n'est pas fatigué, mais c'est vrai que pour une femme ça peut être dur. Bon, tant pis, cherchons un coin où se reposer. En regardant autour en marchant, son regard s'arrête sur un point précis.
Un vieillard qui sort d'un sanctuaire donnant sur l'avenue Shijō, juste devant nous.
Ce vieux qui titube l'intrigue, il le regarde un moment.
Cet homme, j'ai l'impression de l'avoir déjà vu quelque part.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
Devant le silence d'Heikichi, Tōkiku l'appelle, et en la regardant il se souvient.
C'est l'homme qui se disputait hier, celui qui n'avait pas l'accent de Kyō.
Pourtant, rien de particulier ne le distinguait, un vieux banal. Heikichi s'en souvenait parce qu'il n'avait pas réclamé la guérison à la prêtresse. Alors que la foule se pressait comme des insectes sur le nectar, lui seul la refusait. C'est pour ça qu'il était resté en mémoire.
« C'était... ah, Tasuke, c'était son nom ? »
Il le laisse échapper presque sans y penser.
À l'entente de son nom, le vieux lève brusquement le visage.
Mince, je l'ai dit à voix haute. Trop tard pour se rattraper, le vieux le regarde d'un air soupçonneux.
« Hum ? On s'est déjà rencontrés quelque part ? »
Un regard sans force, quelque part froid. Plus tendu que face à un démon.
Heikichi plaque un sourire forcé, et sort la première excuse qui lui vient.
« Ah non, non. Je vous ai juste vu vous disputer hier. ... Enfin, désolé. »
« C'est ça. Vous avez vu un spectacle pitoyable. »
Le vieux adoucit son expression, esquisse un sourire fatigué, puis se tourne vers Tōkiku.
« ... Et vous, c'est la prêtresse ? »
Le ton ne change pas, mais on sent bien qu'il n'est pas bienveillant.
Les yeux de Tasuke sur Tōkiku sont ceux qu'on pose sur un caillou au bord du chemin. Pas seulement indifférent, pas même curieux, juste un vulgaire passant sans la moindre valeur.
« Oui. »
Tōkiku se tient là, le visage soudain composé.
Mais l'attitude de Tasuke ne change pas, il détourne à nouveau le regard comme si ça n'avait aucune importance.
« Toi aussi, t'es bizarre. Devant une prêtresse de guérison, une attitude pareille. »
Heikichi dit tout haut ce qu'il pense.
Tous ceux qui connaissent la prêtresse de guérison y cherchent le salut. Mais ce vieux, on dirait qu'il trouve Tōkiku encombrante.
« Votre guérison ne m'intéresse guère. Je connais la fin de ceux qui l'ont reçue. »
À ces mots, Tōkiku fronce légèrement les sourcils.
En surface elle reste calme, mais elle est visiblement bouleversée.
« La fin ? C'est vachement flippant, ça. Qu'est-ce qui s'est passé ? Ils sont morts ? Malades ? »
Sans remarquer l'état de la fille, Heikichi demande.
Même avec la personne concernée sous les yeux, la rumeur sur la prêtresse de guérison reste floue. Par pure curiosité, il veut savoir ce que cet homme appelle « la fin ».
« Non. Ils vivent encore sainement, l'esprit en paix. Ils ont l'air parfaitement heureux. »
« C'est une bonne chose, non ? »
« C'est vrai. C'est pour ça que je ne peux pas voir d'un bon œil cette prêtresse de guérison. Sans vous... »
Il plisse les yeux, la fixe avec une lueur mauvaise.
« ... le "chemin inverse" n'aurait pas revécu. »
Tous deux se raidissent.
Tōkiku ne trouve rien à dire face à ce mot inattendu, et Heikichi est violemment secoué d'entendre ce nom de怪異 ici.
« Le "chemin", "inverse" ? C'est ça, celui où si tu connais le contenu tu meurs ? »
« Vous êtes jeune et bien informé. D'ailleurs, tout à l'heure, j'ai croisé quelqu'un qui disait venir enquêter sur le chemin inverse. »
Jin'ya a dit aujourd'hui qu'il allait enquêter sur le chemin inverse.
L'homme dont parle Tasuke, c'est sûrement lui. Drôle de coïncidence.
« Toi, tu sais des trucs, toi ? »
La voix se durcit légèrement. Le vieux répond toujours avec la même indifférence.
« Oui, c'est une histoire qui court depuis que je suis jeune. »
« Mais t'es pas mort, toi. »
« Évidemment. Le chemin inverse, au fond, n'a jamais existé. »
Les paroles du vieux sont hermétiques. Il dit « revivre » et « n'exister pas » en même temps, mais affirme aussi que c'est une histoire ancienne.
Devant l'embarras d'Heikichi, les yeux de Tasuke sont vides de toute émotion. Il garde jusqu'au bout son attitude résignée.
« Si vous voulez, je vous indiquerai l'endroit. »
Et il laisse tomber un sourire qui sent l'autodérision.
***
En vérité, je regrettais.
Ma sœur, avec qui j'avais juré de rester ensemble. La femme dont j'étais éperdument amoureux.
Mon père que j'avais abandonné. Cette fille qui aurait pu devenir ma sœur.
Tout était important, mais ce que je n'ai pas pu protéger est bien trop vaste.
Si j'avais fait les choses mieux, peut-être y aurait-il eu un autre présent. C'est sans doute ce que je pensais, au fond de moi.
Le début, ce que j'ai perdu en premier, est ici.
« Toi, tu veux quoi ? »
Shirayuki sourit comme autrefois.
Quelle怪異 a causé tout ça, Jin'ya ne le sait pas.
Simplement, devant lui, le passé qu'il avait renoncé à atteindre roule à ses pieds.
Si je tends la main, je l'atteins.
Seulement ça, et je suis bouleversé au-delà de ce que j'imaginais.
« Shi... rayuki. »
La voix arrachée est rauque.
La bouche sèche, les lèvres tremblent légèrement.
Pas comme moi.
Pourtant, je me souviens encore.
Enfant, Motoharu m'enseignait le sabre.
Il était fort, je n'ai jamais réussi à lui porter un seul coup.
Shirayuki regardait, m'encourageait : « Fais de ton mieux. » À la fin, je perdais toujours, et à chaque fois elle me consolait.
Une fois l'entraînement fini, on allait jouer. Ma sœur fainéante était déjà levée, on courait innocemment en se demandant à quoi jouer.
À cette époque, Jin'ya était vraiment comblé.
─── Parce que j'aime Kadono que maman a protégée.
Si je peux être son soutien, ça me suffit.
J'ai aimé, il y a longtemps.
Devenir l'Itsukihime.
Renoncer à mon bonheur, vivre pour les autres.
Choisir cette voie belle et stupide comme une évidence.
C'était une femme maladroite.
C'est pour ça que je l'ai aimée.
Pourtant.
*Pop*, un bruit sec, désagréable.
Je m'en souviens encore.
Le poids, le froid, l'odeur de fer rouillé qui chatouille les narines.
Le corps sans tête que j'ai serré, sa texture aussi.
« Tu ne vas pas me demander "quoi", si ? »
La fille devant moi me semble si différente de la Shirayuki de mes souvenirs.
En même temps, j'en suis certain : c'est bien Shirayuki. Ce sourire qui se fond dans le ciel, c'est celui de la fille que j'ai aimée un jour.
« Toi, tu es quoi, au juste ? »
À ma question lancée, Shirayuki plisse les yeux avec tristesse.
« Moi... "ici", c'est ta blessure. Le paysage des souvenirs que tu as toujours fait semblant de ne pas voir. »
Une présence comme une eau calme. Claire, mais quelque part fragile.
Le visage d'autrefois. On dirait qu'elle va disparaître si on la touche.
« C'est ça, non ? Parce que toi... plus que tout, tu regrettais ce paysage. »
Quand je m'en aperçois, le soleil a complètement couché, la nuit enveloppe les alentours.
L'obscurité nocturne a la couleur de la séparation. Alors un peu, la poitrine me fait mal.
Le regard de Shirayuki, doux mais transperçant.
Sans le dire, elle me signifie : pas de mensonge, pas d'esquive.
« ... Oui. »
Je ne peux pas nier les mots de Shirayuki.
J'ai pas su protéger la femme que j'aimais, j'ai blessé ma sœur précieuse, j'ai gâché ma vie sur une voie mauvaise.
Les regrets sont innombrables.
Mais en vérité, c'est à ce paysage que Jin'ya tenait le plus.
« C'est vrai, je regrettais. »
Je voulais rester à tes côtés pour toujours.
Je le souhaitais, mais c'est moi qui ai lâché ta main.
Si on regarde dans la même direction, nos cœurs se rapprocheront, je m'entêtais, je faisais le fort.
Pourtant, je n'ai jamais regretté la voie que j'ai choisie moi-même.
Mes sentiments, je les mets après ma façon de vivre. Deux maladroits comme nous, c'est comme ça qu'on se comprenait.
Alors, je n'ai jamais regretté la "séparation".
─── Mais, dans un passé lointain, j'ai vraiment été fasciné.
Devenir l'époux de la femme que j'aime, vieillir doucement ensemble.
Si c'était possible, comme je serais heureux, j'ai pensé.
Même sans regret sur la voie choisie, de n'avoir pas pu choisir le bonheur promis.
Probablement, quelque part dans mon cœur, je l'ai toujours regretté.
« Alors... je repose la question. Toi, tu veux quoi ? »
Comme si elle voyait au fond de moi, Shirayuki tend la main.
Son expression est nostalgique, celle de la gamine innocente que je connais depuis l'enfance.
Sur la Shirayuki devant moi, une ombre funeste se superpose.
Par exemple, si je ne prenais pas sa main ici.
Je connais la suite.
Ici, nous nous séparons, Shirayuki se fiance à Kiyomasa et ils s'aiment en secret.
Suzune tue Shirayuki, Jin'ta devient un démon.
Commence une longue, infinie marche en portant la haine.
« Moi... »
Mais, si je prenais sa main ici ?
Suzune n'aurait pas de raison de tuer Shirayuki, et je ne deviendrais pas un démon.
Je deviendrais l'époux de Shirayuki, et avec Suzune, on resterait frère et sœur.
Comme ce serait heureux.
Cette chance m'est donnée.
Maintenant, où il m'est permis de prendre sa main.
Qu'est-ce qui pourrait me faire hésiter.
C'est ce que tu as souhaité, non ?
Jin'ya — « Jin'ta » tend la main vers elle.
« À partir de maintenant aussi, resterez-vous une famille ? »
La clarté du ciel au crépuscule m'éblouit.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
Devant ma main qui a essayé de saisir quelque chose mais s'est arrêtée, Shirayuki me regarde d'un œil sans émotion. Je ne peux pas en deviner le sens.
Nous nous ressemblons, nous sommes les mêmes, où qu'on aille.
Mais quelqu'un a dit un jour.
Rien ne reste pareil.
« Je sais faire des sobas, maintenant. »
C'est pour ça que Jin'ya répond ça.
D'une voix triste, mais quelque part fière, résolue.
« C'est assez populaire. J'ai quelques clients réguliers. Cuisine, ménage, lessive. Je sais tout faire à peu près. Connaître les noms des fleurs, les netsuke, les antiquités, aussi. Maintenant l'occasion manque, mais je sais même changer une couche. Tu ne me croiras pas ? Moi qui ne savais que brandir un sabre, je suis capable de tout ça. »
En y repensant, c'est une blague, mais à l'époque c'était une lutte acharnée pour tout.
C'était la première fois que je faisais attention aux noms des fleurs, ça ne rentrait pas dans ma tête.
Les plats brûlés, impossible à compter.
Les kimonos abîmés alors que je croyais les avoir bien lavés, j'en ai perdu plusieurs.
Je n'arrivais pas à mettre une couche bien serrée, j'ai dû demander à la femme d'un ami.
Tout ça, pour « Jin'ta », n'avait aucune valeur. Mais ces surplus accumulés ont façonné « Jin'ya ».
« Le départ, le chemin, tout était trempé dans la haine. Ma façon de vivre était peut-être mauvaise. Mais, pas si mal que ça. Maintenant, je peux le dire. »
C'est pour ça que je peux sourire un tout petit peu plus doucement.
Jin'ya regarde Shirayuki avec un sourire qui tombe. C'est sûrement une expression qu'elle ne connaît pas.
« Shirayuki... je t'aimais. »
Je voulais juste être ensemble. Je ne souhaitais que ça.... Et ça suffisait.
Elle me plaisait à ce point que cette mince chose me comblait.
« À l'époque, tu'étais mon tout. Prendre le sabre, décider de devenir fort. Même le sens de vivre, tu en étais la raison. »
Quelle que soit la femme que j'aimerai par la suite.
Un amour aussi fort, aussi éclatant, je ne pourrai plus le vivre une deuxième fois.
Des dizaines, des centaines d'années passent, même si j'oublie sa voix, son visage.
Au fond du cœur, mes sentiments pour Shirayuki resteront.
« Mais le cœur change. Depuis, j'ai accumulé beaucoup de choses. À chaque fois, je me chargeais de surplus et je me troublais... maintenant, même ce surplus me semble précieux. »
Je me souviens de cette séparation.
Je la trouve triste.
Mais je ne veux pas recommencer.
Cette vie erronée, prisonnière de la haine, les choses que j'ai ramassées en chemin n'étaient en rien des erreurs.
Si je ferme les yeux, je peux toujours me souvenir.
Les jours bruyants chez Kihyō.
Les noms de fleurs comptés sur les doigts, les mots que le patron m'a laissés.
Zenji et Naoji, nous trois, des hommes, on a fait des bêtises.
Les paroles échangées avec Yotaka, les conversations avec celle qui aurait pu devenir ma sœur.
La rencontre avec Mosuke, la séparation avec Yūnagi, la rivalité avec Tsuchiura.
La vie avec Nomarishi, l'alcool avec Somegorō, les assauts avec Heikichi, les bêtises avec Kanesada.
Pas de supérieur ni d'inférieur. Tout cela vaut les « jours d'écume » passés à Kadono.
J'ai marché des jours où je peux le penser.
« Ce n'est peut-être pas le même sentiment qu'alors, mais "moi" aussi, je t'aime sans doute. »
Maintenant encore, je pense à Shirayuki.
Une femme maladroite qui ne peut pas se plier. Qui a perdu tant de choses, et pourtant peut encore souhaiter pour quelqu'un. Cette façon d'être, stupide et belle, m'attire le cœur.
« Mais pardon. "Moi", je ne peux pas prendre cette main. »
Parce qu'ici, si je la prenais, ce serait un mensonge.
Le chemin où j'ai avancé en serrant les dents, tout en portant la haine.
Les choses précieuses ramassées en route.
Surtout, la voie que nous avons défendue à deux, avec obstination, en croyant qu'elle était belle, l'une pour l'autre, deviendrait un mensonge.
« Je ne veux pas tendre la main vers le passé et laisser filer le présent. »
Alors ça va, comme ça.
Ce n'est pas de la fierté.
Je peux jeter le visage de celle que j'ai aimée, que j'aime encore fièrement, le cœur en paix.
D'avoir pu choisir une telle voie, je suis un tout petit peu fier.
« C'est... ça. »
Une voix sans émotion.
Je ne sais pas ce qu'elle a pensé de ma réponse, je n'ai même pas le temps de l'imaginer.
« C'est... »
Rapidement, la couleur quitte le paysage.
Il vacille, les contours se brouillent, ne peuvent plus garder leur forme, s'engluent.
Au milieu, seule sa silhouette reste anormalement nette. Mais c'est fugace, peu à peu la couleur de Shirayuki s'efface aussi, se fond dans le fond.
Je ne peux pas appeler.
Parce que je l'ai sans doute compris.
Ce n'est pas une怪異. Ou plutôt, s'il y a une cause externe怪異, cette Shirayuki est indubitablement la Shirayuki que je connais.
Donc, même si c'est un fantôme, celle qui l'a créé, c'est moi.
Alors son existence, c'est...
« Des regrets, hein. »
Au fond, c'est ça.
C'était juste des regrets pour la voie que je n'ai pas pu choisir.
Alors je n'appelle pas, je grave simplement dans mon cœur la Shirayuki inchangée d'alors.
Peut-être une illusion. Pourtant, la revoir une fois, j'ai été honnêtement content. J'ai pu penser que j'étais content.
Je ne détourne pas les yeux. Ni de Shirayuki, ni du bonheur perdu, mais je redresse la poitrine.
Jin'ya murmure, une dernière fois, un seul mot, sans s'adresser à personne.
Ce qu'il a dit, personne ne le sait.
Ainsi, Jin'ya ferme doucement les yeux, accueille la fin.
*Pop*.
Les jours d'écume éclatent et disparaissent.
Kijin Gentôshô, livre de Kadono : « Les démons et les hommes » (5) : fin.
Édition Meiji : « Marcher avec toi » reprise