Je marchais tranquillement le long de la rue Sanjô.
Pas de sabre à la ceinture. Je ne m'étais pas encore habitué à cette légèreté, mais mon cœur était léger face au paysage qui défilait, et l'agitation de la rue me paraissait inhabituellement agréable.
La confection des anpan avait pris plus de temps que prévu, et quand je m'en suis rendu compte, le crépuscule était déjà là. Un ciel orangé, pas un nuage, une mer calme sans vagues.
C'était donc un ciel de yûnagi. C'est pourquoi le retard ne me semblait pas si mal. Le crépuscule était « son » moment.
« Père, qu'est-ce qui ne va pas ? »
Les fleurs de yûnagi ondulaient doucement.
La boutique de drapier que nous visitions était le vœu ardent de Nomari. Elle avait demandé à faire des courses avec son père. Quand elle était enfant, c'était normal, mais maintenant, de telles occasions s'étaient faites rares. C'est pourquoi, quand elle l'a dit, Jin'ya a été légèrement surpris.
Cela dit, sortir à deux faisait longtemps, et j'ai décidé de fermer la boutique aujourd'hui pour passer du temps avec Nomari.
Il est vrai qu'à cause d'un imprévu, nous n'avons pu sortir qu'à cette heure-là.
« Pardon, j'étais un peu dans la lune. Bon, qu'est-ce qu'on achète ? »
« Écoute... je voudrais un ruban. Que père me l'achète. »
Avec un air contrit, un sourire timide, Nomari dit cela.
C'est une fille qui, depuis toujours, ne réclame presque jamais ce genre de caprices. Qu'elle n'ait pas dit « je veux ça, je veux ça », c'est sans doute une réserve née du fait qu'elles n'étaient pas liées par le sang.
C'est pourquoi j'étais heureux qu'elle puisse maintenant exprimer ses caprices si naturellement.
« Lequel préfères-tu ? »
« Je veux que père choisisse. Ça ne va pas ? »
Elle lève les yeux vers moi en penchant la tête.
Une nostalgie vague m'envahit. Le ruban couleur fleur de cerisier que Nomari utilise aussi, c'est Jin'ya qui le lui avait choisi, il y a bien longtemps.
Quand était-ce donc ?
En remontant le fil de mes souvenirs, les jours reviennent.
Ah, oui. C'était à l'époque où la déesse du pomme d'amour habitait chez nous. Nous avions acheté un yukata pour la fête. Elle m'avait supplié de la même façon : « Choisis le yukata pour moi. »
« Ça me rappelle des souvenirs. »
« Hein ? »
« On a eu le même échange, avant. »
« ...Tu t'en souviens. »
Son visage s'épanouit en fleurs.
Nomari, elle aussi, s'en souvenait bien.
Devant sa joie qui transparaît, je comprends qu'elle avait conscience, dès le début, de faire revivre ces jours d'enfance. Elle a voulu délibérément suivre le même chemin. Alors, ce que je dois choisir doit aller dans le même sens.
« Alors... encore un ruban couleur fleur de cerisier. »
À mes mots, Nomari sourit magnifiquement.
Le choix n'était pas mauvais. D'une façon ou d'une autre, j'imaginais aussi l'endroit où elle voudrait aller ensuite.
« Excusez-moi, je prends celui-ci. »
J'appelle le vendeur pour qu'il emballe le ruban couleur fleur de cerisier. Le jeune garçon, affichant son sourire commercial, dit d'une voix chaleureuse, du fond du cœur :
« Merci beaucoup, c'est un cadeau pour votre petite amie ? »
Ma pensée gèle instantanément.
L'âge réel de Jin'ya est cinquante-sept ans, mais son apparence n'a pas vieilli, elle est restée celle de ses dix-huit ans.
À côté de Nomari qui en a seize, on pourrait effectivement les prendre pour un couple.
C'était une chose entendue. Un jour, Nomari me dépasserait et deviendrait adulte. Je le comprenais amplement, pourtant, confronté à la réalité, je ne pus plus rien penser.
Je ne pouvais plus être son père. Cette vérité me fut imposée sans ménagement.
« Allons, père. »
Le temps, qui s'était arrêté, se remet en marche devant le sourire de Nomari qui s'accroche à mon bras.
« Nomari... »
« Il y a encore un endroit où je veux aller. Alors, hein ? »
Je reçois le paquet des mains de l'employé qui cligne des yeux, mais Nomari reste accrochée à mon bras. Je me laisse traîner hors de la boutique.
Je pense à la chaleur qui me parvient par la main.
Ah, cette fille a vraiment grandi, et elle est devenue si gentille.
Une chaleur qui me gêne, une joie qu'elle ait grandi en une enfant attentionnée malgré sa maladresse. Quelque part, une pointe de solitude. D'un cœur complexe, je regarde le profil de Nomari.
La lumière du soleil couchant perce, la vue se trouble dans le crépuscule.
Autrefois, je tenais la main de Nomari pour marcher, mais ce n'est plus nécessaire.
Je savais que c'était une main qui finirait par se détacher.
Sans doute, ce moment est tout proche.
***
« Oh, Kadono-san. »
Dans l'enceinte du sanctuaire Arakijinja se tient un vieil homme.
Kunieda Kôdai. Le prêtre de ce sanctuaire, avec qui j'ai quelques liens et une légère amitié depuis.
« Bonjour, maître Kunieda, cela fait longtemps. »
« Oui, vraiment. Même dans la même ville, on a du mal à se croiser. Venez jouer de temps en temps. Chiyo sera ravie. »
Chiyo est sa femme, une compatriote de Jin'ya avec qui il était assez proche.
Tardivement, je trouve cela étrange. Que je pense « cette petite fille... », c'est la preuve que j'ai vieilli.
« Qu'est-ce qui vous amène aujourd'hui ? »
Avant même que Jin'ya ne réponde, Nomari parle.
Sa voix a bien quelque chose de nostalgique, mais en même temps, une légère raideur.
« C'est ainsi... Alors, je vais prendre congé. »
Le prêtre a-t-il perçu quelque chose dans l'attitude de Nomari ? Il plisse légèrement les yeux.
Il observe longuement le père et la fille, puis, comme s'il avait compris quelque chose, il hoche la tête en silence.
« Pardon, je vous ai fait de la peine. »
« Non, pas du tout. Prenez votre temps. »
Sur ces mots, il s'éloigne prestement de l'enceinte.
Restés tous les deux, les arbres bruissent dans un souffle.
Le ciel de yûnagi s'assombrit aussi. Ce crépuscule touche à sa fin. La nuit viendra bientôt.
Nomari lâche le bras de Jin'ya et avance d'une bonne dizaine de pas.
Elle se retourne, le soleil couchant dans le dos. Le père et la fille font face, se contentant de se regarder.
Les ombres s'allongent. Le vent caresse les joues. Dans le crépuscule, le paysage se trouble.
Tout semble vaciller, les contours eux-mêmes sont incertains.
Soudain, Nomari sort quelque chose de sa poche.
C'est un netsuke. Elle serre fermement dans ses deux mains un moineau dodu, plein de charme, et plante son regard droit dans les yeux de Jin'ya.
« Père, merci d'avoir écouté mon caprice aujourd'hui. »
« Non, moi aussi je me suis amusé. »
« C'est bien. C'était un peu embarrassant qu'on nous prenne pour des amoureux, mais... »
Cette phrase anodine me pique le cœur.
Mais Nomari adoucit paisiblement son expression.
« Bientôt, on aura le même âge. »
Une douleur qu'on endure, un sentiment d'avoir été laissé derrière.
C'était un sourire aussi fragile.
« Dorénavant, personne ne pensera plus que nous sommes père et fille. C'est pour ça que je le voulais. Que je fasse un caprice, que père l'écoute. La preuve, banale, que nous sommes père et fille. »
Nomari, elle aussi, le savait.
Qu'on ne pourrait pas rester père et fille éternellement. Après tout, l'un est humain, l'autre est un démon. On ne peut pas vieillir de la même façon.
Elle le savait dès le début : une fin viendra.
« Dis, père. Fais-moi un nœud. »
« ...D'accord. »
Je dénoue le ruban déjà noué, et ses cheveux flottent doucement dans le vent qui passe.
Comme on me le dit, je m'approche et noue ses cheveux avec le nouveau ruban couleur fleur de cerisier.
Quand elle était enfant, je le faisais souvent. Mais maintenant, elle sait le faire toute seule, et c'est la première fois depuis longtemps qu'on se touche ainsi.
Rien ne reste pareil.
Une phrase d'autrefois traverse mon esprit.
En finissant de nouer le ruban, Jin'ya comprend.
Ce contact anodin est la façon à elle de tourner la page.
Nomari essaie de commencer un nouveau demain, ici.
────Au fond, nous avons. Toutes les deux été éconduites par un « moi » qu'on ne peut pas plier.
La couleur du crépuscule superpose une séparation d'autrefois.
Les yeux de Jin'ya se plissent légèrement. Je décide de croire que c'est l'éblouissement du soleil couchant.
« Père, tu as toujours essayé d'être mon père. Je le sais, hein ? Que tu as ouvert la boutique de soba, c'était pour que je ne me sente pas exclue à l'école primaire, non ? »
Côté vie quotidienne, les demandes d'extermination de démons suffisaient à vivre.
Mais vu de l'extérieur, ça ne différait pas du chômage. C'est pourquoi j'ai ouvert la boutique de soba. Pour que ma fille, qui allait à l'école primaire, n'ait pas à avoir honte.
« Tu ne portes plus de sabre non plus. ...Parce que si la police t'attrapait, ce serait moi qui aurais honte. C'est aussi pour moi. Depuis toujours, père, tu as fait des efforts sans relâche pour être mon père. »
Qu'est-ce qu'elle reflète dans ses yeux lointains ?
Devant l'allure adulte de Nomari, Jin'ya ne peut rien dire.
Il pense juste. Cette fille n'est plus une petite enfant.
Il n'y a plus besoin de lui tenir la main. Elle a grandi forte, capable de marcher seule.
Alors, dans l'avenir qu'elle dessine, même si ma silhouette n'y figure pas.
J'ai l'impression que je pourrai l'accepter.
« Cette fois, c'est mon tour, hein. »
Mais Nomari affiche un sourire d'une douceur excessive.
Et, calmement, fortement, elle énonce sa décision.
« Ce que j'ai dit autrefois, je le redis. ...Je deviendrai la mère de père. »
C'était une gaîté qui ne allait pas avec le crépuscule.
« Pour l'instant, je suis plus jeune, alors ce serait plutôt une petite sœur ? La prochaine fois, je serai la grande sœur. Et quand je serai encore plus vieille, cette fois je deviendrai vraiment ta mère, et je te gâterai à fond. Je te caresserai même la tête. »
Un ton comme une plaisanterie. Pourtant, ça me frappe en plein cœur.
Le cœur, la chaleur qu'elle y a mis semblent imprégner tout mon être.
« Moi, jusqu'ici, j'ai été gâtée. Je pensais qu'être famille allait de soi. Mais j'ai enfin compris que non. »
Humain et démon.
Des êtres aux durées de vie différentes. On ne peut pas rester pareils éternellement.
Pourtant, même en le comprenant, Nomari tisse ses mots.
« Qu'on ait pu être père et fille, c'est seulement parce que père s'est tant donné. Alors, cette fois, c'est mon tour. Pour être la famille de père, je ferai de mon mieux. Je ne vivrai pas aussi longtemps que père... alors un jour, je te laisserai derrière moi. »
Le soleil couchant frappe son profil baissé.
Ses yeux teintés d'orange sont légèrement humides.
Je savais que c'était une main qui finirait par se détacher.
Je savais qu'on ne pourrait pas rester père et fille.
Pourtant────
« À l'avenir aussi, resterez-vous ma famille ? »
────Nomari a souhaité rester à mes côtés.
La main tendue. Je l'ai trouvée éblouissante.
Ma fille bien-aimée projetée par le soleil couchant.
C'est peut-être la première fois. Que je trouve Nomari belle.
« Nomari... »
« Hé hé, j'ai été un peu honnête, non ? »
Elle serre toujours le moineau dodu de l'autre main.
Son sourire gracieux est doux, d'un éclat éblouissant.
« ...Je pensais que c'était hier que je te changeais les couches. »
« J'ai grandi, non ? À partir de maintenant, tu peux être gâté quand tu veux. »
« Quoi, je ne céderai pas encore ma place de parent. »
« Eh... Mais, oui. Je veux encore rester un peu la fille de père. »
Elle se blottit contre moi.
Le ruban couleur fleur de cerisier flotte dans le vent.
Le ciel de yûnagi se teinte d'un violet pâle, la nuit arrive.
En levant les yeux, des étoiles scintillent çà et là.
« Tu n'as pas encore répondu, père. »
« Une chose pareille, ça va de soi. »
« Mais je veux l'entendre. »
Honnête, ou plutôt, elle a appris à insister.
Nomari s'approche avec un air ravi, un sourire moqueur.
« ...Je pense que je veux rester ta famille, à l'avenir aussi. »
Je me résigne, et en regardant le ciel, je réponds.
Je n'ai pas regardé, mais son sourire épanoui comme une fleur s'imagine aisément.
« ...Oui. »
Ainsi, tous deux restèrent un moment blottis l'un contre l'autre à regarder les étoiles.
Parce qu'on sait que les mains finiront par se détacher, on serre fort, très fort, cette petite main.
***
« Mouu... Oncle et Nomari-chan, vous êtes super proches. C'est un peu vexant. »
Dans une pièce d'un manoir un peu usé. Himawari, les yeux fermés, gonfle les joues.
Elle scrute un lointain paysage qui n'est pas ici, grâce à son « pouvoir », et s'indigne. Himawari est la fille aînée de Magatsume. Ce que Magatsume a dû trancher en premier pour s'opposer à son frère, c'est l'existence devenue démon.
« Mère aussi, vous avez regardé ? »
Derrière elle, une femme démon en vêtements noirs l'enlace. Des cheveux dorés ondulent doucement. Dans les ténèbres, elle rayonne d'une beauté éblouissante.
Magatsume.
La mère de Himawari ne répond pas à la question.
Elle marmonne simplement d'une voix sombre, plus sombre encore que la nuit tombante.
« ...Impardonnable. »
La nuit s'approfondit, et le marmonnement s'éteint doucement.
Hors-série « Le loisir du démon et de l'homme » : fin.