L'ère Meiji, douzième année (1879), mai.
Sanjō-dōri, le soba aux démons.
Une affiche est collée à l'entrée de la boutique.
« Fermeture aujourd'hui »
Autrement dit, c'est l'histoire d'un temps libre.
[Matin · Récit du maître]
L'entraînement dans la bambouseraie de Sagano se poursuit encore aujourd'hui.
Certes, il s'y est un peu habitué, mais son maniement des deux sabres reste encore maladroit. Il n'a pas la marge de laisser son incompétence de côté, et chaque matin, sans faute, il brandit l'épée.
Seulement, cette fois, l'adversaire diffère de l'habitude.
« Encore vert, le garçon. »
Les deux sabres en garde, Jin'ya se tient là, impassible.
Face à lui, Heikichi ne répond rien aux mots lancés. Ou plutôt, il n'a pas la marge pour répondre.
L'entraînement de ce matin, contrairement à l'habitude, met l'accent non pas sur Jin'ya, mais plutôt sur Heikichi. Somegorō a arrangé cela pour que son disciple accumule ne serait-ce qu'un peu d'expérience.
Quoi qu'il en soit, l'écart entre les deux est flagrant. L'issue s'est terminée comme prévu.
« Bah, c'est à peu près ça. »
Jin'ya n'a pas la moindre égratignure, pas une goutte de sueur, son souffle n'est pas troublé, son vêtement pas défait. Quant à Heikichi, il est exténué au point de ne pouvoir se tenir debout, étendu en grand.
Un démon qui combat depuis des décennies un utilisateur de tsukumogami encore immature. Dans un duel ordinaire, cela n'arriverait pas une fois sur dix mille.
C'est une évidence, si l'on veut. Le disciple est à bout de souffle, mais c'est aussi de l'expérience, et Somegorō rit à gorge déployée.
« Maître... celui-là, c'est pas un humain... »
« C'est un démon, voyons. »
« Non, c'est pas ça. »
Il était trop fort.
Même s'il peut manipuler des tsukumogami, Heikichi, peu rodé au combat réel, ne fait pas le poids. Il parvient tant bien que mal à relever le buste, mais ne peut se relever, reste assis par terre. L'image même de l'épuisement.
« Méthode mêlant arts martiaux et tsukumogami. Pas mal, mais l'entraînement manque. »
« Je sais, bordel... »
Contrairement à Somegorō, Heikichi fait du combat à mains nues sa base, et manie les tsukumogami pour combler ses failles. N'ayant pas de tsukumogami aussi puissants que son maître, il a dû inventer sa façon de se battre en cherchant comment faire.
Son intuition était bonne, mais les deux restent immatures. Il bouge à peu près, mais manque de coup décisif, telle est l'impression.
« Bon, tu as pu voir à peu près ce que tu vaux ? C'est encore loin. »
« Oui... Je pensais pouvoir faire un peu mieux, à ma façon, mais je n'ai pas réussi à placer un seul coup. »
« Moi, les arts martiaux, c'est pas mon fort. Je ne peux pas t'apprendre ça, même si tu me le demandes. »
« "Même si tu me le demandes"... Maître, vous m'avez appris des choses bien plus importantes que ça, un nombre incalculable. »
« ...Tu me fais dire des choses qui me font chialer. »
Devant cette façon de parler, le visage de Somegorō se détend naturellement.
Même s'il a quelques manques, son respect ne bronche pas d'un millimètre. Ce qu'il a appris n'est pas que de la technique, et Heikichi le dit d'un regard droit. La figure de ce maître et disciple qui se font mutuellement confiance est agréable à voir.
« Tu le vénères vraiment, hein. »
« Évident. Mes parents ont été tués par un démon. Celui qui a vengé cette haine et m'a élevé depuis, c'est le maître. Naturel que je le vénère. »
Ils se fréquentent depuis longtemps, mais c'est la première fois que j'entends le passé d'Heikichi.
Si sa haine des démons vient de là, je comprends qu'il ait montré une telle hostilité auparavant. Rien que discuter normalement a dû lui être douloureux.
« Je voulais la force pour tuer les démons... Bon, j'ai compris que les démons ne sont pas tous des salauds. »
Pourtant, les enfants deviennent un jour adultes.
Detournant la tête avec gêne, il ajoute cela sans tenir compte du fil de la conversation. Une préoccupation maladroite, trop facile à lire. Somegorō s'y serait mieux pris, mais de mon côté aussi, l'entraînement semble encore insuffisant.
« Heikichi... c'est un bon gamin. »
« Qu-qu'est-ce qui l'est ? »
« Bon gamin » à un gars de dix-neuf ans, c'est pas possible.
Je le pense, mais sans l'arrêter, je regarde ce maître et ce disciple badiner avec un sentiment attendri.
Jin'ya esquisse un sourire doux, comme posé là. Somegorō, qui l'a vu de biais, écarquille les yeux de surprise.
« Oh ? C'est rare, ça. »
« Hein ? »
« T'as l'air vachement de bonne humeur. »
Ah, et je laisse échapper un léger souffle.
En effet, comme le dit cet ami, j'étais de bonne humeur.
« Maître et disciple, c'est une belle chose. »
D'une voix empreinte d'émotion, le maître et le disciple ouvrent grand les yeux ensemble.
Cela m'amuse, et je laisse échapper un nouveau petit sourire.
« Se consacrer à une seule chose, la polir sa vie durant, la transmettre à quelqu'un avant de pourrir, ainsi les hommes relient le passé à l'avenir sans interruption. Précisément parce que nous vivons bien plus longtemps qu'eux, nous en comprenons la préciosité. Honnêtement, j'en viens même à les envier. »
Somegorō est déjà un vieillard, il finira par mourir.
Mais « Akitsu Somegorō » ne s'éteindra pas. Celui qui le reprendra est bel et bien ici.
Autrefois, un démon a dit que les humains étaient intéressants.
Une vie bien plus courte que les démons, pourtant les hommes vivent plus longtemps qu'eux en transmettant. Les hommes s'opposent naturellement à la providence. Ce démon a ri en disant que c'était plus amusant que n'importe quel divertissement.
Maintenant, je comprends bien ses sentiments. La préciosité des pensées qui se relaient et se transmettent. Pourquoi ce qui est hors de portée brille-t-il ainsi ?
« Je pige pas trop, mais le maître, t'en as pas un, toi aussi ? »
Pourtant, l'émotion du vieux ne semble pas bien réelle pour les jeunes. Il penche la tête, comme pour dire « toi aussi, c'est pareil », l'air intrigué.
Devant cette réponse décalée, Jin'ya fronce légèrement les sourcils. Heikichi, lui, semble trouver cette attitude même douteuse, et tous deux se regardent, ne parvenant pas à s'accorder.
« Non, donc, l'épée. Toi, tu te bats pas à la force brute, tu utilises proprement l'escrime, alors je me suis dit que t'avais un maître. »
Ce n'est qu'ainsi que je finis par acquiescer, et je me souviens, immanquablement, de Motoharu.
Ce n'était pas à proprement parler un maître-disciple formel, mais l'escrime de Jin'ya vient bien de lui. La remarque d'Heikichi n'est pas fausse.
En fermant les paupières, me revient soudain le temps lointain des « jours d'écume ». En songeant à mon enfance, ma parole devient naturellement fluide.
« Celui qui m'a enseigné l'épée est mon père adoptif. Chaque jour, il me faisait faire de l'exercice. Cet homme était fort, et jusqu'au bout, je n'ai pas réussi à lui porter un seul coup. »
« ...Pas un seul coup ? Vraiment ? »
« Un démon ne ment pas. Mon père adoptif était le meilleur bretteur du hameau. Un maître d'épée qui tuait les démons d'un seul sabre. »
« Hmm, le prédécesseur, quoi. »
Je fronce les sourcils devant cette façon bizarre de le dire.
Mais Heikichi n'a pas l'air de s'en rendre compte, et le dit tranquillement, sur le ton de la conversation anodine.
« Non, parce que toi aussi, on dit de toi que t'es un "maître d'épée qui tue les démons d'un seul sabre". Jalousie ou pas, toi aussi t'es dans le même cas, non ? »
J'ai eu l'impression que ma tête devenait toute blanche.
Et quelques instants plus tard, je reprends conscience, poussé par une émotion indistincte, ni joie ni excitation, et je laisse échapper des mots.
« ...C'est vrai, c'était vrai, hein. »
J'ai cru que c'était le destin des hommes de relier les pensées et de les laisser à l'avenir.
Mais de même que la technique de Somegorō vit en Heikichi, ce que Motoharu a laissé vit en mes mains. Cela ne change pas, même devenu démon.
Surtout, il y a eu beaucoup de rencontres, beaucoup de séparations.
Le tenancier, Naoji, Ofu. En les rencontrant, j'ai pu changer, ne serait-ce qu'un peu.
Alors, ce corps tombé en démon porte lui aussi les pensées des hommes qui se relaient sans fin.
Je m'en suis aperçu à nouveau.
─── Tu envies, hein ? C'est mon disciple.
Je jette un coup d'œil : Somegorō a l'air triomphant. Sans un mot, je comprends ce qu'il pense.
C'est aussi l'enseignement du maître : Utsugi Heikichi est devenu un homme qui chérit naturellement les choses sans forme.
Ce gamin arrogant a bien grandi, je m'en étonne. Pour « Akitsu Somegorō » qui manie les pensées logeant dans les objets, avoir un tel disciple estまさにle comble du bonheur de maître.
« Tu n'y arriveras pas. »
« Pas nécessaire. »
Court échange. C'est vrai que j'ai envié, mais je ne le désire pas.
À la place, je prononce les mots qui me viennent à l'esprit.
« Efforce-toi, Utsugi. Je ne reconnaîtrai personne d'autre que toi pour porter le nom de quatrième génération. »
Cette fois, c'est Heikichi qui reste coi. La surprise lui coupe le souffle.
Un temps plus tard, il semble en avoir saisi le sens, et se tournant sur le côté, l'air boudeur mais incapable de cacher sa gêne.
« ...Ouais. »
Les mots de Jin'ya valent dire que le plus digne de succéder à « Akitsu Somegorō », c'est toi.
Pour Heikichi, qui d'ordinaire ne le montre pas mais vénère son maître, c'est un éloge incommensurable.
« Ahaha, c'est bien, Heikichi. Bien sûr, moi non plus, je n'ai pas l'intention de transmettre "Akitsu Somegorō" à quelqu'un d'autre que toi. »
« Merci... beaucoup, Maître. »
Son air ému dit bien ce qu'il ressent au fond.
Une parole de son maître, qu'il respecte et aime du fond du cœur, le désignant comme successeur. Il n'y a pas de raison de ne pas être heureux.
« Mais bon, avant ça, faut que tu arrives à battre Jin'ya. »
Car Somegorō est un homme qui ne va jamais droit au but.
Son air sérieux s'efface en un instant, remplacé par un rire moqueur.
« ...Hein ? »
Heikichi fige, sans comprendre ce qu'on lui dit.
Il demande à réentendre, mais Somegorō s'en moque et rit gaiement.
« Heikichi, t'aimes bien Nomari-chan, hein ? Alors y'aura peut-être le moment où tu diras "Monsieur, donnez-moi votre fille !". Donc ma réplique, ce sera : "Si tu veux ma fille, bats-moi d'abord". »
Il jette un coup d'œil rapide vers Jin'ya.
Ça fait longtemps qu'on se connaît. Je sais ce qu'il cherche.
« Ma réplique à moi, ce sera : "Si tu veux ma fille, bats-moi d'abord". »
« Comme prévu, c'est parfait ! »
Bah, jouer le jeu de temps en temps, c'est pas mal.
Je sors la réplique convenue, et le voilà qui s'emballe comme un gamin. Vraiment, un vieux inutilement en forme.
« ...............Hein ? »
Heikichi, lui, a les yeux ronds.
Le battre ? Lui ?
Un démon qui surpasse la force humaine, manie plusieurs « pouvoirs », et excelle à l'escrime. Tant qu'il ne le bat pas, il ne peut pas demander Nomari en mariage ? D'ailleurs, ils ne sortent même pas ensemble.
Tandis qu'Heikichi est tout confus, la conversation des deux continue.
« Bon courage. Avoir Nomari-chan, ça a l'air dur. Quoi qu'il en soit, même moi, je sais pas si je peux le battre. »
« Pareil pour moi. Shôki, c'était ça ? C'est un sacré client. »
« C'est ma carte maîtresse. Je sais pas si je peux gagner, mais je peux pas perdre si facilement non plus. »
Ils échangent des regards belliqueux, et la conversation file à toute allure. Seul Heikichi n'arrive pas à suivre.
Non, c'est une blague. Une blague de maître de premier ordre. S'il vous plaît, dites-moi que c'est ça.
« Bon, on s'arrête là. L'heure est l'heure. Préparons le petit-déjeuner. »
« Oh ? Tu m'invites ? Mauvais, hein. Soupe miso aux oignons, oignons. Heikichi, tu viens ? »
Pourtant, sans nier, sans se moquer, ils se mettent à marcher.
Après avoir marché un moment, Jin'ya se retourne, relève le coin de la bouche, et toise Heikichi d'un air intrépide.
« Je m'en réjouis. ...Seulement, je suis assez coriace, Utsugi. »
Un homme qui ne dirait pas de blague enfonce le clou.
Alors Heikichi ne sait plus quoi faire, et reste planté là.
« ..............................Hein ? »
Les tourments d'amour sont le lot des jeunes.
Pour finir sa vie avec la femme aimée, le jeune homme doit surmonter maintes épreuves.
Ce point n'a pas changé, autrefois comme aujourd'hui, et probablement pas dans le futur.
En toute époque, le mur qui se dresse au tout dernier moment est le père.
***
« Alors voilà. J'aimerais votre coopération. »
Après l'entraînement, Heikichi avait un truc à faire et est rentré le premier.
Somegorō, lui, a pris son petit-déjeuner comme d'habitude au soba aux démons, et profite tranquillement de son thé d'après repas.
Le père et la fille sont en train de ranger. Ensuite, ils passent un moment assez tranquille, quand un homme vient à la boutique.
Mitsuhashi Toyoshige.
Celui qui demande cooperation d'emblée est le patron de Mitsuhashi-ya, une confiserie japonaise juste à côté du soba aux démons.
Toyoshige, vingt-sept ans cette année, a des échanges assez suivis avec Jin'ya du fait que leurs boutiques sont voisines.
D'ordinaire, je n'aurais pas de mal à le conseiller un peu, mais malheureusement, j'ai un programme aujourd'hui.
« Désolé, mais aujourd'hui... »
« Tiens, t'avais mis "fermeture", t'as un truc de prévu ? »
« Oui, je vais faire les courses avec Nomari. »
« Attends, Kazuno-san. C'est pas pour ça que t'as fermé la boutique ? »
« C'est ça. »
Devant cette réponse, Toyoshige fait une drôle de tête.
Mais Jin'ya ne comprend pas pourquoi il fait cette tête. La boutique et les courses avec Nomari, la priorité va évidemment à cette dernière. Donc fermer la boutique, c'est tout à fait normal. Je ne pense pas que ce soit surprenant.
« Pourquoi ce mec fait une tête si normale ? »
« Bah, pour Jin'ya, c'est normal. En gros, c'est le "suprématisme Nomari-chan". »
Toyoshige et Somegorō se rencontrent pour la première fois, mais ils chuchotent comme de vieux amis. Tous deux ont la même impression, ils ont l'air de se comprendre.
Pour Jin'ya, il n'a rien fait d'étrange, et ce sont ces deux-là qui sont incompréhensibles.
« Bon, c'est pour ça. Désolé, mais ce sera pour une autre fois. »
« Ah, non, fais un effort. Juste un peu de temps. »
« Cependant... »
Comme je fais la grimace et grogne faiblement, on me tire par la manche.
Nomari, qui se tient à côté, lance un regard compatissant, sans doute parce qu'elle trouve Toyoshige pitoyable.
« Père, c'est bon ? »
Remettre à plus tard les courses qu'elle attendait avec impatience ne lui pose pas de problème. Nomari a grandi en une fille assez gentille pour dire ça. C'est pour ça que je ne veux pas rompre ma promesse.
Elle devance ma pensée et sourit doucement.
« D'habitude, on est redevables envers Mitsuhashi-san, non ? Écoute son histoire, et après on ira faire les courses, moi ça me va. »
« ...Si tu le dis. »
Je trouve ça désolé, mais en même temps, ça me fait plaisir. Parce que je comprends que ce n'est pas comme avant, où je faisais le bon gars par peur d'être détesté.
Vraiment, les enfants grandissent sans qu'on s'en aperçoive.
« Mitsuhashi-dono, écoutons votre histoire. »
C'est pourquoi mon expression s'adoucit naturellement.
« Développement d'un nouveau produit ? »
« Ouais. Ah, "chiant"… d'habitude je dirais ça, mais les ventes sont mauvaises et ma femme est en rogne. Faut que je me bouge un peu par ici, sinon ce sera encore plus chiant après. »
La femme de Toyoshige, Saku, a un caractère très fort. Leur entente est bonne, c'est certain, mais le mari ne peut pas lever la tête face à sa femme.
Surtout, la clientèle de Mitsuhashi-ya est médiocre, et on comprend que Saku s'inquiète.
« Cependant, je ne pense pas pouvoir être d'une grande aide. »
Simplement, comme conseiller, Jin'ya n'est pas vraiment approprié.
Pour la fabrication de soba ou la cuisine familiale, encore, mais la pâtisserie, je n'en ai jamais fait. Je ne pense pas pouvoir donner de conseils pertinents.
« C'est pas grave. De toute façon, j'attends aussi l'avis de Nomari-chan. »
« Moi ? Ah, mais moi la cuisine... »
Soudain mise sur le devant de la scène, Nomari est un peu surprise.
Ce n'est pas pour l'apprentissage de la future épouse, mais elle s'entraîne un peu à la cuisine. Pourtant, c'est seulement depuis peu qu'elle a commencé à apprendre auprès de son père, son niveau est encore loin, elle est encore moins adaptée à ce genre de chose que Jin'ya.
Elle a l'air effarouchée, une expression floue, mais Toyoshige rit comme pour dire « aucun problème ».
« Nan nan, "coopération", ça sonne raide, mais c'est pas ça. Ah, et donc. Je veux que vous fassiez goûteurs. Et que vous me donniez votre avis. »
Autrement dit, pas aide à la fabrication, juste goûter le produit fini et donner son avis. À ce niveau, même Jin'ya, sans expérience en pâtisserie, peut le faire.
Le fait qu'il attende aussi l'avis de Nomari, c'est juste qu'il veut l'opinion d'une jeune fille.
« Ah, bien, si c'est juste ça. »
« Oh, alors c'est bon ? »
« Oui, si je peux faire ça. »
La cuisine, pas confiance, mais goûter, oui. Nomari soupire soulagée et acquiesce.
Un accord obtenu pour l'instant, Toyoshige tourne son regard vers Jin'ya. Des yeux ouvertement attendris. La fille a accepté, refuser ici serait bizarre.
« Oui, moi non plus, ça ne me dérange pas. »
« Merci bien. En fait, j'ai déjà une idée de ce que je vais faire. »
« Hou ? »
Il avait l'air de le faire à contrecœur, mais il a l'air motivé, contre toute attente.
Sous les regards réunis, Toyoshige, après avoir bien fait durer le suspense, proclame haut et fort.
« Vous connaissez Kimura-ya ? »
D'un coin de la bouche relevé en ricanement, on sent une sacrée confiance.
Jin'ya secoue la tête pour dire non, et Toyoshige, comme s'il l'attendait, se met à parler à flots.
« C'est une boutique à Ginza, à Tokyo. Cette boutique a fait un gâteau appelé "anpan". Ça s'est vendu comme des petits pains, même l'Empereur l'a aimé, et maintenant c'est fournisseur de la Maison impériale. Vous connaissez, l'anpan ? »
« Malheureusement non. »
« C'est vrai... bon, tant pis. En gros, c'est ça. »
Il acquiesce tout seul, satisfait. Mais si on s'arrête là, on ne comprend rien.
Je l'incite « Et ensuite ? », et ce qui revient, c'est une expression perplexe.
« Non, "et ensuite"... c'est tout, non ? »
Ne comprenant pas bien l'intention, je fronce les sourcils, et Toyoshige hausse les épaules, résigné.
« Donc, l'anpan est populaire en ce moment. »
« Hmm, et ? »
« Donc, pas besoin de se creuser la tête pour un nouveau produit original, suffit de faire de l'anpan. »
Il a l'air de vouloir le copier effrontément.
L'air plein d'assurance, mais ce qu'il dit est minable.
« ...Hey Jin'ya ? J'ai l'impression d'avoir compris pourquoi la boutique de ce type ne marche pas. »
« ...Étrange, moi aussi. »
Les regards réunis se teintent tous d'étonnement mêlé d'exaspération, mais l'intéressé s'en fiche complètement.
Au contraire, il a l'air de penser au fond de lui que sa proposition est géniale.
« Moi je trouve ça parfait... le seul problème, c'est que je connais même pas la recette de l'anpan, je l'ai même jamais vu. »
« Ouais, y'a que des problèmes. »
La remarque de Somegorō est magnifiquement ignorée.
Comment compte-t-il faire un truc dont il ne connaît ni la recette ni l'apparence ?
En y réfléchissant, Jin'ya s'en rend compte.
Le rôle de « goûteur » que lui demande Toyoshige n'est pas de goûter le goût.
« Mitsuhashi-dono, peut-être que notre rôle... »
« Ah ! De toute façon, je connais pas l'anpan. Je vais faire à l'arrache, alors Kazuno-san, vous décidez "c'est ça !" »
« Mais moi non plus, je connais pas l'anpan. »
« C'est bon, c'est bon. Vous choisissez juste celui qui a le plus "goût d'anpan" à la dégustation. »
Il dit une chose absolument déraisonnable avec un naturel confondant.
Bref, c'est ainsi que la fabrication de l'anpan chez Mitsuhashi-ya a commencé.
***
« Voici, d'abord celui-ci. »
Ce qui est posé devant Jin'ya et les autres, c'est un petit gâteau brun.
Le gâteau rond, une bouchée, vient d'être cuit, il est encore tiède.
« Apparemment, l'anpan, c'est un gâteau où on enveloppe de la pâte de haricots dans une pâte de blé. Pour l'instant, j'ai fait simple. Comment c'est ? »
Sous les regards attendris, poussé à goûter, je croque dans l'anpan (provisoire).
Pâte de haricots azuki légèrement sucrée, pâte avec un peu d'arôme.
Je mâche lentement pour vérifier le goût, j'avale, et un mot.
« C'est un manju. »
« C'est un manju, ouais. »
« C'est un manju, oui. »
Jin'ya, Somegorō, Nomari disent la même chose en chœur.
Ce qui a été servi est un manju tout à fait ordinaire.
« En plus, la pâte est pas très bonne... »
Nomari fait une petite tête boudeuse.
C'est une jeune fille, elle aime les sucreries. Elle a plus d'exigences que Jin'ya ou Somegorō, son évaluation est plus sévère.
« Heu, c'est vrai ? J'avais assez confiance. Bon, passons au suivant. »
Il court vite en apporter un nouveau de la boutique.
Le suivant est un gâteau bien bizarre. C'est bien une sphère, mais elle est enveloppée de multiples fils, et son aspect n'ouvre pas l'appétit.
« ...Mitsuhashi-dono, c'est quoi ça ? »
« J'ai entendu "pâte de blé", alors j'ai pensé à ce qu'on fait avec du blé, et j'ai pensé aux sōmen. Donc, j'ai enveloppé avec des sōmen. »
« Dedans, bien sûr ? »
« De l'anko. »
Il croise les bras, et le dit fièrement.
Pourquoi cet homme est-il si plein de confiance ?
« ...Désolé, mais des sōmen au goût azuki, j'ai pas trop envie d'en manger. »
« Ah, c'est sûr ? »
Si tu le savais, pourquoi l'as-tu sorti ?
« ...Jin'ya, c'est dégueu. »
Pourquoi tu l'as mangé, Somegorō.
Jin'ya, exténué, baisse la tête et soupire.
C'est pas bon, si on laisse faire l'imagination de Toyoshige, cette dégustation n'en finira pas. Après, il y a les courses avec Nomari. Il faut en finir vite.
Jin'ya se reprend et décide de donner activement son avis.
« Mitsuhashi-dono, l'anpan, c'est un gâteau où on enveloppe de l'azuki dans une pâte de blé, c'est bien ça ? »
« Ouais, c'est ça. »
« Alors, ce n'est pas proche du "kinsuba" ? »
Le kinsuba, abréviation de kin-tsuba-yaki, est un gâteau où on enveloppe de l'anko dans une pâte fine étirée à l'eau et à la farine de blé.
C'est aussi un gâteau où on enveloppe de l'anko dans une pâte de blé. Je ne sais pas quel gâteau est l'anpan, mais il y a des points communs.
« Le kinsuba, hein. Non, d'après ce qu'on m'a dit, l'anpan, c'est vraiment enveloppé complètement. L'anko ne se voit pas de l'extérieur. »
« Hmm. Envelopper avec de la pâte à kinsuba... »
« Ça ferait grossier. Le kinsuba, c'est bien parce que c'est fin. »
Mais selon ce qu'a entendu Toyoshige, l'anpan est un gâteau complètement différent.
Dit comme ça, même si la pâte devient épaisse telle quelle, ça ne semble pas bon. Alors manju, ou autre gâteau. J'en imagine plusieurs, mais rien ne vient parfaitement.
« Ah mais, comparer avec les gâteaux existants, c'est pas bête. Bon, attendez-moi deux secondes. »
Seulement, comme façon de penser, c'est pas mal, et Toyoshige repart à la boutique, tout enthousiaste.
C'était une remarque sur un coup de tête, mais ça a servi de déclencheur pour l'essai. Il ne reste plus qu'à compter sur son habileté.
« ...Nan nan, Jin'ya aussi, t'as une sacrée patience. »
« Père, c'est parce que vous êtes gentil. »
Somegorō, exaspéré, et Nomari, fière pour une raison mystérieuse.
Je laisse glisser leurs paroles.
***
« J'ai essayé en pâte à dango. »
« Pas mal. »
« Ouais, c'est moelleux et bon. »
Toyoshige apporte un essai après l'autre, avec des idées variées.
Son habileté est considérable, même les essais, s'ils sont faits sérieusement, sont assez bons pour être mis en rayon.
« C'est de la farine de blé, je me suis dit que cuit, ça sentirait bon. »
« Tu as pétri de la farine de blé à l'eau et cuit ? »
« Oh, ça marche. Par contre, une fois refroidi, c'est un peu... »
Mais ne sachant pas ce qu'est l'« anpan », on peut s'inquiéter autant qu'on veut, on ne trouvera pas la bonne réponse, on ne fait que manger des gâteaux sans fin.
« Ah~, ça commence à être dur. Pour un vieux, c'est dur. »
Le premier à craquer, c'est Somegorō.
Il a trop mangé, le ventre lui fait mal, il est étendu dans le salon. Jin'ya aussi, ça devient assez dur.
« Père, ça va ? »
« ...À peu près. »
Je n'aime pas le sucré, au contraire, je l'aime bien, mais là, c'est dur de toute façon.
Le fait que Nomari aille encore bien, c'est parce que c'est une jeune fille ? Peut-être que la capacité d'absorption du sucre diffère entre hommes et femmes.
« Désolé de vous faire perdre du temps. Mais cette fois, j'ai une confiance comme jamais. »
En disant ça, Toyoshige apporte encore un anpan (provisoire) de la boutique.
Celui-ci est un gâteau rond enveloppé d'une pâte jaunâtre. C'est peut-être sa meilleure réussite, son sourire montre une belle confiance.
« C'est de la pâte de blé, mais j'ai mis beaucoup d'œufs et de sirop d'eau pour la rendre moelleuse en cuisant. Je pense que c'est bien réussi. »
« ...C'est ça. »
Face à cela, l'expression de Jin'ya est crispée.
Ça a l'air bon, c'est sûr, mais j'ai trop mangé. Rien que le fait que ce soit sucré, mon corps commence à le rejeter.
« ...Ah, moi, j'en peux plus. »
Somegorō ne daigne même plus regarder, il agite la main. Jin'ya voudrait faire pareil, mais il a dit qu'il coopérerait.
Hésitant, la main tremble, mais il arrive à la bouger, et croque dans le gâteau servi.
« Mm. »
Une bouchée, et la texture est inattendument bonne. Grâce aux œufs et au sirop, la pâte de blé est plus moelleuse et légère que les précédentes.
L'anko à l'intérieur est légèrement sucré, l'arrière-goût n'est pas mauvais.
« C'est... bon. »
Pas pour critiquer, le mot « bon » sort naturellement.
Ensuite, Nomari croque à son tour. Son air réjoui dit tout, pas besoin de demander son avis. Mais Toyoshige, les yeux pleins d'attente, demande son impression.
« Al-alors, Nomari-chan ? »
« ...C'est bon. Ouais, c'est celui-ci qui était le meilleur. »
En entendant la réponse du père et de la fille, Toyoshige tremble des épaules, ému.
Nomari aussi a l'air d'aimer celui-ci, elle le mange avec plaisir.
Devant ce sourire, je peux enfin avoir une certitude.
« Mitsuhashi-dono, c'est probablement la bonne réponse. »
Ricanant, le coin de la bouche de Jin'ya se relève.
Toyoshige aussi a dû sentir la main, il flotte un sourire intrépide.
« C'est ça, hein... »
Il marmonne, et j'acquiesce.
Alors il le dit net, avec conviction.
« Pas de doute... c'est de "l'anpan". »
Bien sûr, cette conviction est à côté de la plaque.
« C'est de l'anpan... »
« Oui, c'est de l'anpan. »
Évidemment que non.
Farine de blé, beaucoup d'œufs et de sirop d'eau, cuit moelleux. Ce n'est pas du pain, c'est du castella. On a fait quelque chose de complètement différent de l'anpan, mais personne ici ne peut le relever.
Nomari non plus ne sait pas ce qu'est l'anpan, et elle hoche la tête gravement en disant que c'est de l'anpan.
« Merci, Kazuno-san, Nomari-chan. Et le vieux dont je connais pas le nom. Grâce à vous, j'ai enfin réussi à faire de l'anpan ! »
Sans savoir que c'est faux, Toyoshige a les yeux humides après toute cette peine.
Même juste la dégustation a été bien dure. D'autant plus l'émotion, Jin'ya aussi a l'air satisfait, il lui tape légèrement l'épaule.
« C'est Mitsuhashi-dono qui l'a fait. Nous n'avons rien fait. »
« C'est ça, Mitsuhashi-san. Félicitations. »
Nomari aussi, pour Toyoshige qui a réussi l'anpan après maints essais, lui offre un pur éloge.
Je le répète, ce gâteau est complètement différent de l'anpan.
« C'est pas vrai. Tout seul, j'aurais pas pu... ah, encore une demande. »
Gêné, Toyoshige se gratte la joue.
Jin'ya, en forme grâce à la réussite de l'anpan, acquiesce d'un air doux.
« Ah, dis-le. »
« Le nom, je veux que vous le pensiez. C'est grâce à votre aide que c'est fait. J'aimerais que ce soit Kazuno-san qui le donne. »
« Mm, c'est ça. »
Sans doute, porté par l'ambiance, je m'emballais hors de mon caractère.
En sentant une légère démangeaison, je donne un nom à ce gâteau ────
***
2009, août.
Le temps a coulé, nous sommes à l'époque moderne.
Ville de Kazuno, sanctuaire Jin'ya. Dans la maison de Miyaka, sur l'enceinte, Jin'ya, Kaoru et Miyaka elle-même sont autour de la table.
25 août. Les vacances d'été touchent à leur fin.
Pour finir les devoirs d'été restants, les trois sont dans la chambre de Miyaka depuis le matin, aux prises avec les manuels.
« Jin-kun, ça va ? »
« À peu près. Juste l'anglais, je suis nul. »
« Alors je t'aide un peu. En échange, aide-moi pour le classique. »
« Ah, celui-là, j'ai lu presque tout en texte original. »
« Ahaha, impressionnant. »
Miyaka regarde leurs échanges à demi-œil.
Cet été, il s'est passé plein de choses. Tous ensemble à la mer, festival, shopping entre filles. Toute la journée à jouer devant la gare avec les habituels camarades de classe.
En plus, un truc un peu triste et occultique.
En accumulant tout ça, pas seulement Jin'ya, mais aussi les camarades de classe rencontrés au lycée, je pense qu'on est devenus assez proches.
Donc ce n'est pas si étrange que Jin'ya et Kaoru soient devenus plus proches qu'avant.
Mais depuis quand Kaoru l'appelle-t-elle « Jin-kun » avec cette familiarité ?
À la base, Jin'ya était indulgent avec Kaoru, mais la distance s'est encore rapprochée.
Lui aussi l'appelle « Asagao », un surnom qu'on ne comprend pas d'où il sort. Kaoru n'a pas l'air de détester, et Miyaka ne comprend absolument pas ce qui se passe.
Je les regarde fixement, et soudain, nos yeux se croisent quand Jin'ya lève la tête.
On se regarde un moment, mais sans grande émotion, il dit :
« Qu'est-ce qui se passe ? Tu n'avances pas, on dirait. »
C'est forcément ta faute.
Je vais le dire, mais c'est trop injuste, je me ravise.
« ...Tei. »
Mais son attitude trop normale m'énerve un peu, je lui lance une gomme.
« Qu'est-ce que tu fais ? »
Elle lui touche le front, *kot*.
Il ne l'évite pas, ne la prend pas non plus. On dirait qu'il me traite en gamine, et ça m'agace un peu.
« Yatta, fini ! »
Kaoru jette son critérium et s'étire en grognant.
Pile au même moment, Jin'ya souffle.
« Ouais, moi aussi c'est fini. »
Miyaka aussi a fini, les trois ont réussi à terminer les devoirs.
On peut enfin souffler, et je me souviens que maman a préparé des gâteaux.
« Fatiguée~ Mais comme ça, on peut jouer tranquille. »
« Ouais... Attends un peu. Je vais faire le thé. »
Je vais à la cuisine, pose le thé vert et les gâteaux sur un plateau, et reviens.
Dans la chambre, Kaoru est totalement en mode farniente, et Jin'ya la regarde avec un sourire attendri. Ces deux-là sont vraiment proches, mais plus frère et sœur que amoureux. Ah non, vu l'âge, plutôt grand-père et petite-fille.
« Ah, bienvenue~ »
« Kaoru, pas roulée par terre. C'est indécent, il y a un homme. »
« Parce que je suis fatiguée. »
Elles sont super proches, mais elle ne le voit pas comme un homme, ou alors elle ne réfléchit pas profondément. Kaoru, en jupe, est étalée là.
Même remarquée, elle ne se redresse pas. Peut-être qu'elle ne se soucie pas de ce qui pourrait se voir.
Tout en pensant ça, je pose le plateau sur la table, et Kaoru se redresse d'un bond. Vraiment, elle est aux petits soins.
« Maman est revenue de son voyage à Kyoto, c'est un souvenir. C'est le "Nomari-anpan" de Mitsuhashi-ya. »
« Ah, je connais ! Ça a passé à la télé l'autre fois ! »
Kaoru, qui aime le sucré, sourit ravie.
De son côté, Jin'ya a son expression habituelle, impassible. Mais ses sourcils sont légèrement plus froncés que d'habitude.
« Désolé. Tu n'aimes pas ? »
« Non, je n'aime pas pas, mais... »
Avant, on a pris le thé ensemble, et il a dit « Autrefois, le sucre était précieux, alors les sucreries étaient un festin rare », et il a mangé du gâteau normalement.
Je pensais donc que le sucré n'était pas un problème, mais son expression est trouble, et son articulation est étrangement mauvaise, rare.
Sentant quelque chose qui ne colle pas, je range d'abord la table. Une fois les trois gâteaux et le thé distribués, je hoche la tête pour les inviter à manger.
« Itadakimasu~ »
On salue correctement, et d'abord une bouchée.
Le Nomari-anpan est une spécialité de Mitsuhashi-ya à Kyoto, un gâteau où l'anko est enveloppé dans une pâte de castella.
La pâte moelleuse et l'azuki vont bien ensemble, c'est bon. On comprend qu'il soit populaire.
« Ah, bon~ »
« Ouais... Mais ça, c'est pas de l'anpan, non ? »
À la base, c'est pas du pain.
Pourquoi ça s'appelle anpan, me dis-je, et un avis vient d'où je ne m'y attendais pas.
« Non, si de la pâte de blé contient de l'anko, on peut l'appeler anpan, non ? »
« Ça, c'est trop n'importe quoi. »
Je relève réflexivement, et Jin'ya, d'un air amer, mâche l'anpan.
Voyant ça, Kaoru semble avoir remarqué quelque chose, et demande timidement :
« ...Hey Jin-kun. Mitsuhashi-ya, c'était la confiserie à côté de l'ancienne maison de Jin-kun, à Kyoto, non ? »
« Heu ? Jin'ya, t'as habité à Kyoto ? »
« Autrefois, une période. »
C'est la première fois que j'entends ça.
Miyaka, par considération pour Jin'ya, ne pose pas de question indiscrète. Mais Kaoru, qui est sa voisine de classe et de nature curieuse, pose direct ce qui l'intrigue.
Lui est super indulgent avec Kaoru, alors peut-être qu'il lui a pas mal raconté sa vie d'avant.
« Et donc, peut-être que cet anpan... »
« ...Dis-le pas, Asagao. »
Juste Kyoto, ou juste l'anpan.
On ne sait pas lequel, mais c'est un sujet qu'il préfère qu'on ne touche pas. La réponse est une voix lourde, fatiguée.
« Mais, Nomari-anpan, comment qu'on y pense... »
« Je t'en prie, dis-le pas. »
« Ah, ouais. J'ai compris vaguement. »
Et il se tait, la tête baissée.
La honte est d'avoir cédé à l'élan du moment.
Qui aurait cru qu'un gâteau fait sur un tel élan traverserait plus de cent ans.
Kaoru a vaguement compris, Miyaka ne comprend rien. Sous leurs regards, Jin'ya ne peut que baisser la tête.