C'était la quatrième fois, ou bien la cinquième, peut-être.
Nozomi revoyait encore ce rêve.
Le déroulement ne changeait jamais. Au milieu de la neige qui tombe dru, elle se dirige vers le soba familier en compagnie de son père. Là, ils mangent des soba en devisant, puis elle voit son père partir chasser les démons.
Ensuite, elle échange quelques mots avec « la demoiselle ».
Tant qu'elle parle avec elle, personne ne vient les aborder. Ou plutôt, on ne voit plus personne du tout.
Au début, elle s'est demandé pourquoi, mais puisque ce n'est qu'un rêve, elle a fini par l'accepter comme tel.
Bref, ce soir encore, Nozomi se trouvait chez Kihachi, seule avec « la demoiselle ».
« Quand j'étais petite, je mangeais rarement des gâteaux de riz, alors les galettes de riz enroulées d'algue me plaisent encore aujourd'hui. Savoir que je suis la seule à le savoir, ça me faisait bizarrement plaisir. »
« Hein, c'est vrai ? »
Le sujet, encore et toujours, était son père.
« La demoiselle » connaissait un visage de son père que Nozomi ignorait.
L'entendre était si agréable que la nature même de ce rêve importait déjà peu.
« … Il y a quelque chose que je voudrais demander. »
« Quoi ? ■■-chan »
Son nom fut encore brouillé par un parasite, mais elle y était habituée. Sans s'en soucier, elle poursuivit.
« Père et vous, enfin, quel genre de… »
Une formulation directe la gênait, elle voulut demander par détours, mais les mots ne vinrent pas.
Ne sachant comment s'exprimer, elle bredouilla, et « la demoiselle » pouffa.
« Ta relation avec ton père ? »
Voilà.
Nozomi ne connaissait pas cette femme. Autrement dit, c'était une connaissance d'avant que son père ne la recueille.
Elle voulait donc savoir quel lien les unissait.
« C'est… oui. »
Prise au mot, Nozomi hocha la tête, embarrassée.
La voyant, elle rit à nouveau, doucement, avec une pointe de tristesse.
« Comment dire… »
Sur un ton léger, comme pour éluder.
Nozomi voulut lui dire de répondre sérieusement, mais ne put.
Elle regardait au loin, quelque part très loin. Dire une bêtise risquait de la blesser.
De son profil transparent, sans couleur d'émotion, on ne pouvait deviner l'intérieur.
Le silence pesait trop. Nozomi, ne tenant plus, demanda timidement.
« Vous l'aimiez ? »
« Maintenant, je ne sais plus. »
Un sourire étrange, entre l'étonnement fatigué et la lassitude.
Une expression complexe. Peut-être elle-même ne saisissait pas ses sentiments.
Pourtant, à peine quelques gestes suffisaient à comprendre que son père avait été un être spécial pour elle.
« Simplement, tu vois, ton père et moi, on se ressemblait. »
« Se ressembler ? »
« Oui. On fait les fortes, mais en vrai on est faibles. C'est pour ça que près de lui, j'étais tranquille. Parce qu'il ressentait la même douleur. »
Mais, et « la demoiselle » baissa les yeux, triste.
« Je n'ai pas pu changer de moineau. Je crois que tout est là. »
Des mots sans force, proches de la résignation.
Nozomi voulut en demander le sens.
Mais c'est là que le rêve se brisa.
* * *
« La da… la femme, c'était quoi, comme lien ? »
« Hein ? »
« La femme qui venait au soba. »
« Encore cette histoire… »
Au dîner, le sujet revient sur l'ancien soba.
Ces temps-ci, Nozomi s'évertue à parler de cette fille. Jin'ya ne saisit pas pourquoi un tel intérêt.
Simplement, ces derniers jours, aucune figure suspecte n'a approché Nozomi. Rien n'indique qu'on lui a soufflé l'affaire.
Dès lors, lui a-t-on transmis ce savoir par « quelque chose » qui dépasse la raison humaine ?
Par exemple un « pouvoir » qui montre des images du passé.
Si c'est le cas, aucune parade n'est possible. Elle ne semble pas affaiblie. C'est vexant, mais pour l'instant, il n'y a qu'à surveiller.
« Une amie, je crois. Mais peut-être qu'on serait devenus famille. »
Masquant son trouble intérieur derrière un calme de façade, il répondit sans pour autant éluder.
Si les choses avaient tourné autrement, il n'aurait pas rencontré la femme qu'il a aimée de tout son cœur, et elle serait devenue sa sœur.
C'est sans doute pour ça que, quelque insolente qu'elle soit, il ne parvenait pas à se fâcher.
« Alors, tu l'aimais. »
« Je ne la haïssais pas. »
« Mais alors, pourquoi tu n'es pas allé la voir ? »
Si tu l'aimais vraiment, pourquoi n'as-tu pas essayé de retenir le fil quand il a failli se rompre ?
Ce n'était pas un reproche, juste une question pure. C'est ça qui fit sourciller Jin'ya, surpris. Une telle question suppose qu'on connaît déjà la situation.
Et, quelques instants plus tard, Nozomi sembla s'en rendre compte, car elle ajouta en hâte.
« Tu as dit qu'après une dispute, vous ne vous étiez pas réconciliés. Ah, euh, c'est Somegorô-san qui l'a dit. »
Somegorô est bien un vieux camarade, mais il ignore tout de ces détails. C'est un prétexte maladroit, même dans l'urgence.
Jin'ya n'insista pas, mais ressentit une pointe de tristesse.
Cette enfant a grandi. Elle sait garder des secrets, et pour ça, mentir aussi. C'est normal.
Pourtant, cette normalité lui fit mal au cœur.
Être père est une peine, songea Jin'ya en exhalant doucement.
« C'est une femme que j'ai blessée. Je n'ai pas la face pour la revoir. »
Une part de cette douleur venait peut-être d'autrefois.
La froideur mordante d'une nuit de neige et l'épine plantée dans la poitrine, il s'en souvient encore avec une clarté pitoyable.
« Hein ? »
« Quoi ? »
« … Non, rien. »
Elle secoua la tête pour montrer que ce n'était rien, mais son trouble n'était pas caché.
Jin'ya n'avait pas dit d'absurdité. Pourtant Nozomi réagissait comme si c'était inattendu, et c'est lui qui en fut décontenancé.
« Tu ne t'es pas excusé ? »
La question, hésitante, ne portait ni agacement ni agressivité. On y lisait seulement l'absence d'intention de blâmer.
Mais dans ses yeux, une lueur d'imploration. On aurait cru qu'elle demandait à sa place : « Pourquoi n'es-tu pas venu me voir ? » Tant Nozomi était sincère.
« … J'ai volé ce qu'elle avait de plus cher. Elle ne me pardonnera pas, et quand bien même elle le ferait, ce qui est perdu ne reviendra pas. »
« C'est… Ce n'est pas… »
« M'excuser n'aurait fait qu'alourdir son fardeau. C'est ce que je me suis dit, alors aller la voir me répugnait. »
Qu'il parle si franchement, c'est sans doute parce que leurs visages se superposent.
S'excuser ? Impossible. Quel homme a tué son père pour oser ouvrir la bouche ?
Et la vraie elle n'aurait jamais dit « Pourquoi n'es-tu pas venu ? ».
Elle déteste les démons. Un monstre qui viendrait se frotter à elle ne provoquerait que du dégoût.
Bref, rien de grandiose. Juste que les choses ont trouvé leur place. Pourtant, parfois, il pense encore.
« Malgré tout, je me dis parfois. Si, à ce moment-là, j'avais fait un peu mieux. Ou bien s'il y avait eu un autre présent. »
Tout a fini en eau de boudin, mais il y eut des moments où ils riaient ensemble.
C'est certain. Même s'il sait qu'on n'y peut plus rien.
Si quelque chose avait été différent, une fin un peu moins mauvaise n'était-elle pas possible ?
Une voix nostalgique, mais sans force.
Elle ressemblait peut-être au regret que « la demoiselle » avait laissé échapper.
« … C'est ça. »
« Quoi ? »
« Rien. »
Une fois l'histoire entendue, Nozomi baissa la tête, visiblement abattue.
Devant ce revirement brutal, Jin'ya fronça les sourcils, inquiet, mais la réponse resta sèche.
« Mais… »
« C'est ce que je dis, y a rien. Gochisôsama, je vais dormir. »
Un ton plat, teinté d'une pointe d'irritation.
Visiblement, elle n'avait pas l'intention de continuer. D'un geste sec, elle posa ses baguettes pour couper court et quitta la table.
Pourtant son profil n'avait pas l'air fâché, plutôt regretteur. On aurait dit qu'elle retenait ses larmes.
« Drôlement tôt. »
« Un peu… sommeil. Oyakumi… gomen. »
Elle ne laissa que ça, désolée, et regagna sa chambre sans se retourner.
Ses pas qui s'éloignaient résonnaient bien. Une seule personne partie. Et pourtant le salon parut soudain bien plus grand.
* * *
Maintenant encore, la neige, ne cesse de tomber.
Le rêve de ce soir différait d'habitude.
Une grande maison quelque part. Assise côte à côte avec « la demoiselle » sur l'engawa, elles regardaient le jardin.
Il neige. Pourtant on ne sent pas le froid, sans doute parce que c'est un rêve.
« C'est ça. Rien ne reste pareil. Mais les démons ne changent pas. C'est pour ça que ce démon est né. C'est un sentiment qui s'est arrêté. »
Son père fait face à un démon à la peau brûlée, hideux.
Il dégaine, prend la garde basse, la lame ramenée sur le côté, derrière lui. D'un trait il s'élance, fait pivoter les hanches et fauche horizontalement.
« Pour ceux qui vivent le présent, tu es une gêne. Disparais. »
Ça s'arrête là.
D'un seul coup de sabre, le démon est coupé en deux.
Alors la silhouette du père et le cadavre du démon s'effacent, ne laissant qu'un jardin de neige paisible.
« Autrefois, ton père m'a fait office de garde du corps. Il était vraiment fort. J'ai cru voir un maître d'épée sorti d'un roman, juste devant moi. »
« La demoiselle » plissa les yeux avec nostalgie.
Elle lui conta l'histoire d'une fille de marchand attaquée par un démon et sauvée par un rônin habile. Son récit était posé, calme, pourtant on y sentait de la joie.
C'était plaisant, et pourtant, apprendre un visage inconnu de son père lui piquait la poitrine, un sentiment complexe, tandis qu'elle écoutait.
« ■■-chan, t'as pas l'air en forme aujourd'hui ? »
Son chagrin devait se voir. « La demoiselle » lui adressa un doux sourire.
Elle sait que c'est par souci, mais se faire lire son cœur blessé la fit se sentir misérable.
Pourtant c'est un rêve. Si elle y croit, les mots s'échappent tout seuls.
« Père… t'aimait-elle ? »
Son père avait dit qu'ils auraient pu devenir famille.
Sûrement étaient-ils amants. Peut-être même s'étaient-ils promis le mariage.
« Malgré tout, je me dis parfois. Si, à ce moment-là, j'avais fait un peu mieux. Ou bien s'il y avait eu un autre présent. »
Cette voix faible, mais chaude, lui reste dans l'oreille.
Ça fait mal.
Parce qu'elle a pensé : la vie actuelle n'est-elle pas, pour son père, le « résultat de ce qui n'a pas marché » ?
En vérité, père… L'enfant que tu as ramassé…
Elle sait bien qu'il ne l'a pas dit dans ce sens. Pourtant cette imagination désagréable ne la quitte pas.
« Je ne connais pas ses sentiments. Mais moi… peut-être. Comme tu dis, je l'aimais, peut-être. »
Ah,やっぱり.
Cela veut dire…
« Mais ce n'était pas de l'amour. »
Pourtant « la demoiselle » répondit comme si c'était anodin.
Cette légèreté parut étrange. Nozomi dévisagea son profil. Celle qui parle du passé est d'un calme surprenant.
« Hein ? »
« Moi, j'avais remarqué sa faiblesse. Mais je n'ai pas imaginé le poids de ce qu'il portait. À ce moment-là, mes sentiments n'étaient pas de l'amour, probablement. »
Elle parle d'un amour non partagé sans laisser percer la moindre douleur.
Juste, est-ce triste ? Est-ce solitaire ?
Ses yeux fixent au loin, trop calmes. Plus rien ne peut se dire.
« Je suis un moineau. Je gonfle mes plumes de toutes mes forces, je ne peux qu'endurer le froid de l'hiver. C'est pour ça qu'au printemps, il n'était plus là. Bête, hein. »
Dans son sourire moqueur, le propre chagrin de Nozomi se superposa.
Ah, non. Pas « on ne sait pourquoi ».
Au fil de ces rêves incompréhensibles qu'elle fait chaque nuit, sans peur, discutant si paisiblement, elle a vaguement compris.
─── Cette personne, c'est moi.
Ne pas pouvoir dire ce qu'on veut, trembler devant ses propres chimères.
Toujours bloquée sur place, incapable d'avancer ou de reculer.
« Toi aussi, t'as eu un truc avec ton père ? »
C'est parce qu'elle partage la même douleur qu'elle le devine.
Un sourire tendre lui perça le cœur. Encore une fois, plus rien ne put se dire.
« Alors, tu restes encore un peu ? »
Elle hésita.
Mais pour une raison quelconque, partir lui répugna, et elle se retrouva à hocher la tête.
La neige tombait, teignant tout en blanc.
Je fais un rêve.
* * *
« Hein ? Nozomi-chan ne se réveille pas ? »
À l'heure du déjeuner, Somegorô se présenta comme d'habitude chez Oni Soba.
Pourtant, bien que ce ne soit pas un jour de congé, le noren n'était pas sorti et la porte restait close.
Tiens, il y a eu un problème ? Intrigué, il jeta un œil à l'intérieur et y vit Jin'ya, affalé sur une chaise, la tête basse.
Il avait mine exténuée, et ne remarqua même pas le client qu'on l'appela. Voir cet ami afficher si nettement sa fatigue était rare.
La raison fut vite connue.
En demandant des détails, on le guida par quelques mots vers la pièce du fond.
Une pièce à tatamis soigneusement rangée. Sur la table, les cadeaux d'Hirakichi : peignes, netsuke, alignés.
Sur le futon posé, dormait paisiblement Nozomi, sa fille bien-aimée.
« Je l'ai appelée maintes fois, pas de réaction. Le médecin l'a examinée, rien d'anormal. L'état, c'est juste qu'elle dort. Mais elle ne se réveille pas. »
Il se pencha, posa la main sur la joue de Nozomi.
Chaude. Le pouls normal. Une respiration régulière. À première vue, rien ne cloche.
Simplement, elle ne se réveille pas.
« Que faire… »
L'angoisse grandissante brisa son masque habituel, sa voix perdit tout 여유.
Perdu face à l'anomalie de sa fille, son esprit ne tourne plus rond. Il rumine sans trouver d'issue, et ne peut que fixer Nozomi qui dort, le visage douloureux.
« Maître, calmez-vous. »
« Je sais. Je sais, mais… »
Kanenori le reprend, mais l'effet est mince.
Dire à un père « ne t'inquiète pas pour ta fille » est voué à l'échec. C'est parce qu'il pense à Nozomi que Jin'ya ne peut garder son sang-froid.
Alors, c'est à celui qui peut rester étranger d'évaluer la situation calmement.
« C'est bon, laisse. Faut pas forcer le calme. »
Dans cette situation critique, Somegorô affiche une décontraction incroyable, une aisance déconcertante.
Une attitude qui semble hors de propos. Si légère que Jin'ya en reste coi.
« Avec la tête qui bout, on ne peut pas réfléchir. Cette partie, je la prends. »
C'est dit sans emphase, mais pas par mépris pour Nozomi.
Son sourire lent n'est pas frivole, il inspire une confiance solide.
« Te dire de pas t'inquiéter pour Nozomi-chan, c'est cruel ? Rester calme, user sa tête, c'est mon job. Toi, balance juste ce que t'as remarqué, comme ça te vient. »
Donc pas besoin de te calmer, ni de t'inquiéter. Tiens bon.
Le sens implicite ne trompe pas. Jin'ya baissa les yeux en silence, et respira lentement.
Le souci de Somegorô l'avait bien atteint. L'air qui l'entourait changea visiblement.
Quand il releva la tête, s'il n'était pas encore tout à fait lui, il avait retrouvé une part de calme.
« … Pardon. J'ai trop perdu contenance. »
« Ça suffit. De toute façon, c'est comme ça que ça marche avec toi, non ? »
« Ah, un peu la tête froide… être dans ta main, c'est rageant, ceci dit. »
« Ahaha, c'est dur ça. J'ai pas menti une seule fois. »
Tout en maugréant, les lèvres de Jin'ya se détendirent légèrement. Somegorô le sentit et rit à son tour, léger.
Pour l'instant, ils peuvent badiner. Il a l'air d'aller mieux.
Quelle aubaine, cet ami. Il remercia ce soin, et se donnent un coup de fouet pour sa propre lâcheté.
« Maître… »
« Toi aussi, pardon, Kanenori. »
« Non, cette impatience, moi aussi je la connais. Mais justement parce que vous tenez à Nozomi-san, prenez d'abord une respiration. »
Kanenori, qui a perdu un être cher, a son mot à dire.
C'est pour ça que son reproche est juste.
À quoi bon s'affoler ? Nozomi est sans doute mêlée à quelque phénomène surnaturel. Y remédier est le rôle du père, pas le moment de paniquer.
« Je me reprends. Je croyais avoir grandi, mais comme père, je suis encore bien immature. »
« N'y pensez pas. C'est aussi le devoir de l'épouse que de soutenir. »
« Encore ça… »
Sur un ton badin, le démon et le sabre échangent des propos.
Loin d'être un couple modèle, leur entente n'est pas mauvaise. Ces échanges sans réserve font retomber la tension de Jin'ya.
« Quoi, vous avez l'air de bien vous débrouiller, hein. »
« Bien sûr. »
Sa mine triomphante arrache un sourire amer à Jin'ya.
Mais Somegorô se raidit, et posa les yeux sur Nozomi qui dort.
« Pour l'instant, Jin'ya reste là. Moi, je vais enquêter. »
« Ça m'aide. »
Vraiment, sa gratitude ne s'épuise pas.
Jin'ya s'assit, et prit doucement la main de Nozomi.
Lisse, petite, très chaude.
Lui qui ne vieillit pas ne pourra pas rester éternellement avec cette fille.
Il sait qu'un jour cette main s'en ira.
Pourtant, s'il le peut, il voudrait qu'elle reste encore un peu près de lui.
* * *
Le paysage se teint de neige qui ne s'arrête pas.
Le cœur flottant continue de voir un rêve blanc.
« Ho, t'avais pas oublié, en fait. »
« Non, j'ai mis du temps à me souvenir. Avant, tu étais plus jeune. »
« Oui, trois ans sont passés, c'est normal. Mais toi, t'as pas changé du tout. »
« J'ai une nature qui vieillit mal. »
« Tu te mets toutes les femmes du monde à dos, avec ça. »
Une retrouvaille par hasard.
Comme cette fois-là, il l'a aidée.
« Parfois, je ne sais même plus pourquoi je fais tout ça. »
« Quoi, ça ? »
« C'est la réalité. Mais si je devais le dire… Probablement que je n'ai que ça. »
Elles devisent en mangeant des galettes de riz enroulées d'algue dans une maison de thé.
Elle a connu la faiblesse de celui qu'elle croyait fort.
« Être appelé "frère", c'est mon point faible. »
« Hein ? »
« Je n'ai pas pu être son frère jusqu'au bout. C'est pour ça que c'est mon point faible… Ah, non. Probablement que voir ma propre faiblesse mise à nu me met de mauvais poil. »
Sous le corète du Japon.
À s'inquiéter, à se blesser.
Il souffre toujours pour quelque chose d'intouchable.
« Oui. Nous cherchons sans doute, tous les deux, l'endroit où nos sentiments doivent revenir, en voyageant à travers un temps long, long. »
« Le trouverons-nous ? »
« Nous le trouverons. C'est sûrement pour ça que nous avons la vie. »
Pourtant, peu à peu, le cœur change.
C'est pourquoi, c'était si joyeux, d'une certaine façon.
« Vous deux, qu'est-ce qui se passe ? »
« Rien du tout. »
« Ah, rien. »
Pourtant, il y a eu des choses tristes.
Lui et la fille du soba. Entre eux deux, il y a quelque chose que les autres n'ont pas.
Le voir étalé était douloureux.
« Ji, Jin'ya… »
« Ferme les yeux. Ça finit tout de suite. »
Quand c'était dangereux, il la protégeait comme allant de soi.
Son grand dos, elle l'a trouvé fiable, probablement.
Ah, oui.
Depuis toujours, c'est lui qui la protégeait.
Pourtant───
N'approche pas, monstre ! !
Une nuit de neige tombant dru.
Par les mots jetés, elle l'a blessé.
Lui, tout ce qu'ils avaient accumulé.
Jusqu'au cœur vague qui n'a jamais pris forme.
« Il a révélé le secret qu'il cachait depuis toujours pour me sauver. »
La scène change.
Sous le corète vu tout à l'heure.
Les fleurs de printemps s'épanouissent, pourtant la neige tombe encore.
De petits pétales blancs se mêlent à la neige, vacillent. Ce paysage pâle et fragile est d'une beauté réelle, et tout aussi solitaire.
« Pourquoi, à ce moment-là, n'ai-je pas su trouver d'autres mots ? »
Elle contemple un paysage lointain, des gens qu'elle ne connaît pas, en rêve.
C'était mystérieux, mais elle en a enfin saisi le sens.
Le rêve qu'elle a continué de voir n'était pas celui de Nozomi.
Maintenant, elle comprend.
C'est le rêve de « la demoiselle ».
Ses regrets du passé qui la tourmentent. Nozomi s'y est seulement égarée.
C'est pour ça que le nom est brouillé par le parasite.
« La demoiselle », qui ne connaît pas Nozomi, ne peut pas appeler un nom qu'elle ignore.
Elle regarde simplement, maintenant, un rêve blanc d'un regret d'autrefois qu'on ne peut plus rien changer.
« Si tu avais fait ça, mon visage t'aurait peut-être traversé l'esprit. »
Le murmure qui s'échappe lui lacéra la poitrine.
Les mots de « la demoiselle » sont si légers qu'on voudrait les laisser couler, et ça fait mal. Nozomi secoue la tête encore et encore pour nier.
Non, ce n'est pas ça.
Quel que soit le chemin parcouru, on n'atteindra jamais le présent que « la demoiselle » souhaite.
« … Ce n'est pas ça. »
Parce que moi…
Je ne suis pas la fille de cet homme.
« Je suis une abandonnée. Père m'a ramassée, élevée. Donc, en vérité, je ne suis pas sa fille… »
Ah, le cœur grince.
Nozomi croit que Jin'ya est son vrai père, et elle le lui a dit.
Mais elle n'a pas pu l'entendre.
« Est-ce que tu me considères vraiment comme ta fille ? » Comment pourrait-elle le dire ?
Parce que père est gentil.
Il a hébergé sans contrepartie des gens sans abri comme Kanenori ou Asagao.
Si moi aussi j'étais comme eux ?
S'il m'a élevée par gentillesse. S'il n'a tendu la main qu'à une abandonnée pitiable, sans me considérer comme sa fille ?
L'inquiétude est toujours au fond du cœur. La réponse lui fait peur, elle n'a jamais pu demander.
« En vérité, je le sais. Père ne pense pas que je suis une gêne.
Mais c'est un fait que je suis un fardeau.
Je n'ai fait qu'être aidée, je n'ai rien à rendre.
Enfant, c'était encore bien. J'osais dire innocemment : "Un jour je deviendrai ta mère, et je te gâterai à fond."
Depuis, beaucoup de temps a passé. J'ai grandi, je suis devenue un peu adulte.
Pourtant, je ne fais qu'être aidée, sans père je ne peux rien.
C'était dur.
Ne rien pouvoir faire pour lui, moi qui suis si misérable.
« Donc, donc. »
Sans s'en rendre compte, Nozomi pleurait.
Blessée par ses propres mots, les larmes affluent sans fin.
Comment en est-on arrivé là ?
Avant, c'était différent. Elles étaient plus naturelles, père et fille.
Le fait qu'elle aime son père, le rêve qu'elle avait autrefois, rien n'a changé.
Pourquoi se sent-elle si étouffée ?
« … Oui, c'est bien. »
Les sanglots et les lamentations se mêlent. Pourtant la voix de « la demoiselle » qui les reçoit est d'une grande douceur.
Une tendresse si déplacée qu'elle en relève la tête.
Au-delà de sa vision trouble, un sourire qui semble se remémorer des jours lointains.
« Moi, probablement, je l'aimais. On avait la même faiblesse, je croyais qu'on pourrait se soutenir. … Je voulais le soutenir. »
Voilà son regret.
À l'époque, elle ne l'avait pas réalisé, mais en vérité, elle lui tenait vraiment.
Elle voulait être son soutien. Si possible, la plus proche, à ses côtés.
« Mais maintenant, il y a quelqu'un d'autre près de lui, n'est-ce pas ? »
Pourtant ce vœu ne s'est pas réalisé.
Malgré tout, c'est bien.
« La demoiselle » souffle longuement, satisfaite.
« En vérité, il est si fragile, et pourtant il essaie de ne pas le montrer. … Si quelqu'un comme toi est là, je peux être un peu tranquille. »
Sentant que ce sentiment n'est pas mensonger, Nozomi voulut détourner les yeux.
Ne pas pouvoir recevoir droit ce qui est droit, c'est qu'elle-même est tordue.
Son père l'avait dit autrefois.
C'est sûrement vrai. Trouver son sourire douloureux, c'est parce qu'elle n'a pas su grandir droit.
« … Mais moi. J'ai fait des choses terribles à père, dit des choses terribles. »
C'est bien qu'elle soit là.
Père ne pense pas ça.
Je ne suis qu'un fardeau.
Un jour, sûrement, lui aussi────
« Ah… »
Là, enfin, Nozomi s'en aperçut.
Ses propres sentiments, la raison pour laquelle elle ne pouvait pas bien parler à son père.
Au fond, je ne suis qu'une enfant ramassée.
Il n'y a pas de lien clair.
Si père en vient à me détester, on ne sera plus père et fille.
Au fond d'elle-même, elle l'a toujours cru.
Au fond, Nozomi avait peur.
Qu'un jour on pense : « J'aurais pas dû la ramasser. » C'était sa plus grande peur.
Alors elle a voulu être une fille bien. Mais ce qu'elle ne peut pas faire est bien trop grand.
Peur de le décevoir, la distance s'est éloignée d'elle-même.
Le temps a passé, et un jour, même parler normalement est devenu impossible.
« Bête. Qu'est-ce que je fous… »
Pourtant, ne pas y arriver l'irrite, et elle en veut à son père.
Elle l'aime, ne veut pas être haïe, mais ne peut le dire.
Elle profite de la gentillesse de son père, mais n'arrive pas à croire qu'il l'aime.
Une femme sotte qui se tait, terrifiée par ses chimères. Nozomi trembla face à sa faiblesse mise à nu.
Une fille aussi encombrante, père doit bien la trouver gênante.
« Sûrement, père aussi… »
Mes affaires…
En pleurant, elle allait prononcer la phrase décisive.
« Moi aussi, j'étais comme ça. »
Mais une voix calme l'en empêcha.
La neige blanche qui tombe sans fin.
La neige ne s'arrête pas.
Ce rêve est un hiver qu'elle n'a pas pu franchir.
C'est pour ça que maintenant encore, la neige, ne cesse de tomber.
Les pensées de « la demoiselle » sont arrêtées ici.
« Je n'avais pas confiance en moi. J'avais sûrement plein de choses à dire, mais je n'ai rien pu dire. »
Aidée, je n'ai pas pu dire merci.
Blessée, je n'ai pas pu dire pardon.
En entassant tout ce qu'elle n'a pas pu dire.
À la fin, elle n'a même plus pu dire au revoir.
« Un petit déclencheur a fait qu'on ne s'est plus parlé, on n'a pas pu se réconcilier, le temps a passé sans qu'on s'en rende compte… on s'est croisés sans le remarquer… C'est là que j'ai su. Les sentiments, ça s'efface. »
Elle esquisse un sourire, sans ombre de tristesse.
Plutôt, elle évoque une plaine de neige sans empreintes. Aucune stagnation, aucune souillure, un cœur d'un blanc pur.
« Plus mal au cœur. Lui non plus, ces histoires, j'en ris maintenant. Qu'on blesse quelqu'un, qu'on soit blessé, un jour on oublie. Mais tu sais, il y a des choses qui disparaissent avec la douleur. »
Je l'ai blessé.
On ne s'est plus vus, un autre a pris le relais pour le soutenir.
Au fil des jours qui se touchent, la douleur s'est un peu effacée.
Quand j'ai pu rire à nouveau, quelque chose qui couvait dans ma poitrine avait disparu quelque part.
Pourtant, c'était si important.
Maintenant, je n'arrive même plus à m'en souvenir.
« Toi, tu ne dois pas devenir comme ça. »
C'est pour ça qu'il faut le dire à cette enfant.
Les choses précieuses qui sèchent et s'en vont avec les larmes.
Les jours de bonheur infimes qui glissent des petites mains, emportés par les années.
Pour qu'ils ne tombent pas, elle serre doucement, avec tendresse, la main de la fille.
« Moi, je ne me rappelle plus mes sentiments d'alors. Mais toi, tu es encore à temps, non ? »
« Mais… »
« C'est bon, un tout petit peu d'honnêteté suffit. Lui, il est assez faible pour ça, tu sais ? »
Les sentiments qu'on n'arrive pas à mettre en mots sont comme la neige qui s'accumule.
Ils s'amassent au fond de la poitrine sans être transmis, teignent tout en blanc et gèlent le cœur.
Mais un jour, quand l'hiver finit et que la neige fond.
« … Moi, je n'ai pas pu le faire. Alors, toi, soutiens-le. »
Déployant ses ailes recroquevillées par le froid, puisses-tu voir tes sentiments voler innocemment dans le ciel du printemps.
Un paysage tout blanc.
Deux égarées, se tenant la main.
De leurs paumes qui se touchent, une chaleur qui réchauffe le rêve triste leur parvient.
« Pourquoi, aller jusqu'à… »
Devant cette sincérité qui ressemble à une prière, Nozomi demandait naturellement.
Ce rêve est le regret de « la demoiselle ». Au début, elle crut s'y être égarée, mais face à ces mots qui semblent confier un vœu, elle sent plutôt qu'on l'a accueillie.
Pourquoi fait-elle tant pour une gamine sans nom ?
« Disons que… Probablement, je voulais rendre une dette. »
« Une dette ? »
« Oui. Lui, il nous a fait père et fille. Cette dette, voilà. »
Dette ou pas, Nozomi ne comprend pas.
Pourtant « la demoiselle » se contente de rire, l'air amusé. Pas question d'expliquer. Elle ajoute, malicieuse.
« Bon, bref. La piété filiale, faut la faire tant qu'on peut. »
La voix basse et le ton raide ne lui vont pas, elle n'a pas l'habitude.
C'est comme ça qu'on devine que ce ne sont pas ses mots, mais une imitation maladroite. De qui vient la réplique, c'est évident.
« Heu… »
« Quoi ? »
Elle a dit l'aimer, mais pas amoureusement.
Pourquoi, alors, aller si loin ? Aucun raisonnement n'y répond.
Pourtant, elle veut un peu répondre à cette gentillesse.
« Je pense que vous étiez amoureuse. Vraiment, vous aimiez père. »
Alors Nozomi la regarde droit dans les yeux et le dit.
Pour que ses sentiments ne deviennent pas dénués de sens, elle trace le contour flou de cet amour, nettement.
« … Merci. »
Son cœur reste insaisissable.
Mais elle rit, chatouillée. Nozomi sent qu'elle a pu faire quelque chose.
« Maintenant que j'y pense, ton nom… Ton nom… »
Combien de fois brouillé par le parasite. Mais maintenant, elle a l'impression de pouvoir le recevoir.
Pourtant elle secoue la tête, et sur fond de neige qui tombe doucement, arbore un visage d'une clarté éclatante.
« Je n'ai été qu'un moineau. »
On s'aperçoit que la neige faiblit, voltigeant, ne laissant que des traces dans le ciel nocturne.
Comme pour annoncer la fin de l'hiver, le paysage blanc teinté se trouble.
Un fragment de neige qui tombe devant elle.
Sans y penser, Nozomi tend la main, le cueille.
Elle serre fort dans sa paume ce petit flocon, pour ne pas le perdre.
Et face au sourire qui évoque la neige qui fond, Nozomi comprend enfin en silence.
« Mais… J'ai l'impression d'être enfin devenue une coquille Saint-Jacques. »
Après un si long détour.
Le premier amour de celle sans nom ―― s'achève, maintenant.
Là, le rêve aussi prit fin.
* * *
De près, de loin, on dirait qu'on appelle son nom.
La tête embrumée, le corps étrangement lourd.
Ah, oui.
J'étais en train de dormir, moi.
En s'en souvenant, la conscience finit par s'éclaircir.
« Nozomi ! »
Quand elle ouvrit les paupières, la première chose qu'elle vit.
C'était le visage de son père, plus affolé qu'elle ne l'avait jamais vu.
« To… u-sama ? »
Encore à moitié endormie, la tête ne tourne pas rond.
Elle ne put bien réagir, mais père, soulagé du fond du cœur, sourit et posa les mains sur ses deux épaules.
« Ça va… Comment te sens-tu ? »
Il souffle, comme submergé.
Qu'est-ce qui se passe ?
Voir son père, d'ordinaire impassible, si ému, c'est une première. Comme elle vient de se réveiller, son esprit ne suit pas.
« Heu, rien. J'ai juste dormi. »
« Même si c'est ça, tu n'as pas bougé depuis deux jours entiers. Y a-t-il quelque chose d'étrange ? »
« Eh !? »
Elle trouvait le rêve long, mais pas à ce point.
La sensation n'étant que d'avoir dormi et réveillé, la surprise est forte. En même temps, elle s'étonne de voir son père si bouleversé.
« Peut-être… T'as fait du souci ? »
« Évidemment. »
Oui.
Père est d'habitude sans expression, mais c'est quelqu'un de gentil, alors s'inquiéter est normal.
« Y a-t-il un parent qui ne s'inquiète pas pour sa fille ? »
C'est ce qu'elle croyait.
Ces mots qui glissèrent firent violemment vibrer son cœur.
« Fille… ? Donc, tu t'es inquiété pour moi ? »
À sa question hésitante, il hocha la tête, mais père semble bien perplexe.
Il ne saisit pas l'intention, fronce les sourcils, cherche comment répondre.
Devant cette attitude, son esprit devient blanc.
Ah, vraiment, j'étais bête.
Au fond, je ne suis qu'une enfant ramassée.
Il n'y a pas de lien clair.
Si père en vient à me détester, on ne sera plus père et fille.
Au fond d'elle-même, elle l'a toujours cru.
Au fond, Nozomi avait peur.
Qu'un jour on pense : « J'aurais pas dû la ramasser. » C'était sa plus grande peur.
Alors elle a voulu être une fille bien. Mais ce qu'elle ne peut pas faire est bien trop grand.
Peur de le décevoir, la distance s'est éloignée d'elle-même.
Le temps a passé, et un jour, même parler normalement est devenu impossible.
« Gomen, nasai. »
Mais dès le début, elle avait tort.
Elle se redressa, et s'accrocha à lui.
Devant ce geste brutal, père ne peut réagir. Celui qui esquive aisément les attaques surprises des démons ne peut pas ne pas réagir.
Pourtant, s'exposer ainsi sans défense, c'est bien parce qu'il la considère comme sa famille, sa fille, et rien d'autre.
Pourquoi n'a-t-elle pas réalisé ?
Elle le savait.
Il a ouvert la boutique pour ne pas avoir honte aux yeux des autres.
Il a appris à cuisiner pour lui faire manger des choses correctes.
Pour que la mesure ne l'atteigne pas, il a même cessé de porter ce sabre qu'il chérissait tant.
Pour qui il s'est forcé ainsi, il n'y a même pas à réfléchir.
Depuis toujours, père pense à elle.
Depuis toujours, il s'efforce d'être son père.
« Gomen nasai, père. Gomen, nasai… »
« Nozomi, qu'est-ce qui t'arrive ? »
Elle s'accroche, pleure. Père, gentil, vraiment gentil, lui caresse la tête.
Comme si elle était une enfant. Nozomi en fut heureuse.
Même si c'est égoïste, elle est l'enfant de cette personne, alors c'est bien comme ça.
Elle put le penser, ce maintenant était infiniment joyeux.
« Tu as fait un cauchemar ? »
Une voix prévenante.
Dans les bras de son père, Nozomi secoua la tête.
« Non, j'ai fait un bon rêve. »
Un rire pleuré, elle revoit le paysage de neige du rêve.
Elle baisse les yeux, quelque chose est posé à l'oreiller.
En y regardant, c'est un des cadeaux d'Hirakichi.
Un netsuke rond, attachant.
Le moineau dodu en bois sculpté, on dirait qu'il a souri.
[Le moineau dodu est un autre nom du moineau frileux, désignant « un moineau qui, par grand froid, gonfle toutes ses plumes et se met en boule ». Sa forme ronde et attachante en fait un motif prisé pour les netsuke et les haricots. Le moineau frileux gonfle ses plumes à plein corps, crée une couche d'air et survit aux rigueurs de l'hiver. Une fois l'hiver passé, invité par la douceur du printemps, il vole à nouveau innocemment dans le ciel.]
« Hirakichi-san, ce cadeau, tu l'as eu où ? »
Le lendemain de son réveil, emmenée par Somegorô chez Oni Soba, Nozomi demanda ça d'emblée.
Elle n'a pas de souvenir d'avoir mis le moineau dodu à l'oreiller.
Pourquoi ? se demanda-t-elle, mais en y réfléchissant, Hirakichi est disciple d'un maître de tsukumogami. Que ce netsuke ait un pouvoir un peu mystérieux n'a rien d'étonnant.
Pourtant, elle pense que c'est sûrement lui qui a montré « son » rêve.
Si possible, elle voulait en connaître l'origine.
« Ah… Non. C'est un cadeau reçu. Je suis allé livrer chez Suga-ya, on a causé un moment, la conversation est tombée sur Oni Soba. Du coup, en causant avec le patron, on a fini par parler de Nozomi-san. Là, la femme du magasin me l'a donné en cadeau. »
« Alors, une origine spéciale… »
« Euh… Désolé. Moi non plus je sais pas. »
Suga-ya.
Le nom du magasin ne lui dit rien. Hirakichi n'en sait pas plus. Au bout du compte, la vérité sur ce moineau dodu reste inconnue.
Nozomi fit une mine perplexe, et Hirakichi, la voyant, ajouta comme s'il se souvenait.
« Ah, au fait. La femme du magasin, elle a dit : "Dis-lui de faire de son mieux, à celui qui reçoit ça." Quoi que ce soit, si c'était pour me dire de faire de mon mieux à moi, soit, mais… Y a rien à faire de spécial, hein ! »
Il se hâte de brouiller, mais la fin de la phrase n'atteignit pas les oreilles de Nozomi.
Fais de ton mieux. Ce simple encouragement lui détend les joues.
Qu'est-ce que ce moineau dodu, elle peut y réfléchir autant qu'elle veut, elle ne saura pas.
Mais sûrement, celle qui l'a confié à Hirakichi, c'est « la demoiselle ».
En le pensant, un sentiment chaud monte naturellement.
« Hirakichi-san, merci. Je vais en prendre soin ! »
Nozomi serre le moineau dodu contre sa poitrine, avec tendresse.
Devant son geste mignon et son sourire éclatant, le cœur de Hirakichi bat la chamade.
C'est pas une belle ambiance, ça ?
Voir son visage s'épanouir d'une joie sincère, pas de politesse, fait monter l'espérance.
« Deux kitsune, prêts ! »
« Oui ! »
Mais avant qu'il ne puisse enchaîner, le père intervient.
Nozomi répond gaiment, et court vers Jin'ya, le sourire aux lèvres. Hirakichi, laissé là, ne peut qu'émettre des sons incompréhensibles.
« Bon… Bah, Hirakichi, fais de ton mieux. »
« Oui, Maître… »
Les larmes lui viennent, mais pleurer serait vraiment trop pathétique.
Pourtant il reste insatisfait. Cette occasion était si belle, il serre les dents et glisse un regard noir vers Jin'ya qui s'active.
« Je compte sur toi. Tu viens de te remettre, ne t'en fais pas trop. »
« Mō, je suis pas malade. Mais merci, père. »
Plus trace de la gêne d'avant.
Le père veille sur la santé de sa fille, la fille reçoit l'inquiétude excessive de son père en rougissant. Dans cette atmosphère de famille unie, les habitués posent des regards attendris.
Seul Hirakichi trouve que Nozomi, qui porte les soba, a l'air si heureuse que son cœur est un peu complexe.
« Pourquoi, c'est moi qui ai fait le cadeau, et c'est eux qui s'entendent bien, Maître ? »
« Heu, même si tu me le demandes… Juste que t'as du mal, toi. »
« Oui… »
Bien sûr, il est content que Nozomi aille bien, et que le père et la fille se soient réconciliés. C'est indéniable.
Mais ces deux-là sont trop proches. Aucune brèche pour s'y glisser.
Ou plutôt, une fille qui rougit parce que son père s'inquiète, qu'est-ce que c'est ? Pas de mauvaises pensées, mais le père est trop gaga et la fille aime trop son père.
Devenir intime avec Nozomi, c'est terriblement difficile, sous plein d'aspects. Il en a eu la confirmation douloureuse.
« Cette fois, t'as été embêté, Somegorô. »
Une fois le service calmé, Jin'ya appela Somegorô et les siens depuis la cuisine.
Le phénomène qui entourait Nozomi s'est dissipé, les nœuds aussi. Il a l'air bien plus apaisé, on peut enfin souffler.
« Faut pas t'en faire. J'ai vu un truc marrant. »
Une fois le 여유 revenu, on peut taquiner sans réserve. Somegorô releva le coin de la bouche.
Cette fois, c'est mérité.
Nozomi l'inquiétait, il a fait honte. Jin'ya grimace, amer, sur le tard.
« Là, oublie-le, ça m'arrangerait. »
« Ahaha, fais pas honte. La preuve que t'assures en père. »
« Même si… »
Il en est conscient, il a été aidé. Impossible de réfuter franchement, il botte en touche, et Somegorô ricane encore.
L'air devenu intenable, il détourne le regard, et tombe nez à nez avec Hirakichi qui le fixe.
« Qu'est-ce qu'il y a, Utsugi. »
« Urusai. »
Sec. Clairement de mauvaise humeur, Hirakichi tourne la tête avec un « hmpf ».
Ces temps-ci, son attitude s'était un peu adoucie, cet échange lui parut久しぶり.
« Maa, fais gaffe. De ton côté aussi, tu montres que t'es un mec, non ? »
La raison est simple : la fille qu'il aime est bien avec un autre mec, c'est tout.
Bah, le dire tout haut ferait pitié au disciple. Mieux vaut laisser couler.
« … Bon, peu importe. Qu'est-ce qu'on mange ? Aujourd'hui, c'est moi qui invite. »
« Oh, vraiment ? »
« Ouais, pour remercier le coup de main. Au moins ça, laisse-moi faire. »
« Alors sans façon. Moi, kitsune soba. Lui, c'est sûr, tempura soba. »
C'est Somegorô qui a résolu l'affaire.
Dit comme ça, il n'a rien fait de spécial.
« Y a pas de danger, laisse tomber, ça ira. »
Il a juste dit ça.
À moitié dubitatif, Jin'ya s'en remit à lui et veilla sur Nozomi qui dormait.
Deux jours plus tard, Nozomi ouvrit les yeux.
Vraiment, sans rien faire, c'est résolu.
« Au fond, c'était quoi ? Nozomi dit juste "j'ai fait un bon rêve". Je pige pas. »
Il croise les bras, rumine, mais pas de réponse.
Vu la fin, c'est tout bon. Mais Jin'ya, resté dehors jusqu'au bout, ne saisit toujours pas ce qui s'est passé.
« C'est pas un rêve, c'est un mirage. »
Pourtant, le maître tsukumogami de troisième génération, Somegorô, a saisi la situation exactement.
Au Jin'ya au visage difficile, il parle sur le ton d'une conversation de salon.
« Le mirage montré par le netsuke de moineau dodu. Les hasards, c'est drôlement marrant. »
« C'est le bivalve, le tsukumogami de palourde, qui montre les mirages, non ? »
« C'est pour ça, l'histoire de la palourde. En Chine, le moineau entre dans la mer et devient palourde. À la fin de l'automne, les moineaux volent en groupe vers la mer, parce que la palourde est l'incarnation du moineau. Le moineau, une fois dans la mer, se transforme en palourde. »
Le moineau dodu qui a passé l'hiver déploie ses ailes dans le ciel du printemps, passe l'été, et à la fin de l'automne devient palourde.
Alors sûrement, les sentiments du moineau laissé pour compte.
En tournant les saisons, en traversant les années, un jour ils deviendront une douce gentillesse, fragile comme un mirage.
« C'est ça. Alors ce moineau dodu… Il n'a pas été à temps pour l'hiver, mais il a bien réussi à devenir palourde. »
« Ouais, bien sûr. Et puis, les sentiments non récompensés, toi tu les chériras. C'est pour ça qu'il est venu chez toi, j'parie. »
« Peut-être… Si c'est ça, c'est chouette. »
Somegorô le dit avec une joie diffuse.
Nozomi, qui écoutait à côté, sourit doucement, avec grâce.
Leur échange, Jin'ya ne le comprend pas. Mais le sourire de sa fille est si clair qu'il ne peut plus insister.
Au final, sans rien comprendre.
Pourtant Nozomi va bien, et il a revu son sourire après longtemps.
Il se force à accepter que ça suffit, mais le pli entre ses sourcils ne part pas.
« Faut pas t'en faire. De toute façon, tout le monde, c'est un mirage montré par une soirée d'été. »
En observant Jin'ya, Somegorô pouffe, comme un gamin qui a réussi sa farce.
Au bout du compte, « elle » n'a pas pu devenir palourde.
Un sentiment qui n'a pas franchi l'hiver où la neige tombait dru.
Les mots qu'elle n'a pas pu dire se sont tus et ont disparu.
Pourtant les saisons tournent.
Les années passent, le moineau dodu devient palourde au fil du temps.
Les sentiments non transmis font aussi le tour des saisons, et un jour reviennent au lieu où ils voulaient retourner.
Alors rien d'étrange.
Un sentiment qu'on n'a pas pu dire, dans un lointain passé, a fait le tour et a atteint sa main.
C'est juste cette histoire.
« Ouais, fais gaffe à rien. Plus que ça, père, on va faire les courses ensemble la prochaine fois ? »
« … Ah, faisons-le. »
Nozomi échange des mots avec son père, en se blottissant.
Elle pense parler beaucoup, pour rattraper tout ce qu'elle n'a pas su dire.
C'est peut-être le vœu non exaucé que « celle-là » a laissé.
Soudain, elle détourne le regard, et regarde dehors par la fenêtre à grille.
En plein été, dehors, pas de neige.
Pourtant, ce que le cœur, amoncelé comme de la neige, a donné, est bien là, dans sa poitrine.
C'est désespérément joyeux.
Le mirage montré par une soirée d'été.
Devant cet éclat, Nozomi plissa légèrement les yeux.
Arc Meiji « Mirage de la soirée d'été » : fin.