Meiji onzième année (1878) · septième mois
« Maître, je suis de retour. »
L'atelier d'Akitsu Somegorô se trouve dans une pièce de sa résidence de Sanjô, à Kyôto.
Contrairement au premier Somegorô qui était métallurgiste, lui, la troisième génération, réalise aussi des netsukes en bois sculpté. On le reconnaît d'ailleurs davantage comme artisan netsuke de nos jours.
La technique du travail du métal, il l'a apprise du deuxième Somegorô, c'est-à-dire son maître. À la base, il avait les doigts habiles ; qu'on lui fasse fabriquer des peignes ou des kanzashi en métal, il en sortait des pièces de premier choix.
Pourtant, en tant que Somegorô, il préfère la chaleur du bois sculpté, et son œuvre compte plus de netsukes que de peignes métalliques. Ces derniers temps, son âge avançant et ses forces déclinant, la balance penche encore davantage de ce côté.
« Ouais. Bien le bonjour, Heikichi. »
Déjà près de cinquante ans, mais sa dextérité reste admirable, c'est le moins qu'on puisse dire. Ciseau plat, ciseau à jour, petit ciseau, ciseau à pointe, ciseau rond. Il change d'outil l'un après l'autre, transformant un vulgaire bout de bois en œuvre d'art.
Cela fait longtemps qu'il est l'élève de Somegorô, mais la technique d'Heikichi n'atteint pas la cheville de son maître. Chaque fois qu'il observe la scène de création, il ressent à la fois l'envie envers son maître et le découragement envers lui-même.
Cela dit, contrairement à son maître, Heikichi accorde plus d'importance à sa facette d'utilisateur de tsukumogami « Akitsu Somegorô ». La raison de son découragement, c'est « je ne parviens toujours pas à créer un tsukumogami puissant ».
« Comment c'était, Tokyo ? »
Il interrompt son travail pour l'instant et se tourne vers Heikichi qui vient d'entrer dans la pièce.
À sa question, Heikichi répond avec un air plus réjoui que d'habitude.
« C'était vraiment méconnaissable. Plein de trucs nouveaux. J'ai mangé un truc qui s'appelle anpan. »
« C'est ça, c'est ça. Tant mieux si tu t'es bien amusé. »
On avait chargé Heikichi de livrer des netsukes commandés par une maison de commerce de Tokyo.
Onze ans depuis l'ère Meiji. Edo s'appelle désormais Tokyo, et le visage de la ville a pas mal changé. Je lui ai confié la mission en pensant que ça lui ferait une bonne distraction, avec un brin de tourisme, et visiblement c'était le bon choix.
« Au fait, c'est quoi, ça ? »
Heikichi tient un paquet en papier. Il n'en avait pas quand il est parti.
Si c'était un cadeau, il me l'aurait donné avant, et me voilà à pencher la tête, perplexe.
« Ah, euh, dans un magasin à Tokyo. J'ai reçu des peignes, des netsukes, et tout. Des trucs qui iraient bien à une fille. »
« Reçu ? Pas acheté ? »
« Heu. Je causais avec le patron du resto à soba où le maître a ses habitudes, la conversation a dérivé sur le patron, puis sur Nomari-san, et avant que je m'en rende compte... »
En gros, il a cédé au forcing de la serveuse et s'est fait fourguer plein de trucs.
Bon, il n'a pas payé de sa poche pour des trucs inutiles, et ça en soi ne pose pas problème, mais recevoir des peignes, des netsukes, c'est pas l'idéal.
« Heikichi, si t'es disciple d'Akitsu Somegorô, un cadeau pour Nomari-chan, fabrique-le toi-même... »
« J'ai bien dit que je savais faire ce genre de trucs, mais la dame du magasin a fait "allez, allez" et me l'a fourré de force. »
« Ah... »
L'image d'Heikichi, incapable de refuser ce qu'on lui fourrait de force, gesticulant en panique, lui a traversé l'esprit.
Consterné, Somegorô acquiesce une fois « c'est pas grave » et rit bonnement, *kara-kara*.
« Bon,既然 t'as reçu, file le lui. À coup sûr, ces peignes et netsukes avaient envie d'aller chez Nomari-chan. »
« Ils avaient envie d'y aller, vous dites ? »
Comme il ne saisit pas trop le sens et demande confirmation, Somegorô arbore un sourire doux, presque paternaliste.
« Ouais. Les objets ont leur lieu d'appartenance. Qu'ils tombent entre les mains de quelqu'un, ce n'est pas le hasard, c'est que l'objet a voulu aller là. Ces gamins-là aussi, peut-être sont-ils venus ici à la recherche de quelqu'un comme ça. »
Les sentiments, à la fin, reviennent vers l'endroit où l'on a souhaité retourner.
C'est pourquoi le fait qu'un objet parvienne entre les mains de quelqu'un n'est pas le fruit du hasard, mais aussi le vœu de l'objet lui-même, dit le maître.
Heikichi fronce légèrement les sourcils.
Disciple d'Akitsu ou pas, il comprend que les objets peuvent abriter une âme.
Mais si c'est un objet qui devient tsukumogami, encore, un objet ordinaire qui choisirait son propriétaire, ça n'existe pas, et la façon de parler du maître ne lui rentre pas dans la tête.
« C'est comme ça, hein. »
« C'est comme ça. Les sentiments font des détours, et à la fin, ils reviennent vers l'endroit où ils ont envie de retourner, c'est ce que je pense. »
Devant ces mots qu'il a entendus maintes fois, il penche encore la tête, faute de pouvoir les ressentir concrètement.
Le disciple hoche la tête, mais on sent qu'il n'est pas pleinement convaincu. C'est un bon gamin, mais le fait que ça se voie sur son visage prouve qu'il lui manque encore de la pratique.
Somegorô laisse échapper un petit sourire malgré lui. Son regard sur son disciple a la même chaleur que celui qu'on pose sur son fils.
« Bon, un jour tu comprendras. Allez, il est bientôt l'heure de manger, on y va ? »
« Ah, oui. »
De toute façon, prêcher le ventre vide ne sert à rien. Il coupe court à la conversation au bon moment, et tous deux se dirigent vers le repas de midi.
C'est un cadeau pour la femme qui lui plaît, il doit avoir hâte de le lui donner, alors la destination va de soi : ce sera *Onisoba*.
Le disciple fait mine de garder son calme, mais il est sacrément sur les charbons ardents. Sa marche est passablement pressée, et Somegorô en rit, cela va sans dire.
Kijin Gentôshô « Natsu no Shinkirou »
***
Nomari aide son père comme d'habitude, aujourd'hui encore.
Le resto à soba de midi est bondé. Les clients arrivent sans discontinuer, le père bouge les mains sans relâche. Il n'a pas une goutte de sueur, mais il doit être fatigué, tout de même.
Elle jette un coup d'œil de côté, mais aucune trace de fatigue n'apparaît. Ou plutôt, le père a d'ordinaire le visage impassible ; il lui arrive de sourire, mais il montre rarement sa peine ou sa tristesse.
C'est quelqu'un qui reste calme même quand c'est dur. Même s'il est fatigué, il ne commettra pas la maladresse de le faire savoir aux autres.
Qu'on trouve ça un peu triste, elle ne pouvait pas le dire devant son père.
« Qu'est-ce qu'il y a, Nomari ? »
« ... Non, rien. »
La cohue de midi s'est un peu calmée, et Jin'ya, ayant remarqué le regard de sa fille, demande sans changer d'expression.
Sa réponse n'est qu'une phrase passe-partout pour brouiller les pistes. Nomari s'enfonce un peu dans son propre manque d'habileté.
Petite, elles étaient proches ; le père était un *oyabaka* au point d'en être taquiné par les clients, et la fille adorait ce père-là.
Elles dormaient dans le même futon, et au réveil, elle faisait semblant de dormir parce qu'elle voulait que ce soit son père qui la réveille.
Mais ça n'arrive plus maintenant, et les conversations ont diminué par rapport à avant.
Ce n'est pas qu'elle l'a détesté.
Le père pense toujours à elle.
Maladroit, mais pas borné, c'est un homme doux qui écoute bien les gens et les accepte.
Elle le respecte, et maintenant encore, elle l'aime sans aucun doute, et elle voudrait le soutenir.
Pourtant, parfois, elle étouffe. Les mots du père lui semblent bizarrement agaçants, et quand elle se retrouve face à lui, elle ne sait plus quoi dire, et finit par se murer dans le silence.
Honteuse de ce qu'elle est, Nomari détourne le visage pour que son père ne voie pas, et laisse échapper un petit soupir.
« Bienvenue ! »
Mauvais, elle a un peu flotté.
Le *noren* frémit, la voix du père résonne dans la salle, et seulement alors Nomari reprend ses esprits. Elle a voulu saluer à son tour, mais le client a ouvert la bouche plus vite.
« Nomari-san, bonjour ! »
« Ah, Heikichi-san, bienvenue ! »
Le client, c'est Utsuki Heikichi. Un habitué qui vient depuis longtemps à *Onisoba* avec le maître Somegorô.
Devant ce visage familier, Nomari est soulagée et ses lèvres se détendent.
D'ailleurs, il était parti à Tokyo pour le travail jusqu'à il y a peu, et cela fait un moment qu'il n'était pas venu au magasin.
Nomari a passé son enfance à Tokyo, plus exactement à Edo.
C'est pour ça qu'elle a envié, sans rien lui dire bien sûr, qu'il puisse aller travailler dans ce pays qui lui est cher.
« Bonjour. Jin'ya, un *kitsune soba*. »
Celui qui entre derrière, c'est son maître, Akitsu Somegorô. Il a près de cinquante ans, mais il est toujours aussi enjoué, on dirait même que le père a l'air plus vieux que lui.
Cela dit, en âge réel, Jin'ya est l'aîné, donc c'est normal, en un sens.
« Et toi, Utsuki, tu prends quoi ? »
« Hmm, un *tenpura soba*. »
Heikichi et Jin'ya s'entendent moyennement. Même comme ça, ils se sont pas mal rapprochés par rapport à avant.
Honnêtement, petite, Nomari n'avait pas une très bonne opinion d'Heikichi. Un gamin désagréable qui disait des choses horribles à son père, voilà sa première impression.
Mais il s'est soucié d'elle à sa manière, et peu à peu, il a corrigé son attitude et a recommencé à parler à son père.
Maintenant, elle ne le déteste plus tant que ça. Heikichi a dix-huit ans, Nomari quinze. Leurs âges sont proches, et on peut même dire qu'ils ont bâti une relation de bons amis.
« Bon travail pour aujourd'hui. »
Elle leur apporte le thé en profitant pour leur adresser la parole.
Heikichi affiche un sourire ravi. Il a toujours été un peu du genre à s'empresser, disons qu'il manque de calme.
Mais mis à part ça, c'est un bon garçon, facile à aborder pour Nomari. Quand le magasin est calme, ils bavardent souvent comme ça.
« Je dis ça, mais c'était un peu touristique, en fait. »
« Ah bon ? »
« J'ai goûté aux spécialités et tout. »
« Hein, ça a l'air bien. »
La conversation suit son cours paisible. Somegorô aussi a l'air de causer avec Jin'ya à voix basse.
Trop bas pour bien entendre, mais le père a légèrement froncé les sourcils. C'est sûrement une conversation importante, et de toute façon il ne lui répondrait pas si elle demandait, pense Nomari.
Elle a l'impression qu'une petite épine lui pique la poitrine.
« Nomari, c'est prêt. »
« Ah, u, oui. »
Sa réaction a un temps de retard à cause de cette légère douleur.
Nomari se dépêche d'apporter les sobas devant eux deux.
Hé, pourquoi le père me fait servir alors que sa main pourrait atteindre l'endroit où il est assis ? Tandis qu'elle y pense, Heikichi se lève avec des mouvements anormalement raides.
Et il tend le paquet en papier d'une main qui tremble menu, la voix légèrement chevrotante.
« Ah, c', c'est ça. Nomari-san, ça. Ah, c'est un cadeau ! »
« Euh, pour moi ? »
« O', oui. »
Il a le visage rouge, gêné. Petit, Heikichi avait du mal à parler, il bredouillait et bégayait souvent.
Elle croyait que ça s'était arrangé ces derniers temps, mais son état actuel rappelle l'ancien Heikichi. Le voir paniquer comme ça après si longtemps l'amuse, et Nomari esquisse un petit rire. Heikichi, encore plus gêné, rougit davantage.
« Y'a des peignes, des netsukes en bois sculpté, et puis, enfin, y'en a plein, alors regarde ! »
« Merci, je peux ouvrir ? »
Il hoche la tête, détourne le visage pour cacher sa gêne ; plus âgé qu'elle, mais enfantin, et d'une certaine façon attendrissant.
Il n'y a plus d'autres clients dans le magasin, elle défait le paquet sur la table.
À l'intérieur, comme annoncé, des peignes, des netsukes en bois sculpté, et aussi des kanzashi, huit pièces en tout. Elle n'y connaît rien, mais à l'œil nu, ce sont des pièces soignées qui ont l'air de valoir leur pesant d'or.
« Wah, c'est beau. Mais y'en a tellement, je me sens mal. »
« Fais pas attention, c'était des trucs qu'on m'a donnés à la base. De toute façon, je m'en sers pas, et si tu les prends pas, ça m'arrangerait pas non plus. Ah, ahaha. »
Il lui fourgue le tout avec un élan qui ne laisse pas le choix, mais même si c'est des trucs dont il ne veut pas, recevoir des objets qui ont l'air si chers, est-ce bien convenable ? Nomari, embarrassée, promène un regard inquiet.
Pourtant, le fait qu'elle ne pense pas « on s'est servi de moi pour écouler des invendus » prouve, s'il en était besoin, que c'est décidément une bonne fille.
D'autant plus que le disciple, maladroit, ne semble même pas remarquer son trouble, et Somegorô, qui observe de la comisure de l'œil, laisse échapper un soupir consterné.
« ... Heikichi, calme-toi un peu. Déjà, t'avais pas à dire "des trucs qu'on m'a donnés". »
« Preuve qu'il sait pas mentir. La tension, bon, c'est pas grave. »
« Quoi, Jin'ya, t'es plutôt du côté d'Heikichi, toi ? »
« Plutôt que ça, en tant que parent, un comportement trop rodé m'inquiéterait davantage. »
« Oh, je vois. »
Les deux adultes chuchotent quelque chose, mais elle n'arrive pas à bien entendre.
Nomari ne sait pas quoi faire, et lance un regard suppliant vers Jin'ya. Le père est surprotecteur, il va peut-être refuser, mais dans ce cas, c'est comme ça.
« Puisque c'est l'occasion, accepte-les. »
Pourtant, la réponse est plutôt affirmative.
Ah, encore.
Pourquoi une phrase anodine lui pique-t-elle encore le cœur ?
« Si tu refuses ici, Utsuki sera le seul embêté. »
« C', c'est ça ! Moi, ça me sert à rien de les garder, et si Nomari-san les prend, je serai content ! ... Ah, non, enfin, ces peignes aussi, je pense qu'ils seront contents, mais. »
Pour une raison quelconque, la fin de phrase s'essouffle.
Recevoir gratis des objets qui ont l'air chers, ça la gêne tout de même. Mais Heikichi veut qu'elle les prenne, et le père ne semble pas s'en formaliser. Alors, ne pas les prendre serait peut-être impoli, au contraire.
« Bon, ben, je les prends. Merci, Heikichi-san. »
À ces mots, Heikichi illumine son visage *paa* et hoche la tête à plusieurs reprises.
S'il se réjouit à ce point, c'est que c'est bien comme ça. Nomari sourit et accepte la montagne de cadeaux.
Les deux adultes les observent avec une bienveillance tiède. Somegorô ricane *niya-niya*, et Jin'ya aussi a l'air plus calme que d'habitude.
*Chikuri.*
Et pourtant, Nomari se rend compte qu'elle est, juste un peu, irritée contre elle-même.
***
Après le dîner, une fois le rangement fini, elle retourne dans sa chambre.
Sur le petit bureau de la pièce sont posés les cadeaux d'aujourd'hui. De beaux peignes, de beaux kanzashi, des netsukes en bois sculpté pleins de charme. Rien que des choses qu'une fille aimerait.
Ils avaient l'air chers, alors elle a hésité, mais Nomari n'est pas non plus allergique à ce genre de choses. Elle remercie Heikichi une fois de plus dans son cœur, et contemple les objets reçus.
Au milieu de cela, son expression s'assombrit légèrement.
Pas à cause des cadeaux, mais à cause du ruban posé sur le bureau.
Un ruban couleur fleur de cerisier que son père lui a acheté quand elle était enfant. Acheté en même temps qu'un yukata, elle s'en sert encore aujourd'hui pour attacher ses cheveux.
Mais quand est-ce qu'elles sont allées faire les courses ensemble, pour la dernière fois ?
Elle remonte le fil de ses souvenirs, mais ne retrouve pas tout de suite, et Nomari arrête de réfléchir.
Peu importe, de toute façon. Elle se le dit, éteint la lampe à huile et se glisse dans le futon.
Elle ferme les yeux, essayant d'oublier au plus vite les pensées sombres qui flottent.
**** ****
Cette nuit-là, Nomari fit un rêve.
Elle eut conscience distincte qu'elle était en train de rêver.
*Chirari*, elle aperçoit faiblement un paysage sous la neige qui tombe. Ce qui défile est à la fois nostalgique et inconnu, un décor qui laisse une vague impression d'étrangeté.
Son corps bouge. Pas de sa volonté, tout seul.
« Comment ça va ? »
À cela, son père, qui lui tient la main, lui parle avec douceur.
C'est pour ça qu'elle a su que c'était un rêve.
Maintenant, elle ne peut plus marcher main dans la main avec lui comme ça.
Son corps ne lui obéit pas, parce qu'elle est un personnage de rêve, et qu'elle suit le scénario du rêve.
« Non, rien. »
Nomari se sent un peu bien.
C'est un rêve, mais elle peut tenir la main de son père comme quand elle était petite.
Non, c'est parce que c'est un rêve qu'elle peut être sans réserve auprès de lui. C'est une quiétude qu'elle n'avait plus ressentie depuis longtemps.
Parent et enfant avancent le long de la rue, quelque part une rivière qu'elle a déjà vue, un pont qui l'enjambe.
Apparaît peu à peu le bâtiment qui est leur destination.
Un magasin... un resto à soba. Pas *Onisoba*. Elle l'a déjà vu, mais où, déjà ? Le père la tire par la main, son corps bouge tout seul, et elle passe le *noren* du magasin devant elle.
« Bienvenue, maître. »
Nomari ouvre grand les yeux, surprise.
Celui qui les accueille, c'est un homme dans la quarantaine, un sourire franc aux lèvres. Un contour flou, resté dans un coin de sa mémoire.
Pourtant, elle le trouve nostalgique.
« Ah, bienvenue, Jin'ya-kun. »
Puis apparaît une fille de quinze ou seize ans, à la silhouette élancée, impressionnante.
Au visage fin, elle aussi lui dit quelque chose.
« Avez-vous besoin de quelque chose, Jin-dono ? »
Un samouraï à l'air sérieux, assis et avalant ses sobas, incline la tête.
Tous, tous, elle les a tous vus quelque part.
Quand elle était encore toute petite, trois ou quatre ans. Vaguement, mais Nomari s'en souvient.
Elle se rappelle. Ici, ce n'est pas *Onisoba*, c'est *Kihê*.
Le patron, l'oncle Kihê, O-fu-san, l'oncle Naoji.
C'étaient les jours nostalgiques qu'elle a passés à Edo, déjà révolus.
« Pourquoi... »
À l'époque, elle était petite. Les souvenirs sont déjà flous, il n'y a pas de réminiscence claire.
Pourquoi, alors, voit-elle ce paysage en rêve, maintenant ?
Nomari ne comprend pas la signification de ce rêve. Elle reste simplement plantée devant le décor qui s'offre à elle.
« Heûn, c'est cette gamine, ta fille ? »
Une voix qu'elle ne connaît pas.
Elle tourne les yeux dans cette direction. Pas de sa volonté, son corps a encore bougé tout seul.
Une fille dans un kimono rouge de belle facture, à l'air déterminée. Elle doit avoir le même âge qu'O-fu, à peu près.
Un lieu nostalgique. Et pourtant, cette fille, elle ne l'a jamais vue. Elle croyait rêver du passé, alors Nomari est décontenancée.
Cependant, la fille en question ignore son trouble et sourit.
« Euh, vous êtes qui ? »
Cette question a débordé de la volonté propre de Nomari.
Elle voulait purement savoir qui elle était.
« Moi ? Je suis ■■ »
« Hein ? »
Elle a dû se présenter. Mais le bruit l'a couverte, elle n'a pas entendu.
Elle a voulu redemander, mais la fille enchaîne par-dessus.
« Yoroshiku, ■■■-chan »
Pour une raison inconnue, le nom qu'elle a dû appeler, celui de Nomari, a lui aussi été effacé par le bruit.