Certes, c'est elle qui avait adressé la parole la première.
Ce jour-là, ma réaction m'échappe en grande partie. Je crois me souvenir que le maître avait loué : « Nomari est une fille bien élevée », alors j'ai dû avoir une attitude peu digne d'éloges.
« Enchantée, euh... »
« ... Heikichi. Utsugi, Heikichi. »
« Heikichi-san, ravi de faire votre connaissance. »
D'abord, je l'ai trouvée mignonne.
Ensuite, un malaise diffus m'a envahi.
Après tout, c'était la fille d'un démon élevé par des démons. Impossible de la regarder avec des yeux ordinaires.
« Jin'ya, un kitsune soba. »
« Attends un peu. »
Mais le maître semblait affectionner le kitsune soba d'ici et y venait souvent manger.
Comme il m'y entraînait, je finis par croiser cette fille de plus en plus souvent.
« Bienvenue, monsieur Akitsu, monsieur Heikichi. »
« Hé, Nomari. On te dérange. »
« ... Merci. »
Autrefois, elle fréquentait l'école primaire et n'aidait à la boutique que pendant les vacances, donc elle ne devait pas trop participer.
Pourtant, si je remonte mes souvenirs, la scène qui surgit en premier, c'est celle où elle court derrière son père en l'appelant « Père, père » — tant elle lui était attachée.
Une boutique de démons, des soba faits main par un démon, que je détestais. Le goût était passable, tout au plus.
Que cela soit connu me vexait, je détournais le regard. À ces moments, sous prétexte d'aider mon père, je la regardais vaguement dans la salle.
Je haïssais les démons.
C'est pourquoi je n'aimais pas non plus cette fille qui vénérait un démon, au début.
Les démons piétinent les humains. C'est leur nature.
Et pourtant, ce démon chérissait indubitablement sa fille, et cette fille adorait son père.
Ce fait me bouleversant comme si le ciel et la terre s'inversaient, j'ai dû, sans m'en rendre compte, observer ce duo père-fille qui contredisait totalement le schéma que je tenais pour acquis.
Donc, ma haine des démons n'a pas changé.
Pourtant, je sais à quel point ce type se soucie de sa fille, et je sais à quel point elle a pensé à son père.
Alors, bon.
Comme je l'ai longtemps observée, j'ai découvert bien des facettes de sa pureté et de sa grâce.
Parfois, nos yeux se croisaient.
« Qu'y a-t-il, Heikichi-san ? »
Son sourire si doux a si aisément fait fondre mon cœur.
Devant cette fille charmante qui traitait sans distinction même un gamin insolent comme moi, le jeune Heikichi Utsugi est tombé amoureux avec une simplicité et une rapidité déconcertantes.
***
« Ah, monsieur Kadono, bienvenue ! Oh, et votre compagnon ? »
En franchissant le noren de la boutique Mitsuhashiya, une voix enjouée nous accueille.
L'épouse de Toyoshige, Saku, est une femme volontaire, l'exact opposé de son mari. « Saku, et pourtant je ne lui ai jamais vu un coin d'ombre » dit l'époux, et effectivement, chaque fois qu'on vient, elle sert avec entrain et clarté.
Son « c'est embêtant » à tout bout de champ et son insouciance sont aux antipodes de Toyoshige, mais leur entente est surprenante : on dirait qu'il est sous le talon, pourtant ils s'aiment sincèrement.
« Bonjour, madame Saku. Celui-ci est... disons un client habituel. »
« Ah, j'envie. J'aimerais que nous ayons, nous aussi, beaucoup de réguliers comme chez les Kadono. »
« Voyons. Vous en êtes encore loin. »
Échangées quelques paroles légères, Saku rit franchement.
Heikichi, derrière Jin'ya, regarde cet échange familier. Un démon qui entretient normalement des relations de voisinage, cela procure une étrangeté, un malaise indicible.
Un fantôme qui apparaît au crépuscule. Quand il a demandé s'il pouvait accompagner l'enquête, Jin'ya a hésité un peu, mais a accepté sans rechigner.
C'est là le mystère. Il clame haut et fort sa haine des démons. Au vu de son attitude habituelle, un refus n'aurait pas surpris.
Pourtant, il a toléré la présence de ce gamin toujours frondeur et insolent. Pourquoi ?
Quelque soit la réflexion, la réponse ne vient pas. Pourtant, demander directement lui répugne, alors Heikichi se contente d'observer ses agissements par derrière.
« Pourriez-vous m'emballer quatre brioches, non, cinq ? »
« Oui, merci à chaque fois ! Cela fait deux sen. »
« N'en manquerait-il pas cinq rin ? »
« C'est service. Je compte bien vous attirer, vous et Nomari, une prochaine fois. »
« Alors, j'accepte avec reconnaissance. »
Le couple Toyoshige-Saku, sans enfants, adore Nomari et la gâte habituellement.
Dans ces cas-là, refuser ne mène qu'à un débat qu'on perd d'avance. Aussi inclina-t-il légèrement la tête devant cette attention.
« Oui, oui. Une fille aussi bien que Nomari ne court pas les rues, alors soyez gentil avec elle. »
« Bien sûr. C'est entendu. »
Il reçoit le paquet de brioches et, dans le même mouvement, la remontrance voilée.
Maintenant, c'est devenu gênant entre eux, pourtant Nomari reste cette fille attentionnée qui chérit son père.
Ce désir de la chérir est sincère, et un sourire naturel affleure à ses lèvres.
« Dis, pourquoi des brioches ? »
Une fois le paiement réglé et quittant Saku, Heikichi, qui observait en silence, pose la question, perplexe.
Nous partons enquêter sur un phénomène surnaturel. Pourtant, Jin'ya achète des brioches, et il n'a même pas de sabre à la ceinture. Un peu différent de l'image qu'il s'en faisait, Heikichi est légèrement décontenancé.
Jin'ya, lui, ne change guère d'expression, agissant comme si c'était la chose la plus naturelle.
« Et puis, tu n'as pas de sabre non plus. »
« Pas besoin cette fois. Les brioches suffiront. »
« Hein ? »
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Il veut insister, mais Toyoshige sort de l'arrière-boutique et lui coupe l'herbe sous le pied. Le soir approche, l'heure de fermer.
« Hé, monsieur Kadono. Tu es venu. »
« C'était convenu. »
« Haha, ça m'arrange. Moi, je range la boutique, je vous laisse faire. »
Le fantôme en question n'entre jamais chez Mitsuhashiya ; il interpelle Toyoshige en plein rangement. Probablement qu'aujourd'hui aussi, il apparaîtra de la même façon.
Jin'ya et Heikichi guettent depuis le coin de la rue. En s'éloignant de la boutique, on entend leur conversation : « Dis, toi. Qu'est-ce que tu veux dire par "convenu" ? » — « Eh bien, c'est... un truc. » — « C'est flou, ton histoire. » Apparemment, il n'avait pas parlé de la demande d'enquête à sa femme. Forcément, un mari qui paie de sa poche pour ça, mieux vaut qu'elle ne le sache pas.
Une fois la dispute conjugale terminée, le rangement avance, et enfin le noren est baissé.
Alors, on ne sait d'où.
Malgré la surveillance, un garçon est apparu on ne sait quand, tirillant la manche de Toyoshige.
« ... Le fantôme. »
Au murmure d'Heikichi, aucune réaction. Jin'ya observe simplement leur échange.
Son regard ne contient ni méfiance ni hostilité. Il regarde, simplement.
« Je suis venu acheter des manju. »
Le garçon s'adresse à Toyoshige.
Il paie, achète les brioches. Mis à part l'heure — l'heure où l'on baisse le noren —, rien de particulier, rien qui attire l'attention.
Mais devant le dos du garçon qui s'en va, Heikichi écarquille les yeux.
Tenant son paquet, le garçon trottine le long de la rue et disparaît en un clin d'œil. Pas une fois la conscience n'a lâché, pourtant ses pas n'ont pas pu être suivis.
Ce garçon, ce fantôme.
Il s'est évanoui, vraiment, comme une bouffée de fumée, sans laisser de trace.
« Bon, on y va. »
Jin'ya, qui a vu la scène, ne semble pas plus bouleversé que ça.
Heikichi n'a aucune idée pour suivre les traces d'un fantôme évaporé. Pourtant, la marche de ce démon ne montre aucune hésitation. Sans se presser, avec l'insouciance d'une promenade.
« He-hey, attends. "On y va", où ça ? »
« Naturellement, là où se trouve ce fantôme. »
« Hein ? »
« J'ai consulté Somegorô, et j'ai ciblé l'endroit en journée. »
Dit si naturellement qu'Heikichi reste bouche bée.
Ah, c'est ça. C'est pour ça qu'il a accepté la présence de ce gamin qui ne sert qu'à encombrer. Il s'en rend compte maintenant, un peu tard.
« Comme toujours, pour ce genre d'affaire, c'est lui le plus fiable. »
« Ah, mais... t'as plus rien à faire, du coup ? »
« Sinon, je ne t'aurais pas emmené. Il ne reste plus que ça. »
En parlant, il brandit négligemment le paquet de brioches.
Pas de sabre à la ceinture, preuve qu'il n'y a aucun danger. Tout a été enquêté, la solution est prête.
Autrement dit, comme il était sûr qu'Heikichi ne risquait rien même en cas d'erreur, il a autorisé sa présence.
« ... Tu aurais pu le dire au début. »
« Ça, c'est ma faute. »
Traité en gamin, qui plus est par quelqu'un qu'il挑衅 sans cesse, voilà où il en est.
La réplique qui lui échappe est balayée par cette attitude sans gêne, et Heikichi détourne la tête, boudeur. Ce qui lui paraît encore plus puéril.
« De toute façon, moi, je t'aime pas. »
« Je sais. Alors, quel est ton motif ? »
« Hein ? »
« Tu suis un démon que tu détestes. Ce n'est pas pour la promenade, j'imagine. »
Il reste coi, les mots coincés dans la gorge.
C'est vrai, c'est Heikichi qui a dit vouloir venir, et bien sûr, ce n'est pas pour s'amuser.
Mais son action était presque impulsive, sans raison clairement établie. Remis en cause, il se trouve démuni.
Il voulait dire un mot sur sa relation avec Nomari, voulait devenir sa force tant elle souffrait.
Il y avait un intérêt pur pour la demande d'exorcisme par un démon. Il voulait jauger ce type, si différent de l'image qu'il se faisait des démons.
Plusieurs éléments entrent en jeu, mais aucun n'est décisif, aucun ne tient comme « la » raison. Sa réponse, tirée par les cheveux, devient lamentablement vague.
« Ah, ça... c'est... bof... moi non plus, je sais pas trop. »
« C'est ça. »
Pourtant, Jin'ya ne semble pas s'en offusquer et continue de marcher.
Heikichi s'attendait à être pressé sur ses propos flous, mais non. La réaction est si légère qu'il en est décontenancé.
« Pourquoi... »
« On ne peut pas toujours avancer avec une logique claire de un à dix. »
Comme pour dire qu'il en va de même pour lui, il esquisse un sourire démuni.
Ce visage est trop loin de celui d'un démon qui piétine les humains et commet toutes les atrocités. La perplexité grandit.
Vraiment, un démon bizarre.
Devant ce dos qui s'éloigne, Heikichi ressent une étrange impression, et, tout au fond, une infime gratitude.
***
L'entrée est de Kyoto, Awata-guchi.
Parmi les « Sept bouches de Kyoto », c'est une porte particulièrement importante, reliée à l'est par le Tōkaidō et le Nakasendō.
La rue Sanjō qui s'y connecte est très animée, mais Jin'ya et Heikichi s'en écartent pour s'engager dans une ruelle calme, tout autre que l'artère brillante. En la traversant, puis en avançant encore un bon moment, apparaît le visage silencieux de Kyoto la nuit.
Aux abords d'Awata-guchi, dans une ruelle, sans doute.
Ils repèrent une petite silhouette.
Une présence creuse, particulière — le fantôme en question.
« Celui-là... »
Mais au moment où Heikichi aiguise son regard, il s'évanouit sur l'instant.
Jin'ya, lui, ne s'affole pas le moins du monde et se dirige vers l'endroit où se trouvait le fantôme. Est-ce ma réaction qui l'a fait disparaître ? Heikichi, pensant cela, le suit en silence cette fois.
Arrivés là, ils s'arrêtent. Jin'ya fixe un bâtiment au fond.
Dans l'interstice entre deux maisons, à peine assez large, se dresse un petit hokora au vermillon écaillé.
« ... C'est quoi, ici ? »
« Un hokora dédié à Sae no kami. Il est tombé en désuétude, personne ne l'entretient, mais on n'ose pas le détruire, alors il est laissé à l'abandon. »
Dans le hokora repose une pierre longue et difforme, de belle taille.
Sae no kami est le dieu des chemins. Il empêche les choses funestes d'entrer dans les villages et les maisons, il barre la route. C'est pourquoi on le vénère souvent à l'entrée des hameaux. Ce hokora protégeait Awata-guchi de la sorte.
Pourtant, Awata-guchi possède le sanctuaire Awata, où siègent Susanoo-no-Mikoto et Ōnamuchi-no-Mikoto, dieux qui écartent le malheur et la maladie.
Le petit Sae no kami à l'objet de culte en pierre n'était pas considéré comme très important, a été peu à peu relégué, et maintenant il subsiste discrètement dans l'interstice des maisons.
« Un dieu des chemins dont on n'a plus besoin. Mais Sae no kami, du fait de "barrer", est aussi le dieu qu'on prie pour les bonnes unions, la grossesse, l'accouchement. Ce hokora a dû servir principalement aux prières d'enfants. »
« Hé, heu ? »
À dix-sept ans, Heikichi est encore bien naïf. Le sens de « barrer » ne lui parle pas, il ne saisit pas tout à fait.
Cela dit, rien n'oblige à dire des choses compliquées à l'élève de son ami. Ce n'est pas le sujet principal, alors il passe over et continue.
« Mais on l'a fini par oublier, et le voici qui dort dans un coin de rue. C'est pour ça que l'enfant s'occupait de sa mère, disons. »
« ... Enfant, c'est-à-dire, ce fantôme ? »
« Ce n'est pas un fantôme, mais une sorte d'ayakashi née de la condensation d'une pensée. »
Les façons de naître des démons sont variées.
Il y a les couples de démons qui engendrent, il y a ceux qui naissent d'un viol perpétré par jeu sur un humain.
Et il existe aussi des démons nés du néant.
Les pensées des humains ont du pouvoir. Quand elles s'obscurcissent, d'autant plus.
Colère, haine, jalousie, obsession, chagrin, faim. Les pensées qui s'enfoncent profondément s'engorgent, se figent, et finissent par prendre une forme unique.
Les démons nés du néant sont, ni plus ni moins, des pensées dotées de chair.
D'ailleurs, la plupart des phénomènes surnaturels naissent de la condensation et de la figuration des émotions négatives humaines.
« Vouloir un enfant, mais ne pas pouvoir. Chercher un maigre secours auprès des dieux et bouddhas. De menus mécontentements, accumulés, acquièrent une force et une forme. En d'autres termes, celui-ci est l'enfant du Sae no kami, né du souhait d'une mère qui désirait un enfant. »
C'est pour ça qu'aucun sabre n'était nécessaire.
C'est indubitablement un ayakashi, un phénomène surnaturel, mais le danger est nul. C'est la concrétisation de la pensée « je veux un enfant ». Il n'a pas assez de pouvoir pour agir seul, etそもそも il n'a pas l'idée de nuire à qui que ce soit.
Ce qu'il peut faire, ce qu'il veut faire. Juste chérir sa mère en tant qu'enfant, à peu près.
« Du coup, les brioches, c'est... »
« Comme je l'ai dit, il les achète pour sa mère. Humain ou ayakashi, on remercie bien celui qui nous a donné la vie. »
On voit des brioches offertes au hokora.
Les mêmes, de chez Mitsuhashiya, que celles que Jin'ya apporte. Le garçon-fantôme achetait des brioches chaque nuit pour les offrir au Sae no kami.
« À en juger par l'apparence, son pouvoir d'ayakashi est faible. Avec le temps, il finira par se dissiper. »
« Vraiment ? »
« Oui. Surtout, c'est un bon gosse qui achète des brioches pour sa mère chaque nuit. Le laisser faire ne présente aucun danger. »
Jin'ya ouvre le paquet et offre les brioches au Sae no kami.
Trois pour la mère, deux pour l'enfant. Puisque c'est l'occasion, qu'ils les mangent en bonne entente, parent et enfant.
Heikichi sent un regard étrange et se retourne machinalement.
Dans l'ombre, le garçon-fantôme les épie. Ou plutôt, le fils du Sae no kami.
Il s'incline profondément devant Jin'ya, sourit pour la première fois, radieux.
« Merci. »
Et encore, comme de la fumée, il s'évanouit.
« Bon, c'est fini. Rentrons. »
« ... N, oui. »
À la réception de ce sourire, le visage de ce démon semble s'être adouci, juste un peu.
Une illusion ? Au clignement d'yeux suivant, son expression habituelle est de retour. La tâche accomplie, il quitte le hokora.
Heikichi se dépêche de le suivre. Le dos qu'il a vu à l'aller lui paraît, pour une raison quelconque, plus doux qu'avant, avec une allure qui rappelle un père.
« Moi, là... »
Un moment, ils marchent sans un mot.
Peu de monde dans la ruelle, l'absence de bruit rend le silence inhabituellement pesant.
Ce n'est pas qu'il ne supporte plus. Juste, les mots viennent naturellement, et il s'aperçoit qu'il est en train de parler.
« Quoi ? »
« Puisque j'avais entendu que tu pourchassais les démons. Je croyais que tu agirais plus violemment. »
C'est pour ça qu'au fond, je m'attendais à ce qu'il tranche la tête du garçon-fantôme pour en finir.
Mais la réalité, c'est qu'il a juste posé des brioches et est reparti. Un enfant qui pense à sa mère, un adversaire sans danger, mais ce n'était pas le comportement d'un démon tel qu'Heikichi l'imaginait.
« Les fantômes aussi, je croyais qu'on les tranchait et basta. »
« Effectivement, c'est souvent le cas. Mais si c'est nécessaire, je tranche n'importe qui ; si ce n'est pas nécessaire, je ne veux trancher personne. Je n'ai pas assez de marge pour m'encombrer de fardeaux inutiles. »
La phrase ajoutée prouve qu'il considère les vies prises comme un poids.
Dans son enfance, un démon a écrasé les crânes de ses parents comme si de rien n'était. Pour Heikichi, les démons ne sont que des monstres qui sèment le malheur et ne font que nuire aux humains.
Un enfant qui chérit sa mère. Épargner un tel cœur est inconcevable.
Pourtant, ce démon, pourquoi.
« Et puis, pour dire vrai, même si c'était nécessaire, trancher un enfant, je n'aime pas. ... Autrefois, j'aurais dû pouvoir être plus froid, pourtant. »
La raison de ce murmure lâche avec une auto-dérision, il la connaît en réalité.
Il est troublé par son propre changement, et pourtant, il y a de la joie à pouvoir être ainsi maintenant. Ses mots disent le contraire, mais son sourire est doux.
Même Heikichi, qui n'a jamais entendu parler du passé de Jin'ya, le comprend.
La raison pour laquelle il a du mal à trancher les enfants, la dire maintenant serait trivial. Ils se taisent à nouveau et marchent dans la nuit.
Le silence est devenu un peu plus léger, ce n'est sûrement pas une illusion.
Le cœur qui pense à sa famille est le même, chez les humains comme chez les démons.
Au final, l'affaire du fantôme s'est close sans grand tumulte.
Pour dire ce qui s'est passé, disons que...
L'élève du manieur de tsukumogami a découvert la faiblesse d'un démon, à peu près.
***
« ... Je vois. Non, excusez-moi, monsieur Kadono. Vous m'avez grandement obligé. »
« Ce n'est pas grand-chose, donc pas de frais. Simplement, je viendrai encore de temps en temps. »
« Ah, à ce moment-là, je vous accueillerai comme il faut. »
La saison des cerisiers est passée, et la clientèle de Mitsuhashiya reste toujours aussi faible.
Simplement, un client régulier de plus. Il ne vient plus tous les jours comme avant, mais on dit qu'il apparaît parfois à la fermeture pour acheter des brioches pour sa mère.
Au Sae no kami, on offre souvent des brioches maintenant.
On ne sait depuis quand, mais on raconte que « offrir des brioches apporte la chance d'avoir des enfants », et le lieu devient prisé des femmes en âge de se marier. On dit même qu'on y voit parfois, bien que rarement, de grands gaillards de près de six pieds ou des jeunes gens de dix-sept ans.
Ainsi l'histoire du fantôme de Mitsuhashiya trouve son épilogue, et malgré quelques changements, le trouble se résout sans accroc.
« Voici votre tempura soba. »
Pourtant, le quotidien ne change pas.
Heikichi va chez le soba-ya pour voir Nomari, et sa haine des démons demeure intacte. Il ne peut pas pardonner si facilement le meurtre de ses parents.
Il commande toujours le même tempura soba.
« Désolé, Jin'ya. Heikichi t'a donné du fil à retordre, à ce qu'il paraît. »
« Quoi, toi, d'habitude c'est moi qui suis aidé. Ici, je dois bien rendre un peu la pareille. »
« Je trouve pas que ce soit un truc à prendre tant à cœur, mais bon. Alors j'accepte franchement. »
« Fais ça. Ceci dit, toi non plus, t'es costaud. »
« Ara, vous l'avez deviné ? »
Le maître, Somegorô, prend presque toujours du kitsune soba.
En bavardant avec le patron, il aspire ses nouilles comme d'habitude.
Comme ils sont proches, leur conversation tient même en coupant les mots. Du coup, même en écoutant, Heikichi ne comprend souvent pas.
Il lui manque encore l'expérience pour saisir le non-dit.
« Un kake soba. Nomari, je te laisse celui-ci. »
« Oui. »
L'échange parent-enfant est encore maladroit.
Récemment, on s'y habitue, et cette scène en vient à faire partie du quotidien.
Qu'il y jette un œil, c'est parce qu'il prend le parti de Nomari, ou parce qu'il a touché au visage de père de l'autre.
« Ah, Heikichi-san. Voulez-vous du thé en plus ? »
« O, ouais. Désolé de toujours te déranger. »
« C'est un peu tard pour ça, non ? »
Devant son sourire pouffant, il s'emmêle les pinceaux, comme toujours.
Pourtant ami d'enfance, devant ce sourire, il perd à tous les coups.
« Ah, au fait, hier. Lui... j'ai accompagné la demande du père de Nomari-san. »
« Eh !? »
Nomari écarquille les yeux, surprise.
Connaissant le Heikichi habituel, c'est logique.
Sa haine des démons est farouche. Ami d'enfance ou pas, son attitude envers le père est telle que, pour la fille, c'est loin d'être agréable.
« Co-comment c'était ? »
« Boh, rien de spécial, en fait. »
« V-vraiment ? »
« Mais bon, y'a ça. »
En somme, malgré quelques changements, Utsugi Heikichi n'a pas changé d'un iota : il est tendu devant celle qu'il aime, et insulte celui qu'il déteste.
Quelle que soit l'expérience, les humains ne changent pas si facilement.
Mais, malgré tout.
« Ce type, c'est vraiment un papa gaga qui adore sa fille, ça, je l'ai bien ressenti. »
Peut-être est-il devenu un peu plus doux, juste l'équivalent des brioches offertes à sa mère.
« Conte de la brioche de la déesse mère » : fin.