Meiji onze (1878), mars.
La maison Mitsuhashi tenait boutique sur la Troisième Rue de Kyôto, une confiserie japonaise flambant neuve fondée en Meiji quatre.
Le propriétaire, Mitsuhashi Toyoshige, manquait de fibre commerciale — ou plutôt, il avait un caractère d'une insouciance désespérante — et la clientèle peinait à décoller.
Simplement, quand venait la saison des cerisiers, les amateurs de gâteaux pour hanami affluaient, et la Mitsuhashi connaissait alors une activité honorable.
« Ah, franchement, à cette période, c'est épuisant. »
Toyoshige étira longuement les muscles de son dos et expira lentement.
Grâce aux clients du hanami, les gâteaux s'étaient bien vendus. Le jour déclinait ; l'heure de fermer boutique avait sonné.
Travailler autant pour une fois l'avait laissé exténué. À l'origine, il faudrait toujours autant de monde, mais c'était lui : tant qu'il avait un lit et à manger, ça lui suffisait. Son vrai souhait, c'était de bosser modérément et de glander le reste du temps.
Comme il ne démarchait pas activement, la boutique n'était pas célèbre, mais l'art de Toyoshige pour les confiseries était solide. Il avait quelques habitués, de quoi survivre tant bien que mal.
Donc tant qu'il pouvait maintenir l'état actuel, ça lui allait. Bien sûr, s'il le disait à sa femme, il se ferait engueuler, alors il le gardait pour lui.
« Bon, rangeons vite fait. »
Peu importe, il fermerait prestement pour profiter de l'apéritif avec le repas de sa femme.
Son épouse avait la langue dure, mais ce n'était pas une mauvaise femme, et le ménage n'allait pas mal du tout. Surtout, sa cuisine était divine, et l'accompagner d'une rasade était le bonheur suprême de Toyoshige.
Ce soir, il y avait sûrement des fleurs de navet à la moutarde. Ça fait boire, songea-t-il en fredonnant, et il sortit ranger le noren d'un pas léger.
En chemin, Toyoshige fut saisi d'un frisson glacial.
Les nuits de mars sont encore froides ; il s'était un peu laissé refroidir. Attraper froid serait embêtant, mieux valait fermer boutique au plus vite — mais une impression de regard le fit s'arrêter net.
Quand il s'en aperçut, un gamin se tenait déjà à ses côtés. Une dizaine d'années, un garçon anormalement pâle qui le fixait sans ciller.
« Qu'est-ce qu'il y a, gamin ? »
La nuit allait tomber. Pas d'adulte aux alentours ; sans doute un enfant perdu, songea-t-il en l'interpellant.
Le fait qu'il se plie naturellement pour croiser son regard en disait long sur le caractère de Toyoshige. Mais l'intéressé resta impassible, peu réactif.
Combien de temps dura ce silence ? Alors que Toyoshige ne savait que faire, le garçon finit par parler.
« … Des manjû. »
« Oh, oui ? »
« Des manjû. Je suis venu en acheter. »
« Une course ? T'as l'argent ? »
La paume tendue portait quelques menues pièces. À la Mitsuhashi, le manjû se vendait cinq rin l'unité, donc ça en faisait trois.
« Ouais, c'est large. Tu les manges tout seul ? »
« Avec maman. »
« Ah, d'accord. Attends un peu. »
De retour dans la boutique, Toyoshishi emballa cinq manjû dans du papier.
De toute façon, c'étaient des invendus, un petit bonus n'était pas de refus. Sa femme, de ce côté-là, était généreuse avec les gosses, elle aurait même tendance à en fourrer davantage.
« Tiens, un sen cinq rin. J'ai mis le supplément. »
« Voilà. »
Il ne savait pas compter la monnaie ? Le gamin tendit à nouveau la main avec insistance ; Toyoshige préleva la juste somme dans sa paume.
En échange, il lui donna les manjû. L'expression ne changea pas, mais le garçon baissa la tête d'un « peko » et s'enfuit en courant.
Pas très bavard, un gamin bizarre, mais puisqu'il avait fait un geste, autant qu'il les mange en bonne entente avec sa mère. C'est dans cet humeur joyeuse que Toyoshige regagna sa boutique.
En tout cas, à ce moment-là.
Kijin Gentôshô « L'Histoire des manjû de la mère-déesse »
***
« Désolé, Kadono-san est là ? »
« Mitsuhashi-dono ? »
Trois jours plus tôt.
Toyoshige s'était rendu chez Onisoba à l'heure de la fermeture. Tous deux commençaient le nettoyage matinal à peu près à la même heure, donc ils se croisaient tous les jours, mais voir l'un chez l'autre était rare.
Sous un regard perplexe, l'autre arborait une mine embarrassée. Pour un homme qui avait « c'est chiant » comme tic, c'était une atmosphère inhabituelle.
« Quelque chose ne va pas ? »
« Ah, non. Comment dire… disons que c'est une consultation. »
« Hein ? »
Pour quelqu'un qui venait consulter, il avait bien du mal à s'exprimer.
Il essaya plusieurs fois de se lancer, recula, et finit par sembler prendre son courage à deux mains avant de demander timidement :
« Écoute, Kadono-san. J'ai entendu une rumeur : tu résoudrais toutes sortes d'affaires louches. C'est vrai ? »
Je vois. Apparemment, il avait vent de la rumeur du « bretteur qui tue les démons d'un coup de sabre » et était venu pour ça.
Mais c'était une rumeur à prendre avec des pincettes ; impossible de savoir si c'était vrai, d'où la difficulté à aborder le sujet.
Le fait qu'il insiste malgré son hésitation prouvait qu'il était acculé.
Jin'ya acquiesça silencieusement, et l'autre, l'air penaud, se mit à expliquer par bribes.
« Un fantôme d'enfant ? »
« Ouais. Il vient chez nous. »
La consultation de Toyoshige concernait le gamin venu acheter des manjû à la Mitsuhashi. Depuis quelques jours, un étrange bambin se pointait à l'heure de la fermeture.
Il parlait peu, son expression ne variait presque pas, mais il achetait toujours des manjû. Il payait correctement, donc pas de problème apparent. Toyoshige non plus, au début, ne s'en était pas formalisé.
Simplement, sa femme voyait les choses différemment ; elle se méfiait de ce petit client qui venait chaque soir.
Pour être précis, ce qu'elle trouvait suspect, c'était plutôt la mère.
Le garçon achetait les manjû pour sa mère, mais on n'avait jamais vu le visage des parents. En plus, jamais on ne l'avait vu sourire, et son corps portait çà et là des blessures. Ce que la femme de Toyoshige craignait, c'était que ce gamin ne subisse de mauvais traitements de la part de sa mère.
« Vous vous en faites pas mal. »
« Ah, nous… Ma femme a chopé une fièvre typhoïde autrefois, on n'a pas pu avoir d'enfants. C'est pour ça, sans doute ; elle est particulièrement douce avec les gosses. Moi aussi, j'ai ce côté-là. »
Forte tête, un peu stricte, mais foncièrement bonne. Avec un enfant, encore plus.
La voir l'air sombre ne lui plaisait pas, et ce gamin, Toyoshige aussi s'en souciait.
C'est sans doute pour ça qu'hier, il avait suivi des yeux le dos du garçon jusqu'à ce qu'il disparaisse.
C'est là qu'il eut la surprise.
Le dos du garçon avait bien disparu. Mais pas parce qu'il avait tourné au coin, ni parce qu'il s'était fondu dans la foule ou éloigné.
Vraiment, comme de la fumée, il s'était évanoui de son champ de vision.
« Ce n'est pas une illusion. Il a vraiment disparu. Et pourtant. Aujourd'hui encore, cet enfant est venu chez nous. Il a acheté des manjû, est reparti. Et encore, pouf, disparu. »
Sa voix mêlait plus de trouble que de peur.
Aucun mal direct. L'argent ne s'était pas transformé en feuilles mortes non plus.
Juste acheté des manjû, et disparu en rentrant. Dit comme ça, c'est tout, mais avoir vu un phénomène pareil sous ses yeux avait passablement déstabilisé Toyoshige.
Qu'était-ce que cet enfant, au juste ?
« Bien sûr, je n'ai pas l'intention de vous faire bosser gratos. Je peux pas payer des masses, mais je peux rassembler une prime. »
« Une simple enquête ne pose pas de problème. La prime, après résultat, ça me va. »
« Ça, ça m'arrange ! »
Franchement, l'argent, s'il en touchait, c'était du bonus ; ce qui l'intéressait chez Jin'ya, c'était le phénomène.
Un fantôme d'enfant. Tenu, mais indéniablement un phénomène. Pas dénué d'intérêt.
La rémunération n'était pas mirobolante. Mais c'était aussi ça, les relations de bon voisinage. Jin'ya accepta la demande de Toyoshige.
***
C'était vers ses huit ans, peut-être.
Une nuit sombre, une belle lune. Une famille de trois qui marchait main dans la main.
Ce dont il se souvient encore, c'est du rouge.
Sa tête, son champ de vision, tout teint de rouge.
Le bonheur d'Utsugi Heikichi fut brisé en un instant, aussi facilement qu'on écrase un crâne.
« Dis, toi. Tu veux pas venir chez moi ? »
C'est le troisième Somegorô Akitsu qui avait ramassé ce gamin.
Heikichi, terrifié par le démon qui avait tué ses parents, n'avait fait que courir. Mais des jambes d'enfant ne pouvaient pas semer un poursuivant.
Le bonheur arraché injustement, le fuyard fut vite acculé.
Ah, je vais mourir ici, misérablement.
Une fin atroce flottait dans son esprit — mais elle bascula d'une facilité déconcertante.
Somegorô apparut avec aisance et abattit le démon d'un unique coup.
Cette scène, il la revoit encore aujourd'hui.
Pourquoi n'est-il pas venu plus tôt ? Pourquoi n'a-t-il pas sauvé ses parents ? De telles récriminations hors de propos ne lui vinrent pas.
Autant Somegorô Akitsu était magnifique.
Le démon qui semait le malheur, et la prestance trop digne de celui qui l'exorcisait ; cœur d'enfant, il en conçut une admiration.
Depuis, devenu disciple de Somegorô et sous sa protection, Heikichi voue à son maître un respect sincère.
En même temps, il haïssait de tout son cœur les démons qui avaient piétiné son bonheur.
Les démons, il les déteste.
Ces êtres nuisent aux hommes par leur seule existence. Ils n'ont aucune valeur à vivre.
Les laisser faire, c'est condamner d'autres gens au malheur.
De son expérience, Heikichi exécrait au plus profond les ayakashi.
« Tempura-soba, voilà. »
Et pourtant, il mangeait des sobas faits de la main même d'un démon — de quoi ne plus rien comprendre.
La patronne de la maison de soba « Onisoba » de la Troisième Rue, où Heikichi avait ses habitudes, était, comme l'indique l'enseigne, un déguisé en humain, nommé Kadono Jin'ya.
Vieux ami de son maître, on ne sait par quel concours de circonstances il tenait une maison de soba à Kyôto, et dans l'ombre, il résolvait des affaires liées aux phénomènes.
C'était un démon qu'il devait haïr, pourtant il combattait les démons qui nuisaient aux humains. Et malgré la haine affichée d'Heikichi pour les démons, il ne lui témoignait aucune animosité et le traitait normalement.
Comme il fréquentait la boutique depuis gamin, emmené par son maître, il en était venu, triste à dire, à converser assez naturellement avec lui. Qu'est-ce que je fiche face à un démon, se moque-t-il lui-même.
« Heikichi-san, voulez-vous du thé en plus ? »
« Euh, ah. Non, c'est bon, Nonô-san ! »
Son sourire se relâcha bêtement.
La plus grande raison pour laquelle Heikichi, qui déteste les démons, fréquentait cette boutique, c'était elle, qui préparait le thé avec un sourire flottant.
Une jeune fille à qui allait à merveille un ruban couleur cerisier. Nonô était la mascotte d'Onisoba, le premier amour d'Heikichi, et, par quel hasard, la fille adoptive du démon qu'il haïssait.
« Tu viens souvent, ces temps-ci ? »
« Haha, bon, mon maître et moi on sait pas cuisiner, alors fatalement… »
Il parla normalement, mais s'inquiéta de savoir si sa voix n'avait pas tremblé.
Comme ils se connaissaient depuis petit, Nonô était une sorte d'amie d'enfance. Heikichi brûlait pour elle depuis longtemps, mais incapable de franchir le dernier pas, ils restaient bloqués dans une relation d'amis proches.
Pour tenter de débloquer la situation, il venait assidûment à la boutique, mais à dix-sept ans, Heikichi était toujours tendu devant elle.
« Comment ça va, dernièrement ? »
« Hmm, comment dire… pourquoi ça marche pas, hein. »
« C, c'est ça. »
Nonô sourit d'un air vague et maladroit.
Son regard glissa vers son père. Ce n'était pas une impression : elle avait l'air seule.
Récemment, elle n'arrivait plus à bien parler à son père. Elle l'avait murmuré autrefois. Apparemment, ça durait encore, et entre ce père et cette fille autrefois fusionnels, une distance subtile s'était installée.
« Allez, je lui dis deux mots, moi ? »
« Arrête. »
« Non, mais… »
« Vraiment, arrête. Ça me fait plaisir que tu t'inquiètes, mais si tu fourres ton nez, je me fâche. Comment dire… c'est plutôt mon problème. Père n'y est pour rien. »
Le refus fut plus ferme que prévu, et sa voix devint tout à coup fragile.
Que répondre à ce sourire évanescent ? Aucune réplique habile ne lui venait.
« En plus. Y a une nouvelle demande, paraît-il. Alors ménage-le, s'il te plaît. Cette fois, c'est un fantôme, et il repartirait dès demain en fin d'après-midi. »
« C, c'est ça. »
Elle avait l'air terriblement seule en disant ça, mais comment la consoler ?
Tandis qu'il tergiversait, Nonô fut appelée par un client et s'éloigna d'un « Désolée, Heikichi-san » avec un sourire énergique.
Incapable de réconforter la fille qu'il aimait. Seul, Heikichi poussa un gros soupir de découragement, et son regard croisa par hasard Jin'ya, affairé derrière le comptoir.
« Hé. »
« Quoi ? »
« … Non, rien. J'ai ouï dire que t'avais pris une demande de fantôme. »
Mais ce qu'il voulait vraiment demander, il ne put ; pour détourner, il ressortit la conversation de tout à l'heure avec Nonô.
Disciple du Somegorô Akitsu, troisième du nom, utilisateur de tsukumogami. En faisant attention aux convenances, il interrogea ; Jin'ya ne cachait pas ce genre de choses.
Bien sûr, le nom du commanditaire et les détails restaient hors de portée, mais les grandes lignes, il pouvait les donner.
« Ouais. Il apparaîtrait chaque nuit. »
« Hein. Toi aussi, t'as du cran. »
« Complètement. »
Même une remarque irrespectueuse ne le fâchait pas. Au contraire, il affichait une mine d'autodérision.
Vraiment, un démon bizarre.
Jusqu'ici, Heikichi pensait que les démons étaient coupables par essence. Or celui-là était posé, ami intime de son maître respecté, pourfendait les phénomènes, père de famille. Face à un tel type, Heikichi ne savait plus quoi penser.
« Toi… »
Tu n'as jamais eu envie de tuer des gens ?
Il allait le demander, mais la suite ne vint pas, et il se tut. Pas le genre de question à poser dans une boutique.
À la place de cette question sanglante, Heikichi observa vaguement Jin'ya au travail. Il bosse dur. Pour un démon, et qui plus est un gaillard que le troisième Somegorô Akitsu estimait « impossible de prédire l'issue d'un duel », il faisait preuve d'une sacrée conscience professionnelle.
Même un homme comme ça, avec sa fille, c'est compliqué.
Si on blâmait Jin'ya, Nonô se fâchait. Maintenant, ils sont en froid, mais elle n'a pas pour autant cessé d'aimer son père.
Pourtant, père et fille se manquaient quelque part.
Mais un jeunot de dix-sept ans, encore bien vert, ne trouvait aucune solution, et il n'avait rien à dire.
Au final, tout ce qu'Heikichi put faire, ce fut d'avaler ses sobas trop cuites.
***
« Nonô, je pars. »
« Mmh, c'est noté. Je tiens la boutique comme il faut. »
« Désolé à chaque fois. »
« B, non. C'est bon, va. »
Le lendemain, Jin'ya ferma boutique plus tôt. Le fantôme de gamin disait-on apparaissait à la Mitsuhashi à l'heure de la fermeture. C'était l'heure.
L'échange avec Nonô, qui le raccompagnait, fut encore maladroit, mais ses yeux étaient inquiets ; elle se souciait de son père, et ça lui suffisait.
« Les femmes, c'est compliqué, Maître. »
Dès que Nonô eut regagné sa chambre, la voix vint du sabre à sa ceinture. Une lame maudite, Yatô Mori Kaneomi, forgée en y infusant du sang de démon.
Ce sabre un peu spécial, arrivé dans les mains de Jin'ya par un hasard particulier, se proclamait pour une raison quelconque son épouse.
« Je suis d'accord, mais qui t'a dit « Maître » ? »
« Qu'est-ce que vous dites. C'est vous qui m'avez courtisée. »
« C'est pas ça que j'ai voulu dire. »
Quoi qu'il dise, Kaneomi n'en démordait pas. Plaisanterie ou sérieux, elle n'avait aucune intention de changer d'appellation.
Simplement, pas de méchanceté dans ses moqueries ; au fond, de la gratitude. Alors à la fin, Jin'ya cédait, et cette appellation s'était imposée de fait.
Jin'ya souffla, ébahi.
De toute façon, se disputer maintenant ne servait à rien. Mission acceptée, il fallait la mener proprement.
« Ceci dit, t'emmener, c'est pas possible non plus. »
« Eh bien, tant pis. En tant qu'épouse, je garderai la maison. »
Avec l'interdiction de porter le sabre en vigueur, se pointer à la Mitsuhashi avec une lame à la ceinture aurait été maladroit.
Heureusement, l'affaire ne semblait pas trop dangereuse. Jin'ya posa ses deux lames dans la chambre, se ressaisit et quitta la boutique.
Il aperçut alors un visage connu sur le pas de la porte.
Utsugi Heikichi. Le disciple de son ami Somegorô se tenait là, l'air terriblement mal à l'aise.
« Utsugi. Un truc à me dire ? »
« O, ouais. Bon. C'est ça. »
Son élocution hachée, c'était son habitude, Jin'ya n'y prêtait pas attention.
Ce jeune homme clamait sa haine des démons ; malgré l'amitié avec son maître, il avait affiché une hostilité ouverte envers Jin'ya, démon, depuis l'enfance.
Maintenant, ça s'était un peu tassé, il pouvait échanger quelques mots. Mais il n'avait pas changé d'avis. Quelque chose le retenait face à ce monstre déguisé en humain.
Jin'ya, lui, n'avait aucune arrière-pensée ; d'ordinaire, il ressentait une pointe d'hostilité mais suivait la conversation. Aujourd'hui, par contre, le timing était mauvais.
« Désolé, mais j'ai déjà fermé. J'ai un rendez-vous, repasse un autre jour. »
Quel que soit le contenu, une demande est une demande ; il ne voulait pas manquer à sa parole.
Il avait donc commencé par refuser, mais Heikichi, lui, semblait avoir quelque chose sur le cœur et marmonnait sans oser le dire.
« Ah, non. C'est plutôt pour ça que je suis venu. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
S'il insistant, il se refermerait encore.
Mais il dut se dire qu'il ne fallait pas en rester là.
« Hé. Moi aussi, je peux venir ? »
Heikichi le lança d'une voix boudeuse.