La dixième année de l'ère Meiji (1877) · Août
Ces derniers temps, il pense souvent.
Une période d'un an est plus longue qu'on ne l'imagine.
Pour Jin'ya, devenu démon et ayant obtenu une durée de vie de mille ans, il n'est plus possible de le ressentir véritablement, mais pour un humain, un an est extrêmement long.
Rien ne reste pareil.
En un an, la plupart des choses changent aisément.
« Ôsu, bonjour. Kadono. »
« Bonjour. »
Comme chaque jour, alors qu'il balayait le devant de sa boutique, le propriétaire du Mitsuhashi-ya, voisin de l'Oni-soba, Mitsuhashi Toyoshige, sortit à son tour sur le devant.
Comme ils commençaient tous deux les préparatifs à la même heure chaque matin, ils se croisaient souvent. Contre toute attente, les relations de voisinage étaient bonnes.
« Il fait encore chaud aujourd'hui... »
« C'est vrai. »
À vingt-cinq ans, Toyoshige semblait avoir gagné un peu de prestance par rapport à avant.
Pourtant, il balayait toujours avec une mine ennuyée. Mais le fait qu'il ne bâclait pas le travail montrait sa conscience de commerçant.
« Sur ce... »
« Oui. »
Après un bref échange de salutations, chacun regagna sa boutique.
La préparation était déjà terminée. Lorsqu'il eut fini de préparer le petit déjeuner, Nomari était déjà levée et se lavait le visage avec l'eau du puits derrière la maison.
Elle a toujours eu le réveil facile. Elle ne faisait que feindre de dormir parce qu'elle était contente qu'on vienne la réveiller. Elle a grandi depuis ce temps, et maintenant il n'a plus besoin de la réveiller. C'est inévitable qu'il en ressente un léger chagrin.
« Allons, mangeons. »
« Oui. »
Père et fille prirent leur petit déjeuner face à face, en échangeant peu de mots.
Nomari avait grandi.
Sa coiffure n'avait pas changé : elle attachait ses cheveux noirs avec le ruban couleur fleur de cerisier que Jin'ya lui avait acheté. Mais son visage avait perdu un peu de sa enfantillagerie.
Son corps aussi, comparé à l'an dernier, avait pris des formes féminines arrondies. Il la croyait encore bien jeune, mais la croissance d'un enfant est vraiment rapide.
« ... Quoi ? »
Intriguée par le regard de Jin'ya, Nomari demanda brièvement.
Sa voix était légèrement plus basse, et elle bougeait mal à l'aise.
« Ah, non. »
« Je vois... »
Ils échangèrent un dialogue incompréhensible, et la table redevint silencieuse.
Seul le cliquetis de la vaisselle résonnait. Pour tenter de briser l'atmosphère gênante, Jin'ya parla à nouveau.
« Il fait beau aujourd'hui. Dis, ça te dit une promenade, pour changer ? »
« Non, c'est bon. »
« ... C'est ça. »
Coupez court sans ménagement, il ne put rien dire de plus. Au final, ils terminèrent le petit déjeuner sans avoir eu de vraie conversation.
Pourtant, Nomari porta naturellement la vaisselle à l'évier. Elle continuait aussi à aider à la boutique comme avant.
Rien n'avait pas complètement changé. Nomari était sans aucun doute la même fille gentille qu'avant.
Mais pour une raison quelconque, il n'arrivait plus à bien lui parler comme avant.
« Merci. »
« Oui. »
Réponse courte, long silence. La conversation ne continuait pas.
Nomari avait grandi. Du coup, elle voyait toutes sortes de choses, et ne pouvait plus rester une enfant pour toujours.
Est-ce qu'ainsi, elle en vient naturellement à trouver ses parents encombrants ? Les sourires innocents de Nomari s'étaient faits rares.
« Nomari, s'il y a du linge à laver, sors-le. »
Mais Jin'ya était quand même un parent, et il ne pouvait s'empêcher de s'occuper de sa fille.
Il avait cru l'appeler sans arrière-pensée. Mais Nomari rougit légèrement et détourna le visage.
« C'est bon, je peux laver mes affaires moi-même. »
« Mais c'est du travail. Si on lave tout ensemble... »
« C'est pour ça que je dis que c'est bon ! »
Elle coupa court à ses mots avec force. Surprise par sa propre voix élevée, elle rougit encore plus en prenant conscience de son attitude.
« Pa, pardon ! Mais je vais vraiment le laver moi-même ! »
Elle s'excusa sans croiser une seule fois le regard de son père, et s'en alla en courant vers la pièce du fond.
Jin'ya, laissé seul, ne put rien dire.
Ces derniers temps, il pense souvent.
Une période d'un an est plus longue qu'on ne l'imagine.
Pour Jin'ya, devenu démon et ayant obtenu une durée de vie de mille ans, il n'est plus possible de le ressentir véritablement, mais pour un humain, un an est extrêmement long.
Rien ne reste pareil.
En un an, la plupart des choses changent aisément.
Kadono Nomari, quatorze ans.
C'était l'adolescence, et la période de rébellion.
Kijin Gentôshô : « Contes de sabres maudits ~Mikage~ »
Sans arrière-pensée, mais ces derniers temps, sa consommation d'alcool a légèrement augmenté.
Ce soir encore, après que Nomari se fut couchée, Jin'ya penchait sa coupe du côté de la boutique.
« C'est ta faute, Kadono. »
Quelle que soit sa capacité à boire, en buvant l'humeur s'élève un peu, et quand la langue se délie, les plaintes s'échappent naturellement.
Lorsqu'il lui raconta sans penser à mal ce qui s'était passé ce matin, Kanetomo dit cela nettement, tout en esquissant un sourire amer.
« Même si c'est son père, il est normal qu'une fille trouve honteux qu'un homme lave ses vêtements. Au contraire, tu devrais féliciter Nomari d'avoir su s'excuser correctement. »
Apparemment, en tant que femme, l'attitude de Jin'ya l'avait heurtée, car Kanetomo ne dit rien pour le consoler.
Jin'ya non plus n'avait pas confiance en son comportement de père, donc il l'accepta sans répliquer.
« C'est ça ? »
« Oui. Un enfant ne reste pas un enfant pour toujours. Nomari a déjà quatorze ans. À l'époque d'Edo, elle aurait pu être mariée sans que ce soit étrange. »
« Le mariage, le mariage... hein. »
C'est encore bien trop tôt, cela dit.
Quand elle était plus petite, il avait pu dire sincèrement : « Nomari choisira elle-même son futur mari. » Mais maintenant qu'elle a grandi et que le mariage a pris une réalité concrète, il se met à paniquer.
Lorsqu'il s'agita soudain et que sa voix monta d'un ton, Kanetomo souffla, l'air exaspéré.
« C'est pour ça que je dis qu'elle n'est plus une enfant. »
« A, non... hum. Je croyais le comprendre, pourtant. »
Il savait que rien ne reste pareil.
Donc il comprenait, du moins le croyait-il, que Nomari grandirait un jour.
Mais peut-être ne le comprenait-il pas vraiment. Bien qu'il sache intellectuellement qu'il ne doit pas la traiter en enfant, les mots qui sortent sont ceux qu'on adresse à un enfant. Au fond, Jin'ya n'arrivait pas à suivre la croissance de sa fille.
« On ne fait pas toujours ce qu'on veut. »
Il vida sa coupe d'un trait, et Kanetomo versa de l'alcool dans le récipient vide.
Kanetomo ne buvait pas d'alcool. Elle servait à sa place.
Il n'avait pas l'intention de se faire servir ainsi, mais comme elle disait que c'était pour le remercier de s'occuper d'elle d'habitude, il eut du mal à refuser.
Il finit par demander, et Kanetomo, malgré son apparence débraillée, versa l'alcool avec des gestes purs et gracieux.
Il vida sa coupe. Sa gorge brûlait. Il pensa qu'un verre comme ça de temps en temps n'était pas si mal.
« Toi aussi, tu as eu une période comme ça ? »
Même en buvant, ce qui le préoccupait, c'était l'affaire de Nomari.
Il demanda s'il y avait des choses qu'on ne peut comprendre qu'en étant une femme, mais Kanetomo fit une mine embarrassée.
« Non, j'ai perdu mon père il y a bien longtemps, donc il n'y avait pas d'interlocuteur. D'ailleurs, même s'il était en vie, je ne peux pas m'imaginer lui désobéir. »
C'était la première fois qu'il entendait ça. À la base, il n'avait presque jamais eu l'occasion de parler longuement avec Kanetomo.
Bien qu'ils vivent ensemble depuis près de cinq ans, il réalisa à cet instant qu'il ne connaissait presque rien de son passé.
« Pardon. Même sous l'effet de l'alcool, c'était déplacé. »
« Non, n'y faites pas attention. »
De l'alcool fut versé à nouveau. Comme pour noyer son humeur sombre, Jin'ya vida sa coupe d'un trait.
Ayant deviné son cœur, Kanetomo riu doucement.
« C'est difficile, d'être parent. »
« Élever un être humain, c'est normal que ce soit difficile. »
Somegorô avait dit qu'il était un ami du maître de cette fille.
Même si elle paraît jeune, c'est une femme mariée. Elle a peut-être ses propres pensées.
« Ah oui, tu étais mariée, toi. »
« Hein ? »
Lorsqu'il le laissa échapper en se souvenant, elle resta coi.
Elle le regarda avec un air perplexe, comme pour dire qu'elle ne comprenait pas du tout de quoi il parlait.
« Euh, de quoi parlez-vous ? »
« Avant, Somegorô m'a dit que tu avais un maître... Enfin, non, si tu ne veux pas répondre, c'est bon. Vraiment, pardon. »
Peut-être était-il plus saoul qu'il ne le pensait.
Somegorô lui avait dit : « Le maître de Kanetomo a été tué par un démon. » Il n'aurait pas dû en parler à la légère.
Il regretta sa parole inconsidérée et s'excusa, mais l'intéressée ne semblait toujours pas comprendre. Sa réaction restait floue.
Mais après avoir réfléchi un moment, Kanetomo finit par esquisser un fin sourire, comme si elle avait compris.
« Non, je sais qu'il n'y a pas de malice. Mais désolée de ne pas répondre à votre attente, il semble qu'il y a un malentendu. »
« Comment ça ? »
« J'ai bien eu un maître. Mais c'était un "seigneur à servir", pas un "mari". Malheureusement, je n'ai pas eu ce genre de lien. D'ailleurs, je suis un sabre, quel excentrique m'aurait prise pour femme ? »
C'était dit sur le ton de la plaisanterie, mais si c'était la vérité, son cœur ne devait pas être calme.
Somegorô était un ami de son maître. Et après que son maître fut tué par un démon, Kanetomo, qui s'était tournée vers Somegorô, demanda à un homme qui traquait les démons de capturer un Jibaku.
Son maître a probablement été tué par un Jibaku.
En d'autres termes, son but est de venger son maître.
Un soupir lui échappa sans qu'il s'en rende compte.
Ne pouvant jeter son sabre, elle souhaite la vengeance.
Elle aussi était l'une de celles que l'ère Meiji avait laissées pour compte.
« Et vous, Kadono, vous ne pensez pas à vous remarier ? »
Kanetomo qui insiste pour dire qu'elle est un sabre ; son regret de n'avoir pas pu protéger son maître va de soi.
Mais il ne le montra pas. Elle ne cherche pas la pitié. Son regret ne s'apaisera que lorsqu'elle aura terrassé le Jibaku. Il ne doit pas la consoler facilement.
« Il n'y a pas de candidate... En plus, avant, Nomari m'a dit qu'elle n'avait pas besoin de mère. »
« Le fait que tu respectes ça scrupuleusement, c'est bien toi. »
Calmement, avec un air visiblement amusé, Kanetomo détendit ses joues.
Tout en recevant son service, Jin'ya laissa aussi un petit sourire. *Pichon*, la dernière goutte fut versée dans la coupe, et la dernière bouteille fut elle aussi vide. Ils avaient apparemment pas mal discuté.
« Boire trop nuit au corps. Ne vaudrait-il pas mieux aller dormir bientôt ? »
« Faisons ça. Désolé de t'avoir fait écouter mes plaintes. »
Il avala l'alcool restant et exhalait lentement.
Une chaleur agréable se diffusa lentement. Les soucis ne tarissaient pas, aucune solution n'émergeait. Mais il se sentit un peu plus léger.
« Non. C'est moi qui suis redevable envers Kadono. »
Rassurée par l'air de Jin'ya, Kanetomo sourit en retour, rangea la bouteille et regagna sa couche.
Il ne savait pas quelles étaient ses origines. Il n'avait jamais cherché à le demander.
Le fait qu'elle s'accroche à son sabre, et qu'elle cherche à rendre sa dette, font penser qu'elle était peut-être la fille d'une famille de samouraïs.
Mais ce ne sont que des suppositions. La vérité reste inconnue, et la distance entre eux est plus grande qu'il ne le pensait.
« ... Père ? »
D'un sentiment étrange, il regarda son dos s'éloigner, et quand il se leva pour aller dormir à son tour, une voix vint de l'obscurité comme sur commande.
« Nomari, qu'est-ce qu'il y a ? »
Cachée derrière le shôji, Nomari le regardait en s'avançant.
Son expression était dure. Un visage ouvertement mécontent.
« Je me suis réveillée... Tu buvais de l'alcool ? »
La voix de sa fille était lourde et froide.
Bien qu'il n'ait rien à se reprocher, il eut du mal à articuler.
« A, ah. »
« Hein, avec Kanetomo ? Au milieu de la nuit, tous les deux ? »
« M, un peu, oui. »
Nomari empilait des mots sans émotion, sur un ton plat.
Pourtant, ses yeux ne contenaient ni intérêt ni curiosité.
Même face aux démons, il n'avait presque jamais été impressionné. Et pourtant, face à la pression de sa fille bien-aimée, Jin'ya recula un peu.
Devant un tel père, Nomari fronça légèrement les sourcils et lui lança un regard sombre.
« ... Dégoûtant. »
Et elle marmonna ça, puis partit sans écouter de réplique.
Pris de court, Jin'ya ne put rien répondre.
Au fond, il ne savait même pas quoi répondre.
Jin'ya, frappé par les mots de sa fille bien-aimée, resta planté là un moment.
***
« Mais dis donc, Nomari est devenue mignonne, hein. »
À l'heure du midi, Somegorô qui était venu à la boutique regarda Nomari s'activer dans la salle et dit ça.
Jin'ya non plus ne le dit pas, mais il est d'accord. Il y a l'œil du parent, mais il pense que sa fille est devenue suffisamment jolie. Ces temps-ci, il n'arrive plus à bien lui parler, mais elle a grandi en une fille gentille qui aide correctement la boutique.
Il avait l'impression que c'était hier qu'il lui changeait ses couches, mais le temps s'écoule sans qu'on s'en aperçoive.
« Je la croyais encore une gamine. Ah, moi aussi je deviens un vieux. »
Lui aussi fait partie de ceux qui ont vu Nomari grandir. Sentimentalement, comme un père ou un grand-père, en tout cas il semble profondément ému.
Le voir siroter tranquillement son kitsune-soba en plissant les yeux paisiblement donne l'impression d'un bon grand-père qui se réjouit de la santé de son petit-fils, comme ses mots l'indiquent.
Cependant, Jin'ya sait bien que cet homme n'est pas si simple.
« Hé ? Heikichi. »
Comme prévu, Somegorô, gardant son air paisible, commença à taquiner son disciple qui mangeait du tempura-soba à côté.
« Hein !? »
« Je te dis, Nomari. Tu trouves pas qu'elle est devenue mignonne ? »
Utsuki Heikichi.
Ce jeune homme qui aura dix-sept ans cette année est le disciple d'Akitsu Somegorô.
Tout en visant à devenir maître de tsukumogami, il doit aussi entraîner son corps. Pour son âge, il a les épaules larges, et sa taille doit faire cinq pieds et demi environ, une belle carrure. Il a acquis quelques techniques, et Somegorô racontait avec joie qu'il était devenu passablement « capable ».
« A, oui, non, euh... heu ? »
Lui qui déteste profondément les démons, pour une raison quelconque, il a fini par venir à l'Oni-soba sans se plaindre.
Avant, son maître ne l'amenait que de force, mais maintenant il vient même parfois seul manger des sobas.
Jin'ya n'était pas assez lent pour ne pas comprendre quelle émotion motivait ce comportement.
« B-ben, oui. Moi aussi, je pens... non, non ! »
« Je le sais, Heikichi. Tu viens ici parfois pour voir Nomari, pas vrai ? »
« Hein, comment tu sais !? »
D'une voix basse mais assez forte pour que Jin'ya l'entende, Somegorô murmura.
Pensait-il qu'on ne l'avait pas remarqué ? Face au fait pointé du doigt, Heikichi rougit et paniqua.
« Mais oui, elle est devenue mignonne. Le ruban couleur cerisier lui va bien. Dis, tu vas pas lui faire une déclaration ou un truc comme ça ? »
« Ma, maître !? C'est pas ça ! »
« Tu peux pas me cacher des trucs. Allez, dis-le. Tu veux te rapprocher d'elle, pas vrai ? »
Inutile de l'expliquer, Heikichi est épris de Nomari depuis l'enfance, et dès qu'il a du temps libre, il montre son visage à l'Oni-soba.
Cela dit, il est timide : il arrive à parler comme amis d'enfance, mais ne peut pas avouer ses sentiments et tourne en rond. Il arrive au restaurant à sobas plein d'entrain, puis rentre les épaules tombantes, c'est devenu la routine.
« Arrêtez ce genre de discussion devant le père. Je ne sais plus quelle figure faire. »
Devant les deux bruyants, il soupira, exaspéré.
De quoi être exaspéré. On dirait qu'il taquine Heikichi, mais en réalité, c'est Jin'ya que Somegorô cherche à taquiner. Il veut probablement lui faire croire que sa fille pourrait avoir un petit ami, pour le faire paniquer.
« Arara, t'as l'air pas mal tranquille, dis donc. »
« Ton disciple, on peut lui faire plus confiance qu'à un gars dont on ne sait rien. Y a pas de quoi en faire un plat. »
« ... Quoi, ça me gêne un peu. »
Il voulait le taquiner, mais reçu une réponse franche, Somegorô se gratta la joue, un peu gêné.
C'est un homme qui comprend vite, quoi qu'on dise. Il a l'air d'avoir compris que c'était sincère, pas de la flatterie.
« Bon, laisse ça. Du coup, si Heikichi et Nomari se mettent ensemble ? »
« Ce n'est pas à moi de fourrer mon nez là-dedans. »
En tant qu'individu, Jin'ya voudrait que sa fille reste encore sa « fille ».
Mais si Nomari le souhaite, c'est inévitable.
Mais il y avait un petit quelque chose qui le retenait.
Pas à cause de Heikichi. Mais parce qu'il se souvint qu'il y avait eu, en vérité, un autre homme qui aurait pu devenir son gendre.
Il y a longtemps, un ami lui avait demandé s'il n'avait pas l'intention de faire de Nomari une fille de famille de samouraï.
À ce moment, Jin'ya avait vraiment pensé : « Ce n'est pas une mauvaise idée. »
Mais maintenant, c'est impossible. Il a tué son ami de sa propre main. Il n'a plus la face pour voir son fils, ni sa femme.
« Hein, vraiment !? »
Heikichi détendit les joues, tout à fait ravi.
Lui qui déteste les démons, son attitude s'est adoucie par rapport à avant. Est-ce qu'il s'est habitué à Jin'ya, ou est-ce parce qu'il est le père de Nomari ? C'est difficile à dire.
Mais c'est quelqu'un capable d'efforts pour son objectif, et il a l'honnêteté de choisir la voie droite comme moyen.
Bien sûr, en tant que père, c'est triste que sa fille ait un amoureux, mais le fait que ce soit Heikichi est un élément plutôt rassurant.
« Bon, ça dépend aussi de Nomari... »
« ... Ne parlez pas de ça dans mon dos. »
Si elle le souhaite, mais.
Il allait continuer ainsi, mais une voix triste, ou irritée, le coupa.
Nomari s'était approchée sans qu'il s'en aperçoive, et fixait Jin'ya sans expression. Un silence dura un moment, puis quand un nouveau client entra, elle s'éloigna d'un « Irasshaimase » énergique.
Il ne put rien lui dire.
« Ah, non. Quoi, j'ai fait une bêtise ? »
« C'est pas de ta faute. Ces temps-ci, c'est juste... voilà. »
C'est plutôt Jin'ya qui a fait une bêtise.
C'est effectivement désagréable que son père parle de son avenir sans la consulter. Il aurait dû faire un peu plus attention.
« C'est dur, d'être père. »
« Complètement. On ne fait pas toujours ce qu'on veut. »
Jin'ya, qui se plaignait, avait l'air plus fatigué que d'habitude.
C'est lui qui avait lancé le sujet, et sentant qu'il avait été trop loin, Somegorô fit un effort pour afficher une mine claire.
« Au fait, j'ai apporté une histoire qui devrait te plaire. Écoute-la en guise d'excuses. »
« Ho ? »
L'expression de Jin'ya changea du tout au tout.
Quoi qu'il essaie de s'immerger dans le quotidien, il est un démon, et son serment ne peut être rompu.
Tout en ressentant une pointe d'amertume face à cette façon d'être, Somegorô continua.
« Dernièrement, j'entends pas mal d'histoires de gens qui ont vu la parade des cent démons. Y'a pas encore de dégâts signalés, mais y'a pas de doute, les démons trament quelque chose. »
Par exemple, l'Uji Shûi Monogatari raconte l'histoire d'un moine en formation qui a croisé cent démons au Ryûsen-ji de Settsu.
On appelle Hyakki Yakô la procession de démons et de yokai qui défilent dans la ville chaque nuit.
On dit que les rencontrer raccourcit la vie, et beaucoup de légendes en font un symbole de malheur ; on peut dire que c'est le représentant type des怪異 qui hantent la capitale.
« Je vois. C'est effectivement mon genre. »
Puisqu'on parle de Hyakki Yakô, un nombre conséquent de démons ont dû être aperçus.
Difficile de croire que ça se soit produit spontanément.
Il y a quelque chose derrière.
Et ce quelque chose, c'est probablement...
« Ah, tiens. »
Comme s'il se souvenait, Somegorô ajouta.
« On dit qu'au centre de la parade des cent démons, il y a une femme-démon qui manie les chaînes. »
Magatsume a commencé à bouger.