« Ha… ha… »
Le corps était lourd.
Le souffle, rauque.
Il mue ses jambes de plomb, désespérément.
« Tenez bon. Bientôt, le gros de la troupe… »
Un souffle haché lui effleure l'oreille.
À son appel, la réponse est une voix chancelante.
« Ah… j'aurais voulu le voir. Le nouvel… ère. »
« Quoi ! À un cheveu près, l'avenir que nous désirions était à portée de main. Mourir ici… ! »
Il avait porté son camarade qui ne pouvait plus marcher, et marché pendant de longs jours.
Ils avaient risqué leur vie ensemble. L'abandonner était inconcevable. Il l'encourageait sans cesse, comme pour retenir quelque chose, et avançait, seulement, obstinément, vers l'avant.
« C'est ça, hein… »
L'homme sourit avec bonheur, et Jin'ya fit de même.
« Encore un peu… le nôtre, no, tre, not… »
Ce fut la fin.
Toujours porté sur le dos, l'homme ne bougea plus.
La guerre de Boshin.
L'armée du nouveau gouvernement, ayant pour noyau Satsuma et Chōshū, et les forces de l'ancien shogunat ainsi que l'alliance Ōuetsu Reppan. Cette guerre, qui opposa deux gouvernements de la fin du shogunat au début de l'ère Meiji, se solda par la victoire de l'armée du nouveau gouvernement.
Par cette victoire, les forces ouvertement hostiles disparurent, et désormais le nouveau gouvernement Meiji s'établit en nom et en fait comme le dirigeant politique du Japon.
Derrière ce combat, il y eut, bien sûr, la lutte acharnée de samouraïs sans nom.
Pourtant, à ceux qui avaient combattu au péril de leur vie, nul lieu ne fut accordé dans la nouvelle ère qui venait.
Si Edo fut le monde des samouraïs, sa fin fut aussi, équitablement, la fin des samouraïs.
***
Mars de la neuvième année de l'ère Meiji (1876).
Ce jour-là, Kadono Jin'ya marchait le long de la rue Sanjō aux côtés de sa fille bien-aimée.
À treize ans, la fillette s'était quelque peu calmée, mais elle chérissait toujours son père et l'accompagnait volontiers quand il allait acheter les fournitures de la boutique. Ce jour encore, ils étaient sortis faire les emplettes comme d'habitude, mais en chemin, le père s'arrêta net.
« Père ? »
Sa fille bien-aimée, Nomari, était devenue une ravissante jeune fille aux grands yeux et au visage arrondi qui conservait encore une touche d'enfance.
Elle portait un kimono rose pâle et ses cheveux noirs, relevés sur l'épaule par un ruban couleur cerisier assorti, tombaient sur ses épaules.
Nomari fixait Jin'ya, arrêté là, d'un air inquiet, les yeux levés vers lui.
« Hum, ah. »
« Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu as l'air… souffrant. »
« C'est rien. Ne t'en fais pas. »
Tout en donnant une réponse évasive, il ne put cacher son expression figée, et son regard resta rivé sur le journal qu'il tenait.
Au bord de la route, un homme criait « Édition spéciale ! Édition spéciale ! » à tue-tête en distribuant les journaux. Jin'ya en reçut un, regarda la une, et sa pensée s'arrêta net sur les caractères imprimés.
Il y était écrit une nouvelle qui, pour lui, valait blessure mortelle.
« L'édit d'abolition des sabres, hein… »
Le nouveau gouvernement Meiji, qui avait balayé le système féodal établi par le shogunat d'Edo, pour prouver sa propre légitimité, interdissait l'une après l'autre les normes nées à l'ère d'Edo, tout ce qui en gardait la trace.
Il rebaptisa Edo en Tokyo, abolit les anciens systèmes par l'abolition des domaines et l'institution des préfectures, et créa la classe des shizoku pour réduire les samouraïs à une coquille vide.
Puis, le septième jour du deuxième mois de la sixième année de Meiji.
Le gouvernement Meiji promulgua « La vengeance est strictement interdite », ce qu'on appela communément « l'interdiction des vengeances ».
Au temps d'Edo, la vendetta allait de soi. Un homme qui laissait le meurtre de ses proches sans réaction n'était pas reconnu comme samouraï, et celui qui ne savait pas venger n'était que risée.
Mais avec l'interdiction des vengeances, la représaille devint un simple crime.
Et encore, la neuvième année de Meiji.
Le port du sabre est interdit hors l'uniforme de cour, l'uniforme militaire ou l'uniforme de policier — en d'autres termes, « l'édit d'abolition des sabres » fut promulgué.
L'édit interdisait le port du sabre à quiconque ne portait pas l'uniforme de cour, l'uniforme militaire ou l'uniforme de policier ; ainsi, hormis la classe privilégiée affiliée au gouvernement Meiji, tous se virent confisquer leur sabre.
Ce fut l'achèvement de la fin du monde des samouraïs.
« L'époque, ça change, hein… »
Sans s'en rendre compte, sa main gauche effleura Yarai.
Sa remarque était sans doute le lament de bien des samouraïs.
Sabres et haine, tous deux sans valeur dans ce Meiji.
Jin'ya, qui avait traversé les troubles de la fin du shogunat pour atteindre la nouvelle ère, y ressentit une oppression indicible.
Kijin Gentōshō, livre de Meiji : « Fleurs stériles »
Hyou, le vent souffle.
Non, ce n'est pas le vent.
Un dégainement né du relâchement, un éclair pareil à la brise fraîche : on eut dit que le vent avait chanté. La lame terne brille orange dans le jardin au crépuscule.
Une jeune femme, vêtue d'un kosode violet pâle porté négligemment, continue de brandir son sabre, corps et âme.
Une allure de vagabonde, ses longs cheveux noirs ne sont ni noués en chignon ni attachés. À chacun de ses mouvements, sa chevelure et les pans de son kimono flottent, et son entraînement ressemble à une danse.
Si les gestes sont une danse gracieuse, le son du sabre fendant l'air en est la musique de cour qui l'orne.
Trancher, balayer, percer. Des mouvements de base du bujutsu, et pourtant, poussés à l'extrême, ils portent une telle beauté.
On sait que ce qu'elle tient est un outil pour tuer. On comprend bien que la vraie forme de cette danse est le karma de奪取 des vies. Et pourtant, sa danse ne dégage pas la moindre odeur de mort ; on ne peut que la trouver purement belle.
Peu à peu, la danse accélère, devient furieuse.
Et finally, elle lance une entaille fracassante, et la danseuse s'immobilise net.
« Magnifique. »
Court, et pour cela même, un éloge sincère.
Au crépuscule, Jin'ya observait, immobile, Kaneomi qui poursuivait son entraînement dans le jardin derrière l'« Onisoba ».
Son sabre était d'une franchise remarquable, agréable à l'œil. C'étaient les bases du kenjutsu, mais sublimées en danse, et l'on y lisait son polissage incessant.
« … Messire Kadono. »
Ayant enfin perçu la présence de Jin'ya, Kaneomi leva la voix, surprise.
En matière de sabre, Jin'ya était au-dessus. Elle n'avait pas imaginé être louée ainsi.
« Belle ligne de coupe. Ce n'est pas un entraînement à moitié qui permet d'atteindre cela. »
« Non. Une telle technique, désormais, n'aura plus aucun sens… »
Accueillant le compliment franc, pourtant, Kaneomi parle comme en riant à travers les larmes.
Elle aussi, sans doute, a entendu parler de l'édit d'abolition des sabres. Malgré l'acier de sa lame, l'aura qui l'entoure est bien sombre.
Jin'ya s'assit sur l'engawa. Kaneomi, sans s'en soucier, brandit encore deux ou trois fois son sabre, puis s'arrêta net pour contempler la lame. On eût dit qu'elle vérifiait que le sabre était bien dans sa main.
« Messire Kadono aussi, vous avez entendu, semble-t-il. »
« Ah, disons. »
« Honnêtement, je m'y attendais depuis longtemps. Mais devenu réalité, c'est tout de même déconcertant. »
Un sourire faible, qui ne va pas à cette femme à l'allure penchée. Incapable de rengainer, elle regarde son sabre avec mélancolie, pareille à une jeune fille timide.
Il ne dit pas « Je comprends ». Pourtant, Jin'ya lui aussi est déconcerté par l'édit qui lui est jeté à la figure. Naturellement, sa main gauche s'étend vers Yarai. La prise familière est là.
« Kaneomi… peux-tu jeter ton sabre ? »
« Impossible. "Celui-ci", c'est moi-même. Comment pourrais-je le jeter ? »
Une voix grêle, sans fierté apparente, et pourtant elle l'affirme tranchement.
Ces mots sans ornement parlaient pour le for intérieur de Jin'ya.
« Ah. C'est ça, oui. »
La première fois qu'il en saisit un, il était encore enfant. C'était un bokken que le père de son ami d'enfance lui avait donné.
Il voulait devenir fort.
Il pensait qu'en devenant fort, il pourrait protéger beaucoup de choses, et il振り回さ le bokken avec acharnement.
Même quand ce qu'il tint devint un vrai sabre, cela ne changea pas.
Pour autrui, pour protéger ce qui devait l'être, il a brandi son sabre.
D'innombrables années passèrent. Il y eut des choses qu'il put protéger, et d'autres qu'il ne put.
En vieillissant, le fardeau s'alourdit. Plus le superflu à porter augmentait, plus le sabre qu'il brandissait s'émoussait.
Pourtant, l'idée de le lâcher ne lui vint jamais.
Avoir un sabre ne permet pas de tout protéger.
Même en le sachant maintenant, il ne put s'en défaire.
Ce qu'il tenait était une arme ; à force de le brandir, il devint un bouclier pour protéger ce qui compte.
Un simple outil devint un ami, et au fil des ans, une moitié de lui, enfin sa propre personne.
Le sabre était toujours là.
Et la nouvelle ère exige qu'il le jette.
« Messire Kadono. Nous, avons-nous existé jusqu'ici pour être éliminés ? »
Il n'y avait pas de réponse. Une telle chose, Jin'ya ne la savait pas non plus.
Mais une seule chose est claire.
« Bon… disons simplement que nous nous sommes trompés de lieu pour mourir. »
Ne pas mourir quand on doit mourir est lamentable.
C'est parce qu'il haïssait un tel futur que Hatakeyama Yasuhide chose de mourir en samouraï.
C'est peut-être lui qui avait vraiment raison.
En contemplant le ciel qui se fond dans le crépuscule, Jin'ya se remémorait le sourire de l'homme qui fut samouraï jusqu'au bout.
***
« Patron, t'as entendu ? L'histoire de l'édit d'abolition des sabres. »
À l'heure du midi, deux clients entrés à l'Onisoba abordèrent Jin'ya sur ce ton.
Depuis qu'il s'était installé à Kyō, pas mal de temps avait passé, et les clients qui lui parlaient familièrement s'étaient multipliés. D'ordinaire, Jin'ya répondait avec calme, mais ce jour-là, son attitude se raidit.
« Eh bien, oui. »
« Franchement, la nouvelle époque, c'est pas terrible. Fini les types qui se la pétaient avec leur sabre, c'est pas plus mal. »
« C'est votre avis. »
Il ne put que répondre vaguement.
Ils s'exprimaient avec entrain, baguettes en suspens, probablement ravis de bon cœur par l'édit. Il comprenait qu'il n'y avait là ni méchanceté ni arrière-pensée.
Pourtant, les mots ne venaient pas bien, sans doute parce qu'il s'était trop habitué au poids du fer à sa ceinture.
« Autrefois, y'avait plein de mecs qui faisaient les grands seigneurs parce qu'ils avaient un sabre. Rien que le fait que ces ronins déclassés disparaissent, c'est grâce au nouveau gouvernement. »
« C'est ça ! Des types qui portent le sabre sans avoir l'esprit combatif, ils ont pourri ce pays ! Fallait leur prendre leurs sabres à ces samouraïs stupides, et vite fait ! »
« Absolument ! De toute façon, les samouraïs, c'est une race dont on se passe. La preuve, la vie est plus facile maintenant qu'avant ! »
Ils éclatent de grands rires. À chaque fois, le cœur de Jin'ya se trouble.
Devant leur rire qui enfle naturellement, il a l'impression que sa vie vécue avec le sabre est bafouée.
Sans s'en rendre compte, sa main se crispe. Et comme il s'apprête à fulminer le duo,
« Atsui !? »
Plus vite que lui, Akitsu Somegorô renverse le kitsune soba sur la tête des hommes.
« Oh, pardon. Moi aussi, je vieillis. Ces temps-ci, j'arrive pas à savoir ce que je fais. Ah, je gâte, c'est sûr ? »
Sans même jeter un regard aux hommes qui s'affolent, ébouillantés, il fait mine de s'en soucier, d'un air blanc-bec.
Son visage arbore un faux sourire évident. Les bras croisés, l'air de ruminer, c'est du théâtre, vu de n'importe quel angle.
« C'est quoi, cette blague !? »
« Vous croyez qu'on va en rester là ! »
Tandis qu'il commet une violence soudaine, il ne laisse pas tomber son attitude débonnaire.
Les hommes, agacés, hurlent sur le vieux qu'ils prennent de haut, le visage écarlate. C'est seulement alors que Somegorô cesse son manège moqueur.
« En rester là… ? Hein ? De mon point de vue, c'est moi qui devrais dire ça. »
À la place, la température chute d'un ou deux degrés. Bien sûr, c'est une illusion, mais Somegorô est si froid, son regard si glacé, qu'on le croirait.
Exposés à une présence trop aiguë pour un vieillard de plus de quarante ans, les hommes se raidissent tout entiers. Les autres clients, tendus, observent l'issue de l'affaire.
« Dans ma boutique, vous la jouez hautains. Déguerpissez, ordures. La prochaine fois, ce ne sera pas du soba. »
Ces mots craché les intimident, et ils reculent d'un pas hésitant.
Le regard de Somegorô, qui a affronté maints démons comme utilisateur de tsukumogami, est ormai une arme. Baignés dans une colère silencieuse mais féroce, les hommes reculent, incapables de chercher davantage noise.
« Tch, on se casse. »
« Ouais, on remettra plus les pieds dans ce taudis ! »
Laissant une réplique de sortie de troisième ordre, les hommes sortent brutalement.
Devant leur dos qui s'éloigne sans payer, Somegorô claque de la langue, et retrouve aussitôt son faux sourire habituel.
« Ah, désolé pour le vacarme. Messieurs-dames, continuez tranquillement votre soba. »
Avec des gestes larges dignes d'un acteur, il s'incline devant les clients restants.
Au ton badin de Somegorô, l'agitation retombe un peu. Après avoir 확인é que l'air de la boutique s'était détendu, il s'assoit sur un siège près de la cuisine, comme pour marquer la fin d'un travail.
« Somegorô, pardon. »
« Nan nan, c'est moi qui suis désolé d'avoir fait un sale coup aux clients de ta boutique. »
« Pas tant que ça. … Franchement, c'était jouissif. »
« Ho, t'en as, du culot. »
En tant que patron, Jin'ya n'avait rien pu dire aux clients ; Somegorô s'était mis en colère à sa place.
Il reçoit les excuses en riant aux éclats, sans en faire un prêt. Reconnaissant de cette attention, Jin'ya esquisse à son tour un petit sourire.
« Au fait, Jin'ya. »
D'un coup, Somegorô prend une expression sérieuse.
Il joint les mains devant son visage, sans bouger. Une dizaine de secondes de silence passent, puis, dans une atmosphère pesante, il ouvre lentement la bouche.
« ……… Mon déjeuner, comment je fais, à ton avis ? »
Un coup d'œil en coin : le kitsune soba de Somegorô gisait, éparpillé sur le sol.
***
Une petite agitation eut lieu, mais le travail se termina sans heurts. Jin'ya avait fini le dîner avec Nomari et se détendait dans le salon.
« Père… »
Boire du thé après le repas pour se reposer, c'était la routine, mais aujourd'hui, la donne avait changé.
Pour une raison qu'il ignorait, Nomari s'était blottie contre son dos. La chaleur traversant le kimono était agréable, mais il ressentait aussi un malaise face à sa fille qui, depuis tout à l'heure, ne bougeait pas et le taquinait.
« Quoi ? »
« Quoi ? »
Nomari avait treize ans cette année, et elle se faisait de moins en moins câline envers son père.
Pourtant, aujourd'hui, elle collait à lui sans vouloir partir. Ce n'était pas qu'il n'en était pas heureux, mais il percevait quelque chose d'inachevé.
« Qu'est-ce qu'il y a, aujourd'hui ? »
« Hum, juste… j'ai eu envie de me faire câliner pour la première fois depuis longtemps. »
En disant cela, elle l'enlace par-derrière, comme pour l'envelopper.
Un geste comme le ferait un parent envers son enfant. Elle approche ses lèvres jusqu'à ce que son souffle lui chatouille l'oreille, et d'une voix douce, tendre, Nomari dit :
« Remonte le moral, père. »
Et ses bras se resserrent, l'étreignant fort.
« … Nomari ? »
« Je peux pas m'imaginer père sans son sabre, mais ça va devenir comme ça, non ? Mais remonte le moral, d'accord. »
Un instant, il eut l'impression que son souffle se coupait.
Alors c'est ça. Cette fille ne se faisait pas câliner. Elle devinait les sentiments de son père, et feignant de se faire câliner, elle essayait de le consoler.
« … C'est moi qui me faisais câliner, en fait. »
« Hé hé, parce que je vais devenir la mère de père. Du coup, je vais te gâter à fond. »
C'était une phrase déjà entendue.
La fille qui, pour Jin'ya qui n'avait pas de mère, avait dit qu'elle deviendrait sa mère. Elle avait grandi, aurait pu s'en apercevoir que c'était absurde, pourtant Nomari ne l'avait jamais retiré.
Probablement parce qu'elle sait qu'avec les années, son apparence finira par dépasser l'âge de son père.
Jin'ya est un démon, sa durée de vie dépasse mille ans, il ne vieillit pas.
Nomari est humaine, dans dix ans à peine, son apparence aura dépassé l'âge de son père.
C'est pourquoi Nomari n'hésite pas à proclamer qu'elle sera sa mère. Même si elle doit devenir plus âgée que Jin'ya, elle continue de dire qu'elle restera sa famille.
« Tu dis encore ça. »
« C'est normal, c'est mon rêve d'avenir. Père m'a protégé jusqu'ici, alors je vais grandir vite, et cette fois, c'est moi qui te protégerai. »
Qu'est-ce qu'elle raconte.
Jin'ya esquisse un vague sourire amer.
En réalité, c'est lui qui a été protégé. C'est parce que Nomari était là qu'il existe à présent.
« Dis, demain aussi on se promène ensemble ? Si je porte pas de sabre, j'aurai les mains libres. On pourra marcher main dans la main ! »
La fille rit innocemment.
Un bonheur inestimable est là, et il le trouve précieux du fond du cœur.
Jin'ya sourit, pour transmettre ne serait-ce qu'un peu la chaleur qui brille dans sa poitrine.
Il réalisa à nouveau qu'il était vraiment heureux.
Mais quelque chose d'indicible laisse une ombre sombre au fond de son cœur.
Un ami qui se met en colère à sa place.
Une fille qui, quoi qu'il advienne à l'époque, essaie de rester à ses côtés.
Il sent cette gentillesse comme une chaleur, et pourtant, il y a en lui celui qui trouve triste que le contact du fer terne s'éloigne.
Cela lui parut lamentablement pitoyable.