La légende du miroir du renard.
Un jeune homme né dans un village de sidérurgie s'unit à une céleste.
Le commencement fut tortueux, mais au fil des années ils s'aimèrent et devinrent un véritable couple.
Cependant la céleste tomba malade, et le jeune homme souhaita la renvoyer vers les cieux.
Ce vœu fut exaucé par un miroir de fer forgé en y incorporant les cendres d'un renard calciné, le « miroir du renard ».
La céleste, privée de sa robe de plumes et retenue sur terre, regagna les cieux grâce au miroir du renard, dit-on.
***
Le quinze août.
Sous un soleil de plomb, le sanctuaire Arajō Inari connaissait une affluence extraordinaire.
En ce jour de fête, l'enceinte où la foule se pressait était saturée d'une chaleur qui rivalisait avec la canicule estivale.
Le but était bien sûr le festival d'été. Comme tout le monde, Jin'ya et les siens s'y étaient rendus ensemble.
« Allez, Heikichi. On fait le tour de tous les stands pour commencer ! »
« Maître, je vous en prie, baissez la voix, c'est honteux. »
Leur maître et disciple, grisés par l'ambiance, s'élancèrent dès leur arrivée. Jin'ya, lui, balaya la cohue d'un regard lent.
Échoppes à boulettes de riz, à tempuras, à sculptures de sucre. Avec le vacarme, toutes sortes d'arômes flottaient çà et là.
Des attroupements s'étaient formés devant les artistes du kirigami et des kurumagoma, et jeunes et vieux s'égayaient au son de la musique festive.
« C'est incroyable, tout ce monde ! »
Nomari s'en donnait à cœur joie, découvrant son premier festival.
Puisqu'elle se réjouissait autant, j'aurais dû l'amener plus tôt. Devant elle qui partait en courant sans se retenir, le coin de mes yeux s'abaissa malgré moi.
« Ah, Nomari-san, ne courez pas trop. »
Même en plein festival, Ken'omi gardait son sabre à la hanche. Il faisait office de surveillant pour Nomari, qui trépignait d'impatience.
À la base, j'avais prévu de les accompagner, mais j'avais un petit devoir à remplir ; je la leur confiai pour un moment.
« Quel vacarme. »
« C'est là tout le sel d'un festival, non ? »
C'est le prêtre du sanctuaire Arajō Inari, Kunieda Kōdai, qui répondit à ma marmonnade.
Tous deux assis sur un banc installé comme aire de repos, nous regardions le tumulte de la fête.
Asagao était rentrée saine et sauve dans les cieux. Mais bien des zones d'ombre subsistaient, et je voulais en entendre le fin mot.
« Au fond, c'était quoi, le miroir du renard ? »
Le miroir qui avait renvoyé la céleste aux cieux.
J'avais vu son pouvoir de mes yeux, impossible d'en douter. Pourtant, quelque chose me laissait insatisfait, et je grommelai.
« Kadono-san. Un conte d'étrangeté, s'il est purement mensonger, manque de crédibilité ; s'il est vérité pure, il n'éveille pas l'intérêt. C'est lorsque le mensonge et la vérité s'entremêlent habilement qu'il devient une légende transmise. »
La réponse fut celle que j'avais déjà entendue.
Il se contentait de sourire sereinement, sans la moindre once de trouble. Surtout, il avait qualifié l'existence de la céleste de « seconde fois ».
Autrement dit, Kunieda Kōdai avait saisi l'ensemble de l'affaire dès le début, et entrevu l'issue dans les grandes lignes.
« Le miroir du renard était en grande partie vrai. Alors, Kunieda-dono, où était le mensonge ? »
« C'est simple : à la base, cette histoire ne colle pas comme légende de Kyōto. »
Pour le prouver, il s'exprima sans hésiter.
C'était sans doute le nœud central de l'affaire : la légende de la céleste transmise au sanctuaire Arajō Inari.
« Elle ne colle pas ? »
« En effet, le miroir du renard est une légende de céleste transmise à Sanjō, Kyōto. Mais réfléchissez : s'il s'agit d'une légende de la capitale, pourquoi le jeune homme est-il né dans un "village de forgerons" ? »
On me faisait remarquer une étrangeté que j'avais oubliée.
Le protagoniste du miroir du renard est « un jeune homme né dans un village de forgerons, qui vit avec un renardeau ». Certes, le décor cloche pour une légende de Kyōto.
« À l'origine, le miroir du renard et la légende de la robe de plumes sont deux contes distincts. Ils se sont syncrétisés pour prendre leur forme actuelle. »
« Si c'est le cas, le "miroir du renard" comme ustensile rituel n'a pas été fabriqué à Kyōto non plus ? »
« Exactement. »
Donc tout était faux dès le départ.
Le miroir du renard a été forgé ailleurs. Alors, l'histoire de la céleste qui serait descendue ici ?
Je m'apprêtais à enchaîner les questions, mais le prêtre détourna lentement le regard. Si je suivais sa ligne de mire, au milieu du festival bruyant, une femme avançait d'une démarche楚楚.
« Je vous en prie, Jin'ya-sama. »
L'épouse du prêtre, Chiyo, fit une petite révérence et posa délicatement un plateau sur le banc.
Deux bols de thé y attendaient, et, à nouveau, des galettes de riz enroulées d'algue sur une assiette. Au tatara, on n'avait guère l'occasion d'en manger ; quand mon beau-père en grillait, je sautais de joie. Encore aujourd'hui, si on me demande mon plat préféré, je cite les galettes d'algue avant les soba.
« Vous les aimiez, n'est-ce pas ? Les galettes d'algue. »
Pourtant, je ne l'avais jamais dit à Chiyo. Ni à Kunieda Kōdai, bien sûr.
Un sourire gracieux, et pourtant il m'accroche, cette impression.
Elle avait appelé mon nom avant même de se présenter, et connaissait mon goût pour les galettes d'algue comme une évidence. Honnêtement, je la trouvais bien plus étrange qu'Asagao, qui était descendue du ciel.
Je fronce les sourcils, dubitatif, mais son maintien 겸손 ne se défait pas. Dans l'air délicat qui s'installa, le prêtre se leva d'un bond.
« À partir d'ici, je laisse la place à mon épouse. Pour le miroir du renard, elle est plus au courant. Après tout, le miroir a été forgé dans son village natal. »
« Non, mais... »
« Alors, je m'en vais. Je vais faire un tour au festival. C'est un peu triste qu'il n'y ait pas de pommes d'amour, ceci dit. »
Il le dit sur le ton de la plaisanterie, et avant que je ne puisse le retenir, il s'esquiva d'un pas léger.
Resté seul, je ne sus que faire face à Chiyo. On me refilait le bébé, mais elle en avait l'air ravie ; « excusez-moi de m'asseoir à côté », dit-elle en s'installant près de moi.
Le déroulement soudain me laissait perplexe, mais puisqu'elle était au fait, je n'avais pas à me plaindre.
« Ah... alors, Chiyo-dono. »
« Oui. Au sujet du miroir du renard. »
Elle marqua une pause, puis son expression se fit grave.
Ce qu'elle allait raconter n'était pas une légende, mais la réalité d'un ustensile rituel doté de pouvoir : le miroir du renard.
« Jadis, le forgeron qui forge le miroir du renard mélangea la lance qu'elle possédait et le sang de démon restant à une femme démon douée du "pouvoir" de voir l'avenir, pour battre le miroir.
Le forgeron espérait obtenir un miroir reflétant l'avenir, mais, par un enchaînement de causes, il créa un objet démesuré qui relie le passé et l'avenir.
C'est pourquoi on l'installa comme corps sacré du sanctuaire, pour que nul ne puisse le toucher. Cette vérité se mêla à la légende de la robe de plumes, et l'on finit par l'appeler le miroir qui relie le ciel et la terre. Non, dire "on finit par l'appeler" est plus exact. »
La légende ne dit pas la vérité, mais elle n'est pas non plus pure invention.
Le miroir du renard n'était pas un ustensile reliant le ciel et la terre, mais il possédait le pouvoir de relier le passé et l'avenir, dit-elle.
La légende transmise au sanctuaire Arajō Inari n'était qu'un mensonge pour cacher ces vérités.
Même moi, je ne pus cacher ma stupéfaction.
Je connaissais quelques objets à capacités spéciales, mais celui-ci dépassait l'entendement. Un miroir permettant le voyage dans le temps, mal utilisé, pourrait renverser un pays.
« Mais ce pouvoir s'affaiblit année après année. Le miroir du renard finira probablement par n'être plus qu'un simple miroir de fer. »
« Alors Asagao... »
« Je pense qu'elle est venue du futur. »
« C'est ça... »
En d'autres termes, la céleste était une venue du futur, qui avait atterri dans le passé par un pur hasard ; Asagao elle-même n'était qu'une jeune fille ordinaire.
De quelle époque future elle venait, quelle vie elle y menait, je n'en savais rien.
Ses jours étouffants se situaient bien plus loin, au-delà de mon imagination.
Mais au fond, ces flous n'avaient peut-être aucune importance.
Même si l'avenir sans forme demeure insondable, Asagao avait choisi de rentrer de son plein gré. Elle avait pu retourner là où elle devait être.
Pour moi, ce fait seul suffisait.
« Merci. »
« Non. Je suis ravie d'avoir pu vous aider. »
Une fois l'explication entendue, j'exhalai lentement.
Il me restait quelques questions sur la vraie nature du couple Kunieda, mais dans l'ensemble, j'avais compris. De toute façon, les interroger ne donnerait probablement rien, et il était temps d'en rester là.
Reste à rejoindre Nomari et à faire le tour du festival. Au moment où je me levais, Chiyo m'appela d'une voix hésitante, comme pour me retenir.
« ... Euh, Jin'ya-sama. Ne pourriez-vous tout de même pas arrêter le vouvoiement ? »
« Non, mais... »
« Je vous en prie. »
Déjà once, elle m'avait demandé de l'appeler sans façon.
À l'époque, nous nous connaissions à peine, et comme c'était l'épouse d'un autre, j'avais refusé par gêne.
Mais ses yeux, qui me redemandaient la même chose, étaient sérieux, teintés d'une sorte de supplique.
J'hésitais, pourtant refuser encore me parut cruel ; je finis par hocher la tête, résigné.
« Compris. À condition que Chiyo-dono... que Chiyo aussi se mette à l'aise. »
Je me grattai la tête à grands coups et l'appelai sans cérémonie.
C'était une attitude négligente, mais, pour une raison quelconque, Chiyo afficha un visage sincèrement ravi.
Qu'elle ait su mon nom et mon plat préféré, c'était vraiment une femme incompréhensible.
« C'est noté. Alors... »
Peut-être avait-elle prévu ma réaction.
Chiyo me regarda, l'air dubitatif, et, rompant avec son maintien habituel, fit briller ses yeux comme un enfant qui a réussi sa farce.
Et, avec un air de « c'est fait », elle sourit doucement.
« Puis-je vous appeler "Jinta-nii" ? »
Un instant, mon esprit devint blanc.
Un choc, comme si on m'avait asséné un coup par-derrière, me traversa.
Quel nom nostalgique. « Jinta-nii » : à ma connaissance, une seule personne m'avait ainsi appelé.
À partir de là, le passé lointain remonta en cascade.
Et les fils emmêlés se dénouèrent, éclairant bien des choses.
Pourquoi elle connaissait mon nom avant de se présenter, pourquoi elle savait que je portais un nom contenant « nuit ».
Pourquoi elle connaissait mon goût pour les galettes d'algue.
La vérité cachée. La femme démon qui voit l'avenir.
La légende du miroir du renard du sanctuaire Arajō Inari.
Le miroir de fer. La terre de production de fer. Le dieu Inari. La nature de dieu du feu évoquée dans la légende.
Et la signification de « renard ».
Dit-on : Dame Mahiru est le dieu qui allume un feu inextinguible au foyer.
À l'origine, c'était un renard vivant dans la « forêt interdite ».
Jusqu'à là, tout s'emboîta enfin.
« ... Toi, c'est Chitose !? »
D'une voix qui ne me ressemblait pas, je criai ma question.
Cette agitation l'amusa sans doute : Chiyo — Chitose — pouffa.
« Vous l'avez enfin compris. Jinta-nii. »
La fille de la maison de thé du village natal, Kadono, Chitose.
L'une des rares amies de ma petite sœur, qui m'appelait autrefois « Jinta-nii » avec affection.
Je n'avais pas réalisé que c'était Chitose avant qu'elle ne me le dise.
J'avais quitté le village il y a trente-deux ans. Au moment de la séparation, elle n'était encore qu'une enfant.
L'image de son enfance était trop forte ; je n'avais pas une once d'imagination pour la Chitose adulte, partie du village et mariée à quelqu'un.
« Pourquoi, dans un endroit pareil ? »
« Ici, c'est une succursale du sanctuaire de Kadono. Après la mort de la princesse, j'ai assumé la charge d'Itsukihime. C'est dans ce cadre que le sanctuaire nous a été confié, à mon mari et à moi. »
Le sanctuaire Arajō Inari vénère le dieu Inari, « l'honorable renard ». Et la légende du miroir du renard se déroule dans un « village de forgerons ».
Alors, si l'histoire cloche comme légende de Kyōto, elle tient la route comme légende de Kadono, village de sidérurgie.
Ce sanctuaire a dû être édifié dès l'origine pour vénérer l'esprit divisé de Mahiru-sama, le renard vénéré dans le village de sidérurgie.
« Toi, l'Itsukihime... »
« Plus de Yarai maintenant, et je ne suis prêtresse que de nom. »
« Je vois, Chiyo... Chitose, donc Chiyo. »
Le prénom Chiyo avait, lui aussi, son sens.
Comme Shirayuki était devenue Byakuya, comme Jinta était devenu Jin'ya, Chitose avait, elle aussi, hérité d'un nom contenant « nuit ».
De ses mains, elle avait raccommodé ce que cet homme pitoyable avait laissé se rompre.
« Comment va Kadono ? »
« Je l'ai confié à ma fille. J'ai laissé des instructions pour que la lignée des prêtresses ne s'éteigne pas. »
« L'Itsukihime actuelle, c'est... »
« Ma fille. Aujourd'hui, elle ne vit plus cloîtrée dans le sanctuaire. C'est un sanctuaire ordinaire. Son nom est... fufu, il est devenu très beau, ceci dit. »
Je poussai un souffle d'admiration, et regardai Chiyo à nouveau.
Devant moi, une femme gracieuse qui soutient son mari en épouse.
Que cette fillette ait tant grandi, le temps est décidément bien mystérieux.
« Kadono a bien changé, lui aussi. »
« Oui. ... Cela dit, c'est dommage. Si j'étais devenue Itsukihime un peu plus tôt, Jinta-nii m'aurait protégé. »
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
« Parce qu'il n'y a plus de gardien de prêtresse. »
Ces retrouvailles inattendues avaient quelque chose de chatouilleux, mais une douceur soyeuse.
C'est sans doute que nous avons tous deux vieilli. Sur une plaisanterie teintée de taquinerie, nous oubliâmes les années de séparation et les menus changements pour rire ensemble.
« Mais comme ça, la promesse est tenue, hein. »
Je ne compris pas sur l'instant, et restai sans réponse.
Mais je saisis vite, et mon sourire s'effaça.
« C'est Jinta-nii qui l'a dite, non ? »
« ... Ah, c'est vrai. C'était ça, oui. »
Au moment du départ, je l'avais bel et bien dit.
« Une prochaine fois, tu me feras manger des galettes d'algue. »
Je n'avais pas pu dire « je reviendrai ». C'était un leurre pour masquer mon départ.
Pourtant, Chitose s'en était souvenue tout ce temps.
C'est ainsi que j'appris qu'une promesse tenue réchauffe à ce point.
« Alors, servez-vous. »
« Je ne me fais pas prier. »
Je tendis la main vers la petite assiette qu'elle m'avait préparée.
L'arôme grillé de la sauce de soja. La galette encore tiède fondait dans la joue.
Je trouvai ça bon, franchement. Les galettes de Chitose valaient bien celles que mon beau-père grillait jadis.
« C'est bon. »
« Évidemment. »
Un sourire détendu, sur le visage d'une femme qui a passé la quarantaine.
Son maintien gracieux superposait l'image de la petite « Chitose » d'autrefois. Ce n'est sans doute que la nostalgie qui me jouait un tour.
Pourtant, j'étais heureux.
J'avais l'impression d'avoir retrouvé, une fois encore, les jours perdus au loin.
« Papa ! »
Mon cœur, qui flottait dans les souvenirs, fut ramené à la réalité.
Je tournai la tête vers la voix : au milieu de la foule, Nomari me faisait signe.
À côté d'elle, Ken'omi affichait une fatigue évidente. Il a dû être bien ballotté.
« Allez-y. »
« Ouais... »
Il y avait de la regret, mais je ne pouvais pas ignorer ma fille.
Poussé par Chitose, je bus une gorgée de thé et me levai.
« Alors... non, à plus. Chitose. »
« Oui, bonne route. Jinta-nii. »
De brefs mots d'adieu. C'était bien ainsi.
On pourra se voir quand on veut, pas la peine de regretter la séparation.
« Papa, tu as fini de parler ? »
« Ouais. »
Sous le soleil de plomb, la musique du festival.
J'allai vers Nomari et pris sa main.
Ma fille adorée rayonnait ; « Kadono-sama, merci... » souffla Ken'omi, visiblement épuisé, m'arrachant un sourire amer.
« Je veux manger un truc ! »
« D'accord. Et si on prenait une pomme d'amour ? »
« Alors ça ! ... Mais c'est quoi, une pomme d'amour ? »
« ... Moi non plus, je sais pas. »
Je l'avais proposée parce qu'Asagao avait dit aimer les pommes.
Mais sur l'instant, je ne savais même pas ce qu'était une pomme d'amour. Une sculpture de sucre en forme de pomme ? Un bonbon au goût de pomme ?
En réalité, j'en ignorais les détails, et en regardant autour de moi, pas l'ombre d'un stand de pommes d'amour.
« Désolé, oublie. Allez, on fait le tour de tout pour l'instant. »
« Oui ! »
Je me ressaisis et fis le tour du festival avec Nomari.
J'aimerais tenir ma promesse avec Asagao, un jour.
Si elle est venue du futur, peut-être qu'une telle occasion se présentera.
D'ici là, je me renseignerai sur ce qu'est une pomme d'amour.
« Papa, par ici, par ici ! »
« Ok, ok. »
Mais pour l'instant, profitons du tumulte devant nous.
Un ciel haut, d'un bleu transperçant.
Le festival d'été ne faisait que commencer.
L'origine de la pomme d'amour fait l'objet de plusieurs théories, mais l'hypothèse la plus solide la fait naître sur la côte ouest des États-Unis.
La première pomme d'amour au monde a été créée il y a trente-six ans, en 1908.
Qu'elle se vende dans les festivals japonais est une histoire encore plus tardive.
***
Quand je revins à moi, j'étais allongée dans le pavillon principal du sanctuaire.
« Heu... ? »
J'entends la musique du festival. Je me redresse et regarde autour de moi.
Attirée par le côté lumineux, je sors du pavillon en jetant des coups d'œil autour de moi : le festival bat son plein.
C'est l'enceinte du sanctuaire Jin'ya.
Takoyaki, frankfurts, pêche aux poissons rouges, pommes d'amour, tir à la carabine, bananes au chocolat.
Mes stands familiers sont alignés en nombre.
« Je suis... revenue. »
Bien sûr, dans le présent.
Devant ce décor de festival familier, soulagée, moi — Azusaya Kaoru — poussai un grand soupir.
Grâce à « lui », mon camarade de classe, j'ai fait plein d'expériences étranges, mais celle-ci est la championne. Je n'aurais jamais imaginé aller à l'ère Meiji.
Mais bon, tant pis. C'était amusant.
« Ah, Kaoru ? »
Alors que je laissais tomber ma tension, une voix m'appela par-derrière.
Je me retournai : mon amie d'enfance, Miyaka-chan, se tenait là, vêtue d'habits de miko.
« Ah, Miyaka-chan. Bonsoir. »
« Oui, bonsoir. Tu es venue au festival ? »
« Ahaha, ouais, un peu. »
Ma réponse resta floue.
Dire « je suis allée faire un tour à l'ère Meiji », ça ne passerait pas, c'est inévitable.
Ah, mais Miyaka-chan s'y connaît pas mal en trucs occultes maintenant, elle connaît peut-être une histoire pareille.
« Dis-moi, Miyaka-chan. On est en quelle année, cette année ? »
« Quoi, tout d'un coup ? »
« Ahaha, j'ai eu un trou de mémoire. Désolée. »
« C'est pas grave. Heisei 21. »
Alors en calendrier occidental, 2009. C'est la nuit du festival d'été, donc le 15 août, sans erreur.
Il ne s'était écoulé qu'une demi-journée depuis que j'ai été enveloppée de lumière.
« Ton yukata à motifs d'asagao, il est mignon. »
« Merci. Toi aussi, t'es super mignonne en miko. »
« Me parle pas de mon déguisement, je t'en prie. »
Miyaka-chan portait l'uniforme de miko.
Grande, élancée, elle porte n'importe quoi avec classe, c'est injuste.
« Ah, parlant de yukata. »
En disant ça, Miyaka-chan fit une toute petite tête contrariée.
D'habitude, son visage bouge peu, mais là, elle a les lèvres pincées comme si elle boude.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Tout à l'heure, en bas des marches, j'ai croisé *lui*. »
*Lui*. Quand Miyaka-chan parle comme ça, c'est une seule personne. Celui avec qui j'étais tout à l'heure.
De retour de Meiji à l'époque moderne, il est là. J'avais entendu qu'il vivait depuis cent ans, mais ça fait quand même un drôle d'effet.
« Ah, vraiment ? »
« Il portait un genre de kimono... un rendez-vous, peut-être ? La personne n'était pas encore là, en tout cas. »
« Rendez-vou ? »
Miyaka-chan fit un tout petit hochement de tête avec une mine très subtile.
Je me souvenais avoir invité Kadono-kun au festival, mais il avait refusé en disant « j'ai un rendez-vous avant ». C'était ça, son rendez-vous.
« Ouais. Il a dit que c'était une promesse de longue date. »
« Hé, c'est qui ? Quelqu'un qu'on connaît ? »
Je haussai les épaules, et Miyaka-chan ajouta, un brin mécontente.
« Bah ? Elle a dit qu'elle était une céleste. Peut-être que c'est la femme qui te ressemble, celle dont tu parlais. »
Céleste.
Ah, tiens, Kadono-kun m'appelait toujours « céleste ».
La raison : je ressemble à une vieille connaissance.
Cette personne lui serait le portrait craché, et il confond parfois mon nom.
Il m'appelle « Asagao ».
Un vieux récit rejoint le présent.
Par-dessus la musique du festival, une hallucination auditive me parvient.
« Si l'occasion se présente, la prochaine fois, on ira ensemble au festival, d'accord ! »
C'était une promesse échangée il y a à peine un instant, il y a plus de cent ans.
Alors je me mis à courir, sans m'en rendre compte.
« Cho, Kaoru !? »
J'entendis la voix de Miyaka-chan, mais je ne m'arrêtai pas.
Parce que j'ai pensé « peut-être », je ne pouvais pas m'arrêter.
Je cours de toutes mes forces. L'écho de l'expérience étrange est encore là, mais c'est pour ça que je veux aller vite au « lieu de rendez-vous ».
Parce que je veux voir quelle tête il fait, lui qui a toujours l'air si tranquille.
Je sens mon visage se détendre en un sourire bête. Drôle de sensation, je n'imagine même pas qu'il ne soit pas là.
Le yukata est dur pour courir, mais je descends les marches d'escalier deux par deux.
J'arrive en bas en faissant tomber, et je regarde autour de moi à la hâte.
Il y a du monde. Mais je le repère tout de suite.
En bas des marches, sur le bord du chemin, il est là.
« T'as mis du temps, Azusaya. »
Ah, comme prévu.
Il m'attendait, la céleste.
En tenue de kimono décontracté, il leva légèrement la main en me voyant.
Je trouve que ça lui va mieux que l'uniforme. Le kimono décontracté, c'est l'habit d'homme d'autrefois. Kadono-kun m'attendait, inchangé depuis l'ère Meiji.
« Calme-toi d'abord. »
« O, oui, désolée ? Euh, celui. B, bon... r, retrouv...ailles ? »
Je ne savais pas comment saluer, et je balbutiai n'importe quoi.
Mon visage doit être écarlate.
Ah, j'ai dit une bêtise.
Pendant que je pensais ça, il m'accueillit d'un sourire calme, comme posé là.
« Vraiment, ça fait longtemps. Maintenant, je pourrai t'appeler sans gêne... Asagao. »
Mon visage chauffe encore plus.
La raison de cette chaleur, c'est la joie. Une joie si forte que mes épaules frissonnent.
Parce qu'il n'a pas oublié la gamine avec qui il n'a passé qu'une semaine, même après plus de cent ans.
Il s'est souvenu de moi, tout ce temps, tout le temps. Il n'y a pas de raison de ne pas être heureuse.
« Tu t'es... souvenu de moi. »
« C'est toi qui as dit qu'on irait au festival ensemble. »
« Ahaha, c'est vrai. Mais je pensais pas que tu t'en souviendrais. »
Parce que c'était il y a plus de cent ans. J'étais sûre qu'il avait oublié.
Et pourtant, il m'appelle « Asagao », comme à l'époque.
« C'est un drôle de sentiment. »
« Moi, c'est nostalgique. Je me rappelais rarement ces souvenirs, mais à l'époque, j'étais vraiment comblé. »
Il doit voir un paysage nostalgique en superposant mon visage.
Ses yeux légèrement plissés sont d'une grande douceur. Cette atmosphère n'a rien d'un lycéen ; on sent qu'il a vraiment vécu plus de cent ans.
C'est pour ça que j'ai voulu demander.
« Euh, Kadono-kun. J'ai une question, c'est bon ? »
« Ça ne me dérange pas. »
« Merci. Celui... là. »
J'hésite un peu, puis je me lance.
Je repose la même question qu'à l'époque.
« ... Dis. Kadono-kun, maintenant, t'es heureux ? »
Pour moi, c'est l'instant d'avant. Pour lui, c'est déjà loin, loin, plus de cent ans.
Évidemment, Nomari-chan n'est plus là.
Akitsu-san non plus, ni Heikichi-kun, ni Ken'omi-san. Tous ceux qui riaient avec lui sont morts.
Kadono-kun a dû vivre des séparations innombrables, bien au-delà de mon imagination.
Pourtant, il sourit si sereinement. Je voulais savoir comment lui, il voit le présent.
« Ça va de soi. »
Une voix inébranlable comme du fer, et pourtant d'une grande douceur.
« Vivre longtemps, c'est perdre plus de choses. Ce n'est pas qu'on ne trouve pas ça triste, mais ce n'est pas si mal non plus. Plus on perd, plus on gagne, aussi. Et puis, grâce à cette longue vie, on peut parfois sentir son cœur bondir pour des retrouvailles tombées du ciel. »
J'ai été heureuse.
À l'époque, je n'avais pas pu dire franchement que j'étais heureuse.
Mais lui, il a surmonté je ne sais quelles épreuves inimaginables, et il en est arrivé à pouvoir sourire comme ça.
Ça me rend heureuse, comme si c'était ma propre affaire.
« Euh. Ça veut dire... que c'est moi, peut-être... ? »
« Tu ne sauras pas. À quel point j'ai été heureux de te revoir en classe. »
« Mince, encore tu dis ça. »
Je ris pour détourner, mais mon visage doit être écarlate.
Lui, au contraire, garde son air parfaitement calme. C'est un peu vexant.
Il laisse couler ma contrariété et jette un coup d'œil aux stands du festival.
« Bon, on y va. Comme promis, je t'offre une pomme d'amour. »
Il pivote sur lui-même, le bas de son kimono flottant légèrement.
Le geste est si naturel qu'on dirait une scène de drame d'époque.
« C'est vrai que ce style te va super bien. »
« C'est ça ? Moi, je pense que je perds face à ton yukata. »
« C, c'est vrai ? »
Le yukata Asagao, acheté neuf pour le festival.
Je l'aime bien moi-même, mais cette réplique inattendue me fait rougir et bégayer.
« Ah... ... Après tout, le yukata Asagao te va à ravir. »
Non, pas ça.
Ce n'est pas « inattendu ».
Je sais, moi, la suite. Je la sais depuis longtemps.
Alors je n'ajoute rien, j'attends les mots.
Et lui, qui n'a pas oublié la minuscule promesse d'une pomme d'amour pendant cent ans.
« On dirait... la céleste qu'on a vue un jour. »
La prochaine fois, on ira ensemble au festival.
La promesse lointaine s'est accomplie, ici.
Note de fin : « Récit de la céleste à la pomme d'amour » · Fin