9 août
Un étrange sentiment d'incongruité la tira de son sommeil.
« Hum... »
Elle se frotta les yeux encore embrumés et regarda autour d'elle : une pièce tapissée de tatamis qu'elle ne connaissait pas.
Une fillette dormait à côté d'elle. Le second futon avait été soigneusement plié et rangé.
Où suis-je ? songea-t-elle, se remémorant la veille.
Hier, c'était... enfin, sans doute.
L'image absurde de ce qui lui était arrivé flottait dans son esprit.
C'est ça. Je ne sais pas trop comment, mais j'ai atterri à l'ère Meiji.
La jeune fille poussa un soupir.
Elle ignorait la cause de son arrivée. En d'autres termes, pour l'instant, aucun moyen de retourner d'où elle venait.
Mais bon, avoir croisé par hasard une connaissance et s'être assuré un lit, c'était déjà ça de pris.
« "J'ai rencontré un garçon de ma classe à l'ère Meiji", personne ne me croirait... »
Elle rit malgré elle.
Elle avait pu relier Jin'ya à ce « lui » qu'elle connaissait parce qu'il lui avait dit auparavant que sa vraie nature était celle d'un démon, qu'il avait plus de cent ans.
Et le sabre qu'il portait à la ceinture, appelé Yarai.
Yarai était son sabre fétiche, qu'il utilisait depuis que le chef du hameau le lui avait confié.
Il avait dit ne l'avoir confié à autrui qu'une seule fois, ni avant ni après.
Donc l'homme qui se présentait sous le nom de Jin'ya de Kadono n'était ni un homonyme, ni un ancêtre ressemblant trait pour trait, mais bel et bien lui-même.
Mais que faire maintenant ?
Sa bienveillance l'avait tirée d'affaire pour l'instant.
Pourtant, elle ne pouvait pas rester ainsi indéfiniment.
Alors qu'elle rumine, un bruit parvint à ses oreilles. Attirée, elle quitta sa couche et ouvrit le fusuma.
Là se tenait un homme vêtu d'un haori noir et d'un hakama gris, au visage familier.
« Tu es réveillée ? »
Le maître de maison, Jin'ya, s'affairait dans la cuisine du magasin.
On voyait du feu dans le kamado, une marmite y chantait. Il préparait visiblement le petit déjeuner.
« Euh... Bonjour, Kadono-kun. »
Après avoir salué, elle réalisa qu'elle venait de se lever, et Asagao sentit ses joues rougir.
Quand bien même ce n'était pas la première fois, se faire voir par un garçon, qui plus est un camarade de classe, dans cet état matinal, la mettait mal à l'aise.
« Je voudrais me laver le visage, comment faire ? »
« Il y a un petit puits dans le jardin derrière. Sers-toi. »
« Ahaha, un puits, hein... »
Asagao sourit jaune. Aurait-elle dit quelque chose d'étrange ? Jin'ya en eut un doute.
Mais avant qu'il ne pose la question, elle filait déjà vers le jardin d'un pas léger.
« Komin, les jeunes filles d'aujourd'hui, j'comprends pas. »
Il laissa échapper cette plainte en poussant un petit soupir.
***
« Irasshaimasé ! »
Un peu après midi, quand le calme était revenu, Akitsu Somegorô se présenta au « Onisoba ».
Il franchit le noren, accueilli par une voix enjouée.
La voix provenait d'une adorable fillette ; en temps normal, cela l'aurait mis de bonne humeur, mais Somegorô cligna des yeux, saisi par un malaise.
« Hein ? Je me suis trompé de boutique ? » « Non, Maître, c'est bien ici. »
Il croyait que seule Komin, une vieille connaissance, travaillait dans ce magasin ; sa surprise fut d'autant plus grande.
Son disciple, Heikichi, affichait comme d'habitude son air boudeur. Cela dit, il semblait intrigué par l'employée inconnue et la dévisageait du coin de l'œil.
« Somegorô ? »
« Hé, Jin'ya ? Ah, Komin ? »
« Elle a un rendez-vous galant, paraît-il. Tu prends quoi ? »
« Ah, ouais, c'est ça. Je prendrai des kitsune-soba. Et Heikichi ? »
« ... Des tempura-soba. »
Tous deux mal à l'aise, tandis que Jin'ya répondait avec son calme habituel.
Tellement naturel qu'on en venait à se demander si ce n'étaient pas eux qui avaient tort. D'un mouvement gauche, ils s'assirent à une table proche.
La fillette d'à l'instant — Asagao — s'approcha, un plateau avec des yunomi à la main.
« Voilà, s'il vous plaît ! »
Un sourire éclatant, tout à fait enfantin.
Menue, des traits juvéniles. Ses cheveux étaient attachés bas sur l'arrière de la tête par un tissu décoratif rouge qu'on ne voyait pas souvent. Vêtue d'un yukata, elle virevoltait dans la boutique avec une grâce de petit animal.
Mais connaissant le « Onisoba » habituel, on ne pouvait s'empêcher de trouver la présence d'Asagao singulière.
« Ah, merci... » « ... Merci. »
Ils balbutièrent leurs remerciements, le visage légèrement crispé.
« Haa, une déesse céleste, hein... »
Quand on lui eut expliqué les circonstances, Somegorô poussa un gros soupir.
« Y'a des choses mystérieuses au monde, c'est sûr. »
« Toi, tu peux pas parler. »
« C'est juste, maître. »
Une déesse céleste apparue dans la lumière, au bois sacré d'Araki Inari.
Porteur d'invraisemblance, certes, mais à bien y réfléchir, un utilisateur de tsukumogami n'est pas en reste. Certes, il n'est pas en position de critiquer une déesse.
Pour autant, Somegorô n'était pas assez bête pour l'avaler tout cru ; il gardait son sourire figé face à Asagao.
Simple imposteur, une sorte d'ayakashi, ou une simple humaine mêlée à un phénomène surnaturel. Vu de travers, on peut inventer n'importe quelle explication.
Mais Jin'ya, quelle que soit la vérité, avait décidé de la traiter en déesse tant qu'elle serait là.
« Euh... ? »
« Ah, pardon. T'étais si mignonne que j'ai regardé sans penser. »
« Euh, ah, ehehe. Merci. »
Ça fait longtemps qu'ils se fréquentent, Somegorô accorde une confiance certaine à Jin'ya. S'il a tranché ainsi, il n'y a pas à discuter.
D'ailleurs, la voir rougir sous le compliment montre bien à quel point cette fille est simple. Aucune once de malice, de méchanceté, pas même l'intention de tromper ou de se mettre en valeur ; Asagao est vraiment une gamine tout à fait ordinaire.
« Et, j'me suis pas présenté. Moi c'est Akitsu Somegorô, l'ami d'enfance de ce gars. »
« Qui c'est qui est ton ami ? »
« Ahaha, t'es timide, toi. »
Il cessa donc de la regarder avec méfiance, retira son sourire forcé et la salua proprement.
L'échange décontracté entre les deux hommes l'avait visiblement amusée ; elle pouffa, détendit les lèvres et répondit avec entrain, un peu hésitante : « Moi c'est Asagao, ravi de vous rencontrer ! »
« Ouais, ravi. Allez, Heikichi, toi aussi. »
En vieillissant, on trouve ces enfants purs d'autant plus éblouissants.
Somegorô hocha la tête de bonne grâce et poussa son disciple à se présenter.
Mais Heikichi ne donna pas son nom. Il fixait Asagao d'un regard humide.
« Apparue avec la lumière... ? C'est quoi ça. Elle aussi, c'est pas un démon ? »
Lui, contrairement à son maître, ne pouvait pas trancher si facilement.
Une femme surgie avec la lumière. Pour Heikichi qui vise le métier d'utilisateur de tsukumogami, une femme-démon est encore plus plausible qu'une déesse. Son regard ne contenait pas de soupçon, mais une once d'hostilité.
« Euh, euh, enfin... »
L'atmosphère paisible d'un instant plus tôt glaça net ; Asagao recula d'un pas, puis de deux, intimidée.
Heikichi ne cessa pas pour autant son attitude menaçante et continua de la dévisager.
« Hé, Heikichi. Désolé, Asagao-chan. C'est un idiot. »
« Ité !? »
Visiblement, il ne pouvait pas laisser passer. Somegorô, le sourire aux lèvres, abattit son poing sur le crâne de son disciple de toute sa force.
Un « gon » sec résonna dans la boutique. Le coup devait être costaud ; Heikichi se tint la tête, accroupi, larmoyant.
« Qu'est-ce que vous faites, Maître ? »
« Si t'comprends pas pourquoi t'as été tapé, ferme-la. »
Couper court si sèchement fit taire Heikichi.
La plus décontenancée, c'était Asagao. Craignant d'avoir provoqué une dispute, elle s'affola face à l'air pesant, les yeux errants.
« Euh, Akitsu-san ? Je suis pas fâchée, moi, donc euh, ça... »
« Ahaha, Asagao-chan est une brave fille. Mais j'ai pas grondé parce que t'as dit qu'elle était démon, hein ? »
« Hein ? »
L'atmosphère durcie se détendit d'un coup, et Somegorô rit joyeusement.
On aurait cru qu'il était de mauvaise humeur, mais pas du tout. Face à ce comportement insaisissable d'un homme d'âge mûr, Asagao restait coi.
« Ce gamin, il deviendra utilisateur de tsukumogami. Peut-être même le quatrième Akitsu Somegorô. »
Il le regarda avec bienveillance et exhalposa lentement.
Face à cette réplique inattendue, les deux gamins figèrent. L'intéressé, lui, affichait une sérénité paternelle, tout à fait assurée.
« C'est pour ça qu'un type au cœur aussi étroit, qui montre une hostilité flagrante juste parce qu'il connaît pas la vraie nature de quelqu'un, ça pose problème. Si t'as pas l'étoffe pour avaler le bon et le mauvais, le nom d'"Akitsu Somegorô", je te le donne pas. »
Qu'elle soit déesse ou démone, il faut pouvoir la regarder en face en riant. C'est le genre d'homme qu'il faut être.
Inversement, si on peut être cet homme-là, alors on peut léguer le nom d'"Akitsu Somegorô".
C'est, sans aucune ambiguïté, la reconnaissance du maître envers son disciple.
Les yeux d'Heikichi s'embuèrent à nouveau. Cette fois, ce n'était pas la douleur du coup de poing, ce furent des mots chauds qui desserrèrent ses glandes lacrymales.
« M, Maître... »
« C'est pas tout, Heikichi. J'te demande pas d'aimer les démons. Mais un utilisateur de tsukumogami, il utilise les tsukumogami. Pour faire court, on fait servir les démons. Au minimum, accepte-les, sinon ils deviendront pas ta force. »
« ... Oui. »
Reste un point qu'il ne peut pas admettre.
Sa haine des démons est tenace. Cela dit, il a acquiescé, et aucune révolte ne pointe.
Bon, alors mangeons, proposa Somegorô ; Heikichi se mit à manger ses soba en silence. Face à l'entêtement de son disciple, le maître haussa les épaules avec un « Y'a pas moyen, celui-là. »
« Désolé d't'avoir montré un truc bizarre. »
« Non non, pas du tout ! »
S'incliner devant un homme bien plus âgé qu'elle mit Asagao mal à l'aise ; elle agitait les mains en tous sens.
Une fois l'orage passé, elle retrouva son sourire innocent. Ses expressions, ses paroles changent au gré du vent, droites, franches. On dirait vraiment un enfant, c'est touchant.
« Dis donc, Asagao-chan, tu loges chez lui ? »
« C'est ça. Grâce à lui, j'ai pas eu à dormir dehors. Vraiment, merci ! »
« Hou hou. »
Elle doit être mauvaise en keigo, son langage se délite par endroits.
Bien sûr, Somegorô s'en moque. Au contraire, son existence est drôlement intéressante. Changeant du tout au tout de l'air qu'il avait avec son maître, Somegorô tira la commissure des lèvres avec une lueur lubrique.
« Jin'ya, t'es drôlement en forme, toi. »
Après Komin, voilà Asagao.
Un homme qui a une fille qui en ramène deux à la maison. Vu sur le papier, c'est pas mal.
À y repenser, Jin'ya n'a jamais eu ce genre d'histoires. C'était l'occasion rêvée de le taquiner.
« Qu'est-ce qui l'est ? »
« Non non, t'as une fille et t'en ramènes deux, des femmes. T'assures. Bon, j'vais faire un tour à Tokyo, j'vais tout raconter à Ofu-chan. »
« Hou, on dirait que t'as pas besoin de ton cou. »
« C'est une blague, une blague ! Arrête de me dévisager sérieusement, ça fait peur. »
Dans ces moments-là, Somegorô a l'air vraiment de s'amuser.
Bien sûr, Jin'ya sait que c'est de la plaisanterie. Mais ce gars, si on le laisse faire, il n'y a pas de limite. Mieux vaut l'arrêter tout de suite, pour sa propre tranquillité.
En fait, même en s'excusant, il gardait son rictus, et le regard noir de Jin'ya n'avait guère d'effet.
« C'est qui, Ofu-san ? »
Pendant ce manège, Asagao manifesta de l'intérêt.
Simplement, son attention se porta sur l'inconnue citée dans la conversation. Heureusement, elle ne semblait pas trop se formaliser sur l'histoire de « ramener des femmes » ; pour noyer le poisson, Jin'ya répondit sans laisser de blanc.
« Ma bienfaitrice. »
« Bienfaitrice ? »
« Ofu m'a appris plein de choses. Sans elle, je ne serais pas ce que je suis, c'est certain. »
« Hé~, une amante ? »
« Rien de romantique là-dedans. Une amie, comme une sœur. Difficile à décrire. »
En parlant de cette personne nostalgique, ses lèvres se détendirent naturellement.
Un sourire qui s'efface. Des yeux pleins de tendresse. Asagao le regardait, ravie.
C'était étrange de la voir se réjouir comme si c'était sa propre affaire, et Jin'ya fronça imperceptiblement les sourcils.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Non, c'est juste... inattendu. En plus t'as un ami d'enfance. »
« Je te dis que c'est pas ça. »
« Encore encore~. »
D'après l'explication initiale, ils ne s'étaient rencontrés que la veille, mais ils semblaient proches.
Surtout Asagao, qui n'avait aucune crainte face à ce visage dur et se montrait extraordinairement familière.
À voir son apparence, on ne dirait qu'une gamine ordinaire, mais elle a un culot certain.
Bon, s'entendre bien n'est jamais un problème. Comme deux amis qui se chamaillent, Somegorô les observait avec une bienveillance tiède.
***
« Père, vite, vite ! »
L'après-midi, rentré de l'école primaire avec Nomari, Jin'ya se rendit chez le drapier de la rue Sanjô.
Komin était parti dès le matin pour un « rendez-vous galant » et n'était pas rentré ; Asagao gardait la maison.
Grâce à ça, c'était une sortie père-fille, rien que tous les deux. Nomari semblait ravie de sortir avec son père après si longtemps, elle sautillait visiblement.
« Arrête de tirer comme ça. »
Comme Nomari courait en lui tenant la main, Jin'ya se fit entraîner et dut accélérer le pas.
Il la réprimandait, mais son expression était douce. Le temps était clément, les passants avaient l'air joyeux eux aussi. Il y a quelques années, Kyoto était en plein tumulte, et se promener ainsi relevait du risque.
À présent, on peut profiter tranquillement de l'après-midi. L'époque a vraiment changé, Jin'ya le réalisa une fois de plus.
Parmi les passants, certains posaient un regard curieux sur le sabre qu'il portait.
L'époque n'a plus besoin de sabre.
Il eut l'impression qu'on lui claquait ce fait au visage.
« Irasshaimasé. »
Le drapier arrivé, des tanmono s'empilaient à perte de vue.
Cela dit, il ne connaissait pas assez le kimono pour choisir lui-même un article de qualité. Mieux valait demander. Jin'ya interpella un homme qui avait l'air d'être le propriétaire, bedonnant.
« Je voudrais voir des yukata. »
« Des yukata ? Alors, que diriez-vous de nos nagaita-honzome à l'indigo ? Cette technique permet de teindre sur coton des motifs aussi fins que sur soie, et les yukata ainsi teints rivalisent d'élégance et de beauté avec les kimono de soie. »
« Qu'en penses-tu, Nomari ? »
« C'est père qui choisit. »
Nomari sourit. Jin'ya se gratta la tête. Pour le combat, il aurait eu de l'assurance, mais pour l'œil esthétique, aucune confiance.
Pourtant, sa fille l'attendait, le regardant de bas en haut. C'est vraiment une corvée.
« Ah, bon, ben ce nagaita... quoi. »
« Nagaita-honzome, monsieur. »
« Ce yukata-là. C'est pour cette gamine. Le motif... voyons, y a-t-il des yûgao ? »
« Oui, je vais les chercher. »
Le propriétaire partit vers l'arrière-boutique.
Pendant l'attente, Jin'ya n'eut rien à faire et jeta un œil distrait dans la boutique.
L'affaire semblait florissante ; des clientes de tous âges, de la dame âgée à la jeune fille, regardaient les étoffes.
« Maman, merci ! »
« Oui oui. »
Il vit une mère et sa fille faire des emplettes. La fillette tenait un truc qui ressemblait à un tissu et riait joyeusement.
La mère noua l'achat frais dans les cheveux de sa fille. Cela ressemblait au tissu décoratif qu'Asagao utilisait pour attacher ses cheveux.
« Ah... »
« Qu'y a-t-il ? »
« Non, rien du tout ! »
Nomari regardait fixement cette mère et sa fille complices, mais dès qu'il lui parla, elle détourna les yeux et répondit par un sourire.
Un regard si triste, et « rien du tout » mon œil. Il allait la questionner à nouveau, mais le propriétaire revenait pile à ce moment.
Il laissa passer l'occasion et se tourna vers le marchand pour en finir avec les emplettes.
« Je vous ai fait attendre. Voici. »
« Merci. Au fait, c'est quoi, ça ? »
Son regard désignait la fillette d'à l'instant. Le tissu noué dans ses cheveux ressemblait fort à celui d'Asagao.
À la base, il ne s'y connaissait pas en accessoires, et parmi ses connaissances, aucune femme n'attachait ses cheveux avec un tel tissu. C'était une pure curiosité.
« Ah, c'est un ruban. »
« Ruban ? »
Devant ce mot inconnu, il fronça les sourcils ; le marchand s'empressa d'expliquer.
« Le ruban est un tissu décoratif venu d'Occident pour attacher les cheveux. Les étrangères s'en servent pour se coiffer. C'est tout récent, pas encore répandu dans le grand public, mais les dames à l'affût des tendances y ont déjà jeté leur dévolu. »
« Hum... »
Il croyait que les coiffures élégantes se limitaient au chignon ou au relevé.
L'époque change vraiment. Encore beaucoup de cultures nouvelles vont entrer au Japon.
Alors, s'y frotter n'est pas désagréable.
« Alors, ce ruban... je le prends aussi. »
« Merci. Quelle couleur ? »
« Du oshiroibana... c'est trop osé. Y a-t-il du rose cerisier ? »
« Oui, je vais l'emballer. »
Il donna l'ordre à un employé, qui enveloppa le yukata et le ruban dans du papier.
En regardant faire, Jin'ya ressentit une drôle d'impression.
Envelopper un objet dans du papier, cet acte s'appelait anciennement « origata » ; à l'ère Edo, où le papier se répandit, il se popularisa comme forme d'emballage pour les cadeaux. On choisissait du washi, on soignait le pliage, et y transparaissaient l'espièglerie et la prévenance de l'offrant.
Mais à l'ère Meiji, avec la production de masse de l'imprimé, des emballages simplifiés ont circulé, et l'origata se fait rare.
Autrefois, le pliage du papier, matière précieuse, était symbole de rituel et de prière.
Plier du papier équivaut à y mettre son cœur. Un cadeau est éphémère, mais y réside l'attention de l'offrant. C'est l'origata qui l'exprime.
Pourtant, maintenant, du papier produit en masse sert à emballer mécaniquement.
« La technique apportée par les pays étrangers fait progresser le Japon, mais en échange, on perd quelque chose d'important. »
La prédiction de Yasuhide Hatakeyama devient réalité.
Il ne nie pas la culture nouvelle. Mais à l'ombre du neuf, quelque chose se perd assurément, et il en ressentit une pointe de mélancolie.
***
Sur le chemin du retour, sous un ciel de couchant, ils marchaient main dans la main.
La ville teintée d'orange ; sa fille, lasse de s'être démenée, marchait la tête baissée, silencieuse.
Le silence s'étira. Au bout d'un moment, Nomari leva les yeux vers le visage de Jin'ya.
« Dis, Père... »
« Hmm ? »
« ... C'était comment, ma mère ? »
Elle demanda avec hésitation.
La raison du silence n'était pas la fatigue ; visiblement, en voyant la mère et sa fille tout à l'heure, elle avait pensé à sa propre mère.
Nomari est encore bien jeune. Elle doit regretter l'existence d'une mère.
« Voyons... »
Jin'ya mit un peu de temps à répondre.
Il chérit cette fille de tout son cœur. Mais Nomari est à l'origine une enfant abandonnée, et lui-même ne connaît pas ses vrais parents. Il ne peut donc pas lui donner de réponse claire.
« C'est bon. Toi, tu peux lui confier cette fille. »
Pourtant, même sans lien du sang, il connaît une femme qui mérite d'être appelée mère de Nomari.
« Ta mère s'appelait Yûnagi. »
Ce fut peut-être le souvenir d'un couchant vu jadis qui lui fit dire ce nom naturellement.
Une hallucination auditive nostalgique, et le nom vint tout seul.
« Yûnagi était une menteuse. »
« Menteuse ? »
« Ouais. Par exemple, elle disait détester les enfants. »
Il revit ce sourire taquin. Les gestes de sa femme, vus dans un lieu vide, sont encore gravés dans sa poitrine.
Menteuse, insaisissable. Pourtant, il était heureux de pouvoir se souvenir d'elle comme d'une mère.
« Mais la façon dont elle te tenait dans ses bras était douce. Elle disait détester les enfants, tout en s'inquiétant pour ton avenir. Quel que soit le nombre de mensonges, elle ne pouvait pas mentir sur son amour pour toi. C'était une femme maladroite, de ce genre. »
Les démons ne mentent pas.
En tordant cette loi, elle ne put mentir que sur l'amour qu'elle te portait.
Yûnagi avait dit qu'elle-même était un mensonge.
Pourtant, Jin'ya pense qu'elle est bel et bien la mère de Nomari.
Il ne connaît pas les vrais parents. Mais celle qui a renié sa condition de démon pour confier Nomari, elle était assurément la mère de cette fille.
« Nomari, c'est "l'oshiroibana". La fleur qui s'épanouit au crépuscule... Ton nom, je l'ai donné en m'inspirant de Yûnagi. »
Nomari se contentait d'écouter en silence. Son expression ne laissait rien deviner de ses pensées.
Il lui parlait le plus doucement possible, pour lui transmettre ne serait-ce qu'un peu de la tendresse de l'absente Yûnagi.
C'est sans doute son rôle, à lui qui fut son mari ne serait-ce qu'un jour.
« Moi, j'ai pas eu de mère, donc je sais pas quel genre d'humain est une "bonne mère". Mais Yûnagi t'aimait c'est sûr. Je me suis dit qu'une mère, c'est probablement quelqu'un comme elle. »
« ... C'est ça. Ouais. »
Elle mâcha longuement les mots, les avala lentement.
Inspira, expira, régla sa respiration. Quand elle releva la tête, l'ombre avait disparu, un sourire était revenu.
« Merci, Père. J'étais juste un peu curieuse. De ma... vraie mère. »
Ce « vraie » le prit de court.
« Vraie ». Elle utilise cette expression parce qu'elle sait que Jin'ya n'est pas son « vrai » parent. Parce qu'elle a compris qu'elle était une enfant abandonnée.
« Tu le savais ? »
« C'est obvious. »
Devant ses yeux écarquillés, elle lui renvoya un sourire gêné.
À y réfléchir, Nomari sait que sa vraie nature est celle d'un démon.
Démon et humain. Espèces différentes. Elle n'était plus assez naïve pour continuer à croire qu'ils étaient de vrais parents par le sang.
La fille qui a grandi depuis ce temps ne détourne pas les yeux, elle fixe son père droit dans les yeux.
Ce n'est pas l'atmosphère pour mentir ou brouiller les pistes. Jin'ya hocha la tête petitement et ouvrit la bouche solennellement.
« C'est comme tu penses. Je ne suis pas ton vrai père. »
La vérité arrachée lui piqua le cœur.
Quelle que soit l'importance qu'elle a, ce fait ne change pas. Il a évité ce sujet parce qu'au fond, il se sentait redevable.
Pas le vrai père. Ça a toujours été une épine.
« Père, c'est Père. »
Mais Nomari adoucit ses joues tranquillement.
Elle secoua la tête, non pas pour nier, mais pour dire que ça va.
Nomari a demandé « Comment était Maman ? ». Elle n'a pas demandé « Qui sont mes vrais parents ? ».
« Maman, j'ai toujours voulu savoir comment elle était. À l'école, tout le monde parle de sa maman. »
En marchant main dans la main, elle lui expliquait la raison sur le ton léger d'une chanson.
Cette légèreté d'une conversation anodine, c'était le maximum de prévenance que cette fille pouvait offrir.
« Mais j'ai Père. Donc c'est bon. Pour moi, Père, c'est mon "vrai" père. »
Son sourire innocent paraissait en même temps étrangement adulte.
Elle sait qu'ils ne sont pas liés par le sang. Pourtant, ce n'est pas son père biologique, ni même un humain, mais Jin'ya qui est son « vrai » père.
Nomari le lui a dit.
« J'croyais que c'était hier qu'je te changeais les couches. »
Gêné par ce sentiment pur, il sourit amer sans penser.
Il la croyait encore une enfant, mais elle avait grandi sans qu'il s'en rende compte.
« Ehehe. »
Nomari, les joues rouges, rit de la même façon embarrassée.
Dire sa franchise est honteux, mais c'est indubitablement son vrai sentiment, aussi son visage déborde de joie.
« On rentre ? »
« Ouais... Ah. »
Leurs mains jointes étaient fermes, leurs regards se croisant pour échanger un sourire retenu ; père et fille reprirent le chemin de la maison en vrais père et fille.
En route, Nomari se rappela quelque chose et s'écria.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Écoute, Père. C'est pas que je veuille une maman, hein ? »
Décontenancé par cette parole soudaine, il ne sut quoi répondre.
Mais sa fille enchaîna, se grandissant pour lui coller son visage au sien.
« Donc, j'ai juste voulu connaître Maman, j'en veux pas. »
« Attends, de quoi tu parles ? »
« ... Komin-san, ou Asagao-san. Vous les logez bien. »
Devant sa mine boudeuse, il comprit enfin.
Nomari craint que Jin'ya ne se remarie et qu'une nouvelle mère n'arrive.
En creux, ça veut dire qu'elle veut encore profiter de son père. C'est vraiment encore une gamine. Cet amour enfantin le chatouilla, et il posa doucement la main sur sa tête.
« Rassure-toi, pour l'instant j'ai pas l'intention. »
« ... Vraiment ? »
« Je mens pas. D'abord, ma vie actuelle me suffit amplement. J'ai pas envie de me remarier maintenant. »
« C'est bon, ehehe. »
Elle se tortilla de joie, serra fort sa petite main et repartit marcher.
En levant les yeux, le ciel de Yûnagi s'étendait, rappelant le sourire taquin de celle qui fut sa femme un jour.
Un couchant miellé, sentimental. Le paysage du crépuscule qu'il voit chaque jour lui parut aujourd'hui d'une beauté singulière.
« Dis, Père. »
« Hmm. »
« Père non plus, t'avais pas de maman ? »
« Ouais. »
Quand j'ai eu conscience de moi, elle était déjà morte.
Même après s'être installé à Kadono, c'est le père de Shirayuki qui l'a élevé. Il n'a jamais ressenti de maternité.
Face à la réponse brève de Jin'ya, Nomari sourit et dit :
« Alors, je deviendrai la maman de Père. »
« Qu'est-ce que c't'histoire ? »
« Devenir la femme de son père », on entend souvent, mais « devenir sa mère », c'est une première.
Devant cette tournure bizarre, il ne put s'empêcher de sourire. Nomari, elle, ne semble pas trouver ça étrange ; elle en parle gaiement, mais avec un sérieux absolu.
« Père, tu es devenu mon père. Donc, quand je serai grande, je deviendrai ta mère et je te gâterai à mort. »
C'est une drôle d'idée.
Il le pense, mais il ne peut s'empêcher de grinner. Il ne se moque pas. C'est juste que c'est trop touchant.
Nomari a eu une pensée pour lui qui disait n'avoir pas eu de mère.
Ces petites mains disent qu'elles le protégeront, cette fois.
Vraiment, elle a grandi, grande et gentille.
Honnêtement, il n'était pas pleinement sûr d'assurer son rôle de père.
Mais Nomari est devenue une fille capable de chérir quelqu'un.
Alors, il a le droit d'être fier de cette part de tendresse.
« C'est ça ? Alors j'attends ça avec impatience. »
« Ouais ! »
Leurs ombres projetées par le couchant s'allongeaient, se superposant pour ne former plus qu'une.
Le chemin du retour, la maison se rapprochait. Ce moment paisible touchait à sa fin.
Pourtant, il voulait encore un peu marcher comme ça.
Il pressent la fin qui viendra un jour.
C'est pourquoi, face à ce couchant vibrant et flou, il eut cette pensée.
« Ah, bienvenue ! »
De retour au « Onisoba », Asagao les accueillit en agitant la main.
« Je suis rentrée ! »
« Heín !? »
Jin'ya eut un cri de surprise face au salut énergique de Nomari.
Hier, elle montrait clairement qu'elle ne l'accueillait pas ; en une journée, elle a fait un cent-quatre-vingts degrés. Le changement est si brutal que sa pensée ne suit pas.
« Ah, oui, bienvenue... euh. Tu as trouvé de belles choses ? »
« Ouais ! Je te les montrerai plus tard, à toi aussi, Asagao-san ! »
Décontenancé, il lui lança une réplique, et ce fut encore un sourire qui lui revint.
En parlant, elle serra son paquet fraîchement acheté et courut vers l'arrière-boutique.
« ... Qu'est-ce qui lui a pris, celle-là ? »
« Ben, voilà, quoi. »
Jin'ya ne put que noyer le poisson par des mots vagues.
Au final, sans comprendre la raison du revirement de Nomari, Asagao garda une mine dubitative.