Les matins des boutiques sont matinaux.
Quand le ciel blanchissait, je me levais et terminais la préparation du jour. Une fois l'essentiel fait, j'attaquais le balayage du devant de boutique.
Au début, me lever tôt était pénible. Mais l'habitude est chose terrifiante. Aujourd'hui, mes yeux s'ouvrent naturellement à cette heure. Preuve que le patron de soba que je suis a fini par prendre l'allure du métier.
« Yo, bonjour. Kadono-san. »
« Merci. »
À côté de l'Oni-soba se trouve le « Mitsuhashi-ya », une confiserie ouverte l'an dernier.
Son patron, Mitsuhashi Toyoshige, est comme Jin'ya un jeune homme de vingt ans venu de Edo — de Tokyo.
Comme il commence son balayage à peu près à la même heure, on se croise souvent. Il a l'air de détester les matins, le plus souvent le visage encore engourdi.
« Beau temps. Il ne manque plus que des clients pour que ce soit parfait. »
« Ce n'est que la première année. Ça viendra. »
« J'aimerais bien, hein... ah, le balayage, quelle corvée. »
Pourtant, malgré ses plaintes, il le fait sérieusement. Ce n'est pas qu'il manque de motivation.
Le Mitsuhashi-ya vient d'ouvrir, la clientèle est encore maigre. Quand j'ai lancé mon soba, c'était pareil, je comprends bien ce que c'est.
« Se plaindre n'avance à rien. Allez, on se donne encore aujourd'hui. »
Mais ne pas sombrer dans le pessimisme, c'est déjà être positif. Il se remotive, évacue les détritus du seuil avec des gestes exagérés, comme un gamin.
Moi aussi, après avoir balayé le devant de boutique, je rentre et m'attaque au petit déjeuner.
Seul, je me contenterais de n'importe quoi, mais maintenant Nozomi est là. Il faut faire les choses comme il faut.
Je prépare une soupe miso aux aubergines, des légumes saumurés, et me dirige vers le futon. Impossible de réprimer un sourire en voyant Nozomi dormir paisiblement, son petit souffle régulier.
« Nozomi... c'est le matin. »
« Oui. »
Je lui caresse doucement la tête en l'appelant, et elle ouvre grand les yeux sur l'instant.
Elle ne dormait pas, elle avait juste les yeux fermés. Dès le réveil, elle m'offre un sourire éclatant.
« Dis, si tu es réveillée, je n'ai pas besoin de venir te réveiller, non ? »
« Mais je veux que ce soit père qui me réveille. »
« Bon, soit. En tout cas, va te laver le visage. »
« Oui ! »
Juste parce que sa fille le lui demande, Jin'ya va encore la réveiller. Ne pas pouvoir lui résister, c'est quand même pas mal le portrait du père indigne.
Je la gâte peut-être trop, mais comme elle est si contente, ça aussi est devenu une habitude.
« Je mange. »
« Je mange ! »
Une fois Nozomi levée, on prend le petit déjeuner.
Un repas simple, soupe miso et légumes saumurés, mais elle mange en souriant. C'est quand même agréable de voir quelqu'un manger ce qu'on a fait, et même si mon expression ne change pas, au fond je suis satisfait.
« Mâche bien avant d'avaler. »
« Je sais, je sais. »
Nozomi a déjà neuf ans, elle manie bien les baguettes. Pas la peine de veiller à ce point, mais il m'arrive encore de lui parler comme à un tout-petit.
Je me dis qu'il faut faire attention, mais les mots sortent tout seuls, et je passe mes jours à réfléchir à quel métier encombrant que père.
« Nozomi, ton bento. »
« Merci père, alors je m'en vais ! »
« Ouais, fais attention. »
Je lui tends le bento simple : des boulettes de riz enveloppées dans des feuilles de bambou et des légumes saumurés.
Nozomi part à l'école avant même l'ouverture de la boutique.
À l'époque d'Edo, on considérait que les femmes n'avaient pas besoin d'instruction, qu'il leur suffisait de garder la maison.
L'éducation des filles se limitait donc aux écoles de temple, et encore au strict minimum.
Mais avec l'ère Meiji et l'ancrage de la pensée occidentale, on a estimé que les femmes aussi avaient besoin d'éducation, et des écoles primaires publiques ont été créées.
Nozomi va à la 25e école primaire de Shimogyô. Elle s'y est fait des amis, paraît-il, et y va chaque jour avec entrain.
« ... Ça fait bien père de famille. »
Depuis le seuil, je regarde le dos de ma fille s'éloigner, et je pense ça.
Un homme qui a brandi le sabre par haine, change du tout au tout.
Les fardeaux superflus se sont accumulés sans que je m'en rende compte, et le sabre s'est trouble plus qu'avant. Je ne pourrais plus me battre en tranchant tout comme avant.
Mais ce n'est pas mal. Je me suis mis à le penser.
Cette version de moi me fait rire, et Jin'ya laisse échapper un sourire apaisé.
« Bon. »
La journée commence.
Il fait beau. Aujourd'hui encore, ça va être chargé.
***
« Merci beaucoup. »
Le soleil couché, après avoir raccompagné le dernier client de l'Oni-soba, j'enlève le rideau et le range à l'intérieur : seulement alors la boutique est close pour de bon.
Quand il n'y a pas de demande d'extermination de démons, Jin'ya vit normalement en patron de soba. Je me suis coupé les cheveux court à l'ouverture, pour l'hygiène.
Sur la tête, un triangle de tissu noué, une tenue de travail indigo avec un tablier. On ne peut dire qu'une chose : c'est exactement l'allure d'un patron de soba.
Je n'avais pas le talent des gens du fer de tatara, mais la fabrication de soba me convenait apparemment, et ça rapportait assez pour vivre à deux.
Cela dit, le soba n'est qu'un à-côté. Le vrai métier de Jin'ya, c'est l'extermination de démons.
Même après avoir compris que ma façon de vivre était une erreur, je ne peux pas la redresser. Je cherche encore le pouvoir pour arrêter ma sœur, et mes jours se passent à tuer des démons.
« Père, tu as travaillé dur. »
« Ouais. Désolé de te faire toujours attendre. Je vais préparer le dîner. »
Une fois la boutique rangée, c'est l'heure du repas du soir.
Un peu tard, mais elle veut apparemment manger ensemble, alors Nozomi m'attend toujours au fond de la boutique après l'école.
Comme je m'apprêtais à toucher aux ingrédients dans la cuisine, me disant qu'il ne fallait pas trop tarder, la porte coulissante s'ouvre avec un fracas et un client entre.
« Désolé mais aujourd'hui c'est... »
Je vais dire « fermé », mais je m'arrête net.
Ce n'est pas un client de passage, c'est un visage connu.
« Je sais, c'est pour ça que j'arrive à cette heure. »
Levez une main, un homme d'âge mûr.
La cinquantaine, disons, mais son corps est étonnamment sec pour son âge.
Client de la première heure de l'Oni-soba, il s'appelle Akitsu Somegorô.
« Toi. »
« "Toi", c'est froid, ça, pour un ami d'enfance. »
Akitsu Somegorô. Précisément, « troisième du nom » en préfixe.
Utilisateur de tsukumogami qui transforme les pensées logées dans les objets en démons pour les asservir, troisième du nom et aussi artisan netsuke, il vient souvent à l'Oni-soba avec son disciple.
Somegorô, comme Jin'ya, accepte des contrats d'extermination de démons dans l'ombre, mais lui ne tue que les démons nuisibles aux hommes, sans toucher aux esprits paisibles — un type rare.
Donc il connaît la vraie nature de Jin'ya mais s'en moque, et on peut dire qu'ils sont amis sans mentir.
Simplement, « ami d'enfance » est un peu fort.
« Qui est ami d'enfance ? »
« Ah, tu peux dire ça ? Qui a cherché le terrain pour bâtir cette boutique, hein ? Qui a dégoté l'entrepreneur ? Qui a fait toutes les paperasses ? »
Gloups. Je reste sans voix.
C'est mon point faible. Jin'ya vient d'un village de gens du fer, je sais à peine lire et écrire, et les occasions d'étudier ont été quasi nulles. Du coup, contrats et paperasses complexes, je suis nul.
J'ai donc fait appel à Somegorô, une connaissance de Kyoto, et il me le ressort encore aujourd'hui. Pour Jin'ya, Somegorô est un ami, mais en même temps un homme dont on ne peut pas baisser la garde.
« Bon, laisse tomber. Aujourd'hui j'ai une petite faveur, t'as un moment ? »
« Une faveur ? »
Somegorô est un des habitués de l'Oni-soba, mais il a une place à part.
Netsuke célèbre même à Kyoto, il extermine des démons dans l'ombre. Naturellement, il a l'oreille fine sur les phénomènes surnaturels de la capitale. Ceci dit, il reste un artisan, il ne fait pas de l'extermination sa priorité.
À l'inverse, pour Jin'ya le soba est l'à-côté, et l'extermination est le cœur.
De par leurs situations respectives, quand Somegorô a une affaire de phénomène surnaturel et que ses mains sont prises, il en refile une partie à Jin'ya.
Dans ce cas, il pointe le bout de son nez après la fermeture.
« J'ai amené le client. »
Son passage à cette heure, c'est pour ça.
Somegorô désigne du pouce derrière lui. Là se tient une femme.
« ... Désolé, Nozomi. Attends encore un peu. »
« ... Oui. »
À ma fille qui hoche la tête avec un air triste, je pense « pardon » tout en aiguisant mon regard sur la venue.
Le patron de soba s'arrête là. J'enlève le triangle et le tablier, je souffle une fois. Jin'ya bascule sa conscience, et pose les yeux sur la femme.
« Excusez-nous. »
Celle qu'amène Somegorô est une jeune femme drapée dans un kosode violet pâle porté en koshimaki.
Dix-sept, dix-huit ans. Moins de cinq pieds de haut. Mince sans gras superflu, pas maigre — « souple » lui va mieux.
Un visage distingué, une peau blanche, l'impression d'une femme délicate.
Mais sa tenue est loin de la délicatesse. Le koshimaki laisse voir de fines jambes blanches. L'encolure du kimono est légèrement ouverte, laissant apercevoir le sarashi enroulé sur sa poitrine.
De longs cheveux noirs. Ni chignon ni attache, juste les pointes alignées.
Cette coiffure est déjà rare, mais ce qui attire le plus l'œil, c'est ce qu'elle porte à la taille. Un sabre dans un fourreau de fer.
« J'ai ouï dire que vous acceptiez l'extermination de démons... Je vous en prie, venez en aide. »
Malgré l'allure, une voix polie, lente, et elle s'incline profondément.
Apparence délicate, allure de femme de la pègre, maintien assez élégant. Dissonant, dirait-on, en tout cas bizarre.
« C'est trop tôt pour s'incliner. D'abord, raconte. »
Rien de plus normal, je l'invite à relever la tête, elle qui est déjà toute tremblante.
D'abord, je tue les démons pour mon propre but. Une femme un peu voyante, pas de raison de la mettre à la porte.
« Nozomi. »
« Oui, j'attends à l'arrière. »
Un coup d'œil de travers, ma fille acquiesce.
Ce genre de situation n'est pas une première. Nozomi cache son air chagrin et s'en va petit pas vers l'espace de vie au fond.
Cette fille, je lui cause toujours du souci. Il faudra que je compense un jour.
« Anyway, ton truc, je lui ai "bien" expliqué. C'est validé, donc t'inquiète pour ça. »
Puisqu'il insiste sur « bien », il a dû dire que je suis un démon.
Somegorô n'est pas imprudent. S'il l'a dit, c'est qu'il a jugé que c'était safe. Elle est digne de confiance à ce niveau.
Alors pas la peine de se méfier outre mesure. Jin'ya fait assez confiance à Somegorô pour penser ça.
« Bon, je vais y aller. »
« Déjà ? »
« Toi tu feras rien de travers, hein ? Cette gamine, c'est une vieille connaissance. Je te la confie. »
Un ton léger, mais des yeux d'une sincérité qui force le respect.
Il balance sa phrase et sort. Son dos semble, pour une raison quelconque, un peu triste.
« Bon, assieds-toi. »
Plus que nous deux dans la boutique. Je fais du thé pour parler calmement, et m'assois sur une chaise quelconque.
La femme s'assoit face à moi, de l'autre côté de la table, et fait une petite révérence.
« Vous le savez peut-être déjà, mais je m'appelle Kadono Jin'ya. L'extermination de démons est mon métier. ... Ceci dit, avec cette tenue, je n'ai pas grande crédibilité. »
À ce complément, la femme esquisse un petit rire.
L'allure actuelle de Jin'ya est bien celle d'un patron de soba, et on ne peut pas dire qu'il a l'air d'un combattant. J'en ai conscience, mais vu sa réaction, elle ne semble pas me suspecter particulièrement.
« Et votre nom ? »
À ma question, la fille jette un œil au sabre à sa taille, et répond sans vergogne.
« Kanéomi. »
Évidemment un faux nom. Elle n'a pas l'air de vouloir donner le vrai.
Je ne la reprends pas. Honnêtement, son nom m'importe peu.
L'important, c'est l'info sur le démon. Qui elle est, c'est accessoire.
Même si elle est un démon qui s'approche pour me couper la gorge pendant mon sommeil, tant que j'ai l'occasion de tuer un démon, ça me va.
« Kanéomi, encore. »
Ce qui m'intrigue plutôt, c'est le sabre à sa taille.
Une lame dans un fourreau de fer brut. Je n'ai pas vu la lame, mais vu la courbure du fourreau, ce n'est pas un uchigatana, plutôt un tachi.
Et la facture simple du fourreau, c'est sans conteste un tachi de Kadono. La présence qui en émane ressemble beaucoup à un sabre que j'ai déjà vu.
Oui, ce n'est pas juste un Kanéomi.
« Un sabre du forgeron Kanéomi de la fin de l'ère Sengoku... Yatô-mori Kanéomi. »
Un yatô artificiel qui abrite le « pouvoir » d'un démon de haut rang.
Au loin, à l'ère Sengoku, un homme a forgé ce tachi en souhaitant un avenir où démons et humains cohabiteraient.
« Vous le connaissiez ? »
« Un peu. Disons qu'on a des liens. »
Après tout, je possède l'un de ces yatô, ou plus précisément son « pouvoir ». Impossible de me tromper sur sa présence.
« Bref, on s'égare. Désolé, mais Kanéomi-dono, raconte-moi tout. »
« Oui. ... Kadono-sama, connaissez-vous le grand pont de Gojô ? »
Le grand pont de Gojô enjambe la Kamo-gawa. Autrefois chemin de pèlerinage vers Kiyomizu-dera, il s'appelait aussi pont de Kiyomizu.
En l'an 18 de Tenshô, sur ordre de Toyotomi Hideyoshi, il a été déplacé à son emplacement actuel et reconstruit en pierre, un pont à l'histoire ancienne.
« Chaque nuit, un démon y apparaît. Il s'appelle Jibaku... Je veux capturer ce démon. »
« Capturer... pas tuer ? »
« Oui. Ce démon m'a volé quelque chose d'important. Je veux le reprendre. »
Allure bizarre mise à part, Kanéomi a un visage assez régulier pour passer pour une fille de bonne famille.
Le voir se tordre d'amertume est douloureux, mais je suis trop vieux pour compatir. Jin'ya regarde juste en silence la fille qui serre les dents.
« J'ai déjà perdu une fois contre Jibaku. ... C'est pour ça que je demande votre aide à vous, Kadono-sama, qui tuez les démons d'un seul coup de sabre. »
Elle baisse la tête calmement.
« Je ne peux pas gagner seule, prêtez-moi votre force. » Pour qui manie le sabre, on imagine l'humiliation de cette demande. Jin'ya la comprend bien.
« Dois-je tout vous expliquer en détail ? »
Kanéomi lève les yeux vers moi, scrute mon expression.
Sa relation avec le démon Jibaku. Ce qui a été volé. Qui elle est au fond. Tout est flou.
Kanéomi cache beaucoup de choses. Elle doit bien sentir que c'est une demande louche, elle a l'air gênée.
Mais Jin'ya n'a pas envie de la presser de questions. Connaissance de Somegorô, donc confiance provisoire. Ça suffit.
« Ses raisons à elle, c'est pas aux autres de les comprendre. Si tu veux pas en parler, c'est bon. »
« Votre délicatesse, je vous en remercie. »
Ce n'est pas de la délicatesse. Je le pense vraiment, c'est pour ça que je l'ai dit, mais Kanéomi détend légèrement les lèvres.
Et elle sort de sa poche un paquet de billets.
« L'avance, c'est soixante yens. »
Jin'ya fronce imperceptiblement les sourcils.
Le salaire de départ d'un fonctionnaire, c'est huit à neuf yens. Soit six mois de vie sans travailler. Une somme exorbitante.
« Vous acceptez cette demande ? »
Elle sort cet argent comme rien. Une jeune fille, ça accroche un peu, mais le montant n'est pas l'essentiel.
Mieux vaut plus que moins, mais il y a un truc à vérifier avant.
« Une confirmation. »
« Laquelle ? »
« Tu dis vouloir reprendre ce qu'on t'a volé, à ce démon Jibaku. Alors, après, tu comptes en faire quoi ? »
« En faire quoi ? »
« Le laisser vivre ou le tuer. »
Plus que le montant, c'est là-dessus que je décide.
Selon comment il gère l'après-coup, je ne hocherai pas la tête, quelle que soit la somme.
À ma question, Kanéomi répond « voyons » en baissant légèrement les yeux, hésite à peine un instant, puis dit :
« Peu importe. Honnêtement, tant que j'atteins mon but, le reste m'est égal. »
« Alors après l'avoir tranché ? »
« Je laisse à votre jugement, Kadono-sama. »
Ça me rassure.
Si c'est un démon de haut rang, je peux le « bouffer » sans scrupule. De mon côté, pas de plainte.
Si tout le nettoyage de Jibaku me revient à la fin, j'accepte.
Je le dis, et Kanéomi illumine son visage.
« Vraiment ? Merci... beaucoup. »
Ton doux, mais les yeux brillent d'une gratitude sincère.
Une émotion trop droite, ça met mal à l'aise.
Pour masquer ma gêne, Jin'ya toussote.
« Mmm, mais l'avance n'est pas un peu forte ? »
« Non, considérez que c'est ma gratitude, je vous en prie. »
Tout en parlant, elle pose le paquet de billets devant moi.
Le refuser serait bizarre. Je le prends avec reconnaissance, et on entre dans le vif.
« Dis-moi les caractéristiques de ce Jibaku. »
Je ne sais pas la force de Kanéomi, mais d'après son récit, ça a l'air d'un sacré adversaire.
Je veux glaner un max d'info avant le combat.
« Oui. ... L'âge, dix-sept ans comme moi. La taille, moins de cinq pieds. À peu près pareil que moi, en fait. »
La voix de Kanéomi est plate, son visage en a vidé toute émotion.
Un démon avec qui elle a des comptes. Ce calme excessif, ce n'est pas qu'elle ne ressent rien, c'est qu'elle le compresse de force.
« Comme moi, c'est une femme fine, la peau blanche. Le visage n'est pas si mal, je trouve. Elle ne diffère pas tant de moi. »
Elle le dit comme une évidence, sans narcissisme.
Son visage est au-dessus de la moyenne, mais ce n'est pas là le point qui m'accroche.
Même âge que Kanéomi, même taille.
Même silhouette fine, même peau blanche, visage presque identique.
Cela veut dire.
« Le démon qui sort au pont de Gojô a ce visage. »
Kanéomi devine ma question et acquiesce silencieusement, avant même que je ne la pose.
Avec amertume, une lassitude quelconque. Elle arbore un sourire moqueur, tout autre qu'avant.