À Kyoto, en s'enfonçant d'un pas dans les ruelles arrière depuis l'angle Nishikōji-Shijō, on trouve un étroit sentier imprégné de silence, bien différent de la rue animée, qui existe là discrètement.
Minuit. Une nuit sans étoiles. La seule lumière est la lune flottant dans le ciel noir.
Dans la ruelle sans aucune lueur, on ne distingue pas plus de quelques pas devant soi. Dans cette obscurité profonde, on ne peut même pas discerner le visage de qui l'on croise.
C'est pourquoi, sans doute. Même si un être surnaturel s'y tapissait, personne ne s'en apercevrait.
Kyoto, l'une des plus grandes villes du Japon, pourtant réputée comme une terre maudite, voyait encore des créatures surnaturelles pulluler même après l'avènement de la nouvelle ère.
Dans la ruelle étroite se tenaient trois démons.
Leur corps était d'un rouge noirâtre. Çà et là, la peau était déchirée, laissant la chair à nu.
Leurs deux yeux étaient vides, on ne savait ce qu'ils reflétaient. Leurs bras pendaient mollement, et au bout de leurs mains poussaient des griffes acérées pour déchiqueter leurs proies.
Je veux. Ça ne suffit pas. Rendez-le.
Ces créatures difformes dégageant une aura maléfique stationnaient au bord du chemin, proférant des paroles confuses.
Au centre d'elles se tenait une jeune fille.
Entourée par les monstres, la fillette ne bougeait pas d'un millimètre. Une mise en scène trop évidente.
Un pas. Un démon s'approcha de la fillette.
« On a raison de l'appeler la capitale des démons. Chaque nuit, des démons en arpentent les rues. »
Une voix de fer résonna dans la ruelle presque au même instant.
Les démons réagirent et se retournèrent. Un homme au regard perçant s'y tenait.
Il portait un haori noir, un hakama gris, et un grand sabre à la taille. Son allure était celle d'un samouraï, mais il n'avait pas de chonmage, les cheveux courts. C'était un grand gaillard de près de six pieds.
« Pour la forme, je vais demander. Quel est ton nom ? »
Naturellement, le démon ne répondit pas. Dépourvu de l'intelligence nécessaire, il se contenta de fixer l'homme qui se tenait là avec calme.
Visiblement, il n'attendait rien. L'absence de réponse ne changea rien à son attitude.
D'un geste naturel, sa main gauche se posa sur le sabre et il dégaina la lame du fourreau. Sans façon, comme s'il partait en promenade, il s'avança vers le démon avec une aisance déconcertante.
Comprenant sans doute qu'il était l'ennemi, les trois créatures difformes quittèrent la fillette pour se jeter sur l'homme.
Des mouvements désordonnés, mais d'une vitesse qu'aucun humain ne peut atteindre. Les griffes de rapace levées auraient aisément lacéré son corps.
Pourtant, l'homme ne perdit pas son calme et fit un pas en avant, en biais.
Il esquiva la charge du démon et, au moment où ils se croisaient, dégaina.
Un.
Le mouvement de dégainer se mua en un éclair horizontal qui trancha net le corps du démon arrivant de la gauche.
Puis, pivotant sur le pied gauche, il fit une courte rotation de buste. Contre le vent, il trancha vers le haut.
Deux.
Cette fois, c'est le démon de droite qui s'effondra au sol.
Leurs congénères venaient d'être abattus en un instant.
Ils semblaient dépourvus d'ego. Pourtant, ils parurent sentir le danger imminent. Le dernier démon, agité, recula pas à pas, puis tourna le dos et s'enfuit.
Mais c'était trop tard.
L'homme trancha le vide de son sabre levé.
Au même instant, avec un bruit d'air déchiré, une lame invisible, plus dense que l'atmosphère environnante, jaillit de la pointe de son sabre.
Le trait volant. Ce coup impossible trancha aisément le dos du démon en fuite.
« Magatsume… »
En gémissant, le démon s'effondra et se changea en une vapeur blanche qui s'élevait.
Ça en faisait trois.
En quelques dizaines de secondes, à peine trois coups, la vie des démons s'était éteinte.
Pourtant, sans se laisser aller à la facilité, il porta son attention aux alentours. Aucune présence, pas d'embuscade.
Une fois vérifié, il chassa le sang de sa lame d'un geste net et la rengaina lentement.
Bien qu'il ait exterminé la créature surnaturelle sans que son souffle ne s'altère, l'homme fronçait les sourcils.
Ni la joie de la victoire, ni la pitié pour la vie éteinte ne s'y trouvaient.
Seules les paroles laissées par le démon le préoccupaient.
L'homme — Kadono Jin'ya — marmonna comme s'il mâchait les mots.
« Magatsume… »
Il ne savait pas à quoi ce mot faisait référence.
Pourtant, cette résonance ne voulait pas quitter ses oreilles.
Kijin Gentôshô : « Deux personnes calmes »
Cinquième année de Meiji (1872), avril.
La restitution du pouvoir au souverain mit fin à l'ère d'Edo, et après la restauration de Meiji, le Japon entra dans une nouvelle ère.
Le nouveau gouvernement de Meiji, né de la dissolution du shogunat d'Edo, instaura par la constitution de 1868 un système des trois administrations — fu, han, ken — qui transformait les domaines des daimyos en han, nommait ceux-ci gouverneurs et conservait l'apparence de leur gouvernance.
L'année précédente, en août de la quatrième année de Meiji, forts de la puissance militaire de Satsuma et Chōshū qui avaient mené le mouvement de renversement du shogunat depuis la fin de l'ère Tokugawa, ils abolirent les domaines et créèrent les préfectures, établissant ainsi le système des préfectures.
Les vestiges du passé s'effaçaient peu à peu.
Le système bakufu-han s'effondra complètement.
Les samouraïs virent une partie des daimyos intégrer l'aristocratie comme classe privilégiée, mais la plupart furent désignés comme « anciens samurais » ; s'ils conservèrent quelques privilèges, ils furent dépouillés de leur statut d'antan.
Par ailleurs, le gouvernement interdit le port du sabre aux roturiers en la troisième année de Meiji, et promulgua l'année suivante l'édit autorisant la coupe des cheveux et le port libre de l'épée.
« La nouvelle ère qui s'annonce n'a besoin ni de samouraïs, ni de sabres. »
La prophétie laissée par Hatakeyama Yasuhide devint réalité.
Ces samouraïs qui avaient soutenu la longue paix et étaient censés avoir ouvert la nouvelle ère virent leur existence niée sous Meiji, et risquèrent d'être chassés comme des reliques du passé.
***
« Ça va ? »
Après avoir abattu tous les démons, il s'approcha de la fillette et lui demanda d'une voix plate.
Quelle que soit l'époque, sa tâche restait la même. Jin'ya gagnait toujours sa vie en exterminant les démons.
« Euh… est-ce que c'est vous qui m'avez sauvée ? »
Une voix enfantine, un peu bégayante, mais d'un ton poli.
Visiblement, elle n'avait pas encore saisi la situation. La fillette leva vers Jin'ya un visage intrigué.
« Disons que oui. »
« Ah, bon. Merci beaucoup, alors. »
Elle s'inclina profondément.
Comment dire… Elle était polie, mais insaisissable.
Avait-elle du sang étranger ? Elle avait les cheveux châtains, qui ondulaient doucement jusqu'à ses épaules.
Elle paraissait avoir huit ou neuf ans. De grands yeux noirs. Malgré sa silhouette encore enfantine, son visage fin donnait une impression de beauté plus que de mignonnerie.
Son kimono bleu pâle était orné de motifs hōsōge, rehaussés de fils d'or. Trop beau pour une roturière. Serait-elle une jeune fille de l'aristocratie ?
« Au fait, je ne me suis pas présentée. Je m'appelle Himawari. »
« C'est rare, mais c'est un joli nom. »
« Ma mère m'a donné ce nom en disant qu'il me irait bien. Moi aussi, je l'aime beaucoup. Alors, appelez-moi Himawari, s'il vous plaît. »
Ravie qu'on loue son nom, elle affichait un large sourire.
Le sourire enfantin d'Himawari rappelait ces fleurs éclatantes qui s'épanouissent en été. Effectivement, elle faisait honneur à son nom.
On sentait dans ses moindres mots l'amour qu'elle portait à sa mère. Insaisissable, certes, mais c'était assurément une bonne enfant.
« Mais… dis donc, Himawari, tu es bien élevée. »
Il se demandait s'il pouvait l'appeler si familièrement dès le début, mais comme elle le souhaitait, il essaya.
Trouvant sans doute l'air perplexe de Jin'ya amusant, Himawari en rajouta en riant davantage.
« J'aurai huit ans cette année. Je ne suis plus une enfant, alors je dois répondre convenablement, sinon ce serait une honte pour ma mère. »
Elle était plus jeune que sa propre fille, Nomari, mais faisait preuve d'une maturité remarquable.
Son éducation maternelle devait être soignée. Son ami Miura Naoji était lui aussi très exigeant sur les convenances.
Peut-être faut-il être un peu strict dans l'éducation, songea-t-il en déviant légèrement. Himawari inclina la tête, intriguée.
« Qu'y a-t-il ? »
« Non, j'ai moi aussi une fille. J'avais juste une pensée. »
Elle a juste un an de plus que toi.
À ces mots, Himawari afficha un air surpris. C'était normal. Jin'ya avait conservé l'apparence de ses dix-huit ans. On n'aurait jamais cru qu'il avait une fille de neuf ans.
« Excusez-moi, quel âge avez-vous ? »
« J'en aurai cinquante cette année. »
« … Vous ne les faites pas. »
Son langage poli se brisa un instant.
Apparemment, elle crut à une plaisanterie, car Himawari arborait un sourire mitigé.
Mais ce n'était pas le genre de chose qu'on croit sur parole, et il n'y voyait pas d'inconvénient, alors il laissa couler.
« On me le dit souvent. Bref, la rue la nuit est dangereuse. Je vais te raccompagner. Tu es venue seule ici ? »
« Ah, non. J'étais avec ma mère, mais nous nous sommes séparées. »
Au cœur de la nuit, il avait trouvé étrange qu'une enfant soit seule dehors. Apparemment, elle s'était perdue.
Puisqu'elle s'était égarée, il ne pouvait pas la trimballer partout. Alors qu'il hésitait, Himawari fit une proposition.
« Ma mère doit croire que je suis rentrée. Si vous m'accompagnez jusqu'à Nishikōji, je pourrai rentrer seule. »
Vraiment, quelle enfant sensée.
Il acquiesça d'un hochement de tête, et le sourire d'Himawari s'épanouit.
« Allons-y, alors. »
Naturellement, elle prit sa main.
Insouciante, ou plutôt sans méfiance. Pour quelqu'un d'aussi bien élevé, elle était étonnamment familière.
Il fut quelque peu surpris, mais ne put se résoudre à retirer sa main. Jin'ya la laissa faire et ils poursuivirent vers Nishikōji.
Une nuit de lune. La ruelle baignée d'une lueur pâle. Il marchait, la main dans celle de la petite fille.
Pour une raison inconnue, il trouva cette promenade banale nostalgique.
« Merci beaucoup, monsieur. »
Sans doute parce qu'elle avait appris son âge, l'appellation d'Himawari ne correspondait pas à l'apparence de Jin'ya.
Cela ne lui déplut pas. N'étant jamais traité selon son âge réel, il trouvait l'appellation « monsieur » plutôt agréable.
« C'est bon ici ? »
« Oui, je peux rentrer seule maintenant. »
« Si tu veux, je peux te raccompagner jusqu'à la maison. »
« Non, c'est tout près, ça va. »
Il se fit poliment refuser.
Il jeta un coup d'œil autour de lui. Nishikōji était encore fréquenté. Il n'y aurait pas de nouvelle attaque de démons.
Pourtant, on ne pouvait pas affirmer que les humains ne lui feraient pas de mal. Il aurait quand même voulu l'accompagner.
« Inutile de vous faire tant de souci, je vous assure que ça va. »
Puisqu'elle ne le désirait pas, il hésita à insister.
Il finit par accepter et laissa échapper un petit soupir.
« D'accord. Fais attention en rentrant. »
« Oui. Au revoir, monsieur. À une prochaine fois. »
Elle fit une rapide révérence, releva la tête, et, répandant son sourire innocent, disparut dans la foule.
Il la regarda un moment, mais ne pouvait pas rester là indéfiniment.
Sa fille bien-aimée gardait la maison. Il devait rentrer vite. Il s'en souvint et Jin'ya reprit à son tour le chemin du retour.
***
L'entrée de Kyoto sur le Tōkaidō s'appelle « Awata-guchi ». Non loin s'y trouve le sanctuaire Awata, qui lui a donné son nom.
Consacré à Susanoo-no-Mikoto et Ōnamuchi-no-Mikoto, vénéré comme divinité qui écarte le malheur et la maladie, ce sanctuaire, de par sa situation, attirait de tout temps les voyageurs du Tōkaidō.
On y priait pour la sécurité du voyage et on y remerciait pour un parcours sans encombre ; c'est ainsi que le sanctuaire Awata finit par être vénéré comme le « dieu du départ ».
Depuis Awata-guchi, en franchissant le pont Shirakawa et en passant la rue nord-sud Higashiōji, on atteint la rue Sanjō à Kyoto.
Du côté nord du sanctuaire Awata, sur cette rue, se tenait un restaurant de soba fondé la première année de Meiji.
Un rideau noren portant l'inscription « Oni soba » pendait à l'entrée.
« Père, bienvenue ! »
C'est une fillette menue qui accueillit Jin'ya quand il passa le noren. Ses longs cheveux noirs lui descendaient jusqu'à la taille, tressés et attachés à la pointe.
Son visage encore enfantin, aux contours arrondis, arborait un sourire sans malice.
Elle s'appelait Nomari. Elle aurait neuf ans cette année, c'était sa fille bien-aimée.
Quelle que soit l'époque, la tâche de Jin'ya ne changeait pas. Il continuait de gagner sa vie en exterminant les démons.
Pourtant, certaines choses avaient changé.
Dans cette nouvelle ère où les roturiers pouvaient porter un nom de famille, il avait adopté celui de son village natal : Kadono Jin'ya.
Il mit à profit l'apprentissage de la fabrication des soba auprès du tenancier qui l'avait autrefois hébergé, et vécut la nouvelle ère de Meiji en tant que patron d'un restaurant de soba.
Au début, le magasin était désert. Il acquit de l'expérience, la clientèle augmenta progressivement, et cinq ans plus tard, c'était un établissement assez réputé.
Jin'ya vivait avec Nomari dans « Oni soba », qui servait à la fois de magasin et de domicile.
Bien que sans lien de sang, ils formaient aux yeux de tous un duo père-fille complice, et les habitués se moquaient quotidiennement de la tendresse excessive du père.
« Tu n dormais pas ? »
« Si, bien sûr. »
Sa fille, le visage éclairé d'un large sourire, paraissait encore bien jeune. Sans la comparer à Himawari, elle faisait plus enfant.
Pourtant, il la trouvait plus mignonne — ce qui n'était sans doute que l'aveuglement d'un parent.
« Tout s'est bien passé ? »
« Pas de blessure. »
« Non, pas ça. »
En parlant, Nomari désigna le sabre du doigt.
Depuis la troisième année de Meiji, le port du sabre était interdit aux roturiers. Au pire, le simple fait d'en porter un pouvait valoir une interpellation par les autorités. Apparemment, Nomari s'inquiétait plus de le voir arrêter par la police que dévorer par un démon.
« Personne ne m'a vu, alors c'est bon. »
« Mais père, fais attention. J'détesterais que la t'arrête la police. »
« Je ferai ce qu'il faut. »
Il ne acrescenta pas qu'il ne pouvait pas le garantir.
En effet, se faire prendre par les autorités pour port de sabre serait bel et bien problématique. Ce serait trop pathétique.
Pourtant, il ne pouvait pas se passer de sabre. S'il avait maîtrisé les arts corporels à la manière de Tsuchiura, encore… Mais avec son niveau, abattre un démon de haut rang à mains nues était hors de question. Il ferait bien de songer à une parade.
« Mais c'est de plus en plus fréquent, ces temps-ci. »
« … Oui, c'est vrai. »
Nomari s'inquiétait sans doute pour son père qui sortait chaque nuit. Sa voix, teintée d'inquiétude et d'une pointe de solitude, reflétait aussi la propre appréhension de Jin'ya.
Depuis peu, les demandes d'extermination de démons augmentaient.
Tout en tenant son restaurant de soba, Jin'ya acceptait toujours des contrats d'extermination de démons, comme par le passé.
Les demandes venues de gens ayant entendu les rumeurs étaient monnaie courante, mais leur fréquence avait bondi cette dernière année.
Ce soir encore, il avait honoré une commande et abattu trois démons, fussent-ils de rang inférieur. Cela lui rapportait une récompense décente, donc pas de plainte, mais leur nombre était excessif. Même si Kyoto est réputée comme l'une des plus grandes cités maudites du Japon, est-il possible qu'autant de démons naissent ?
Surtout, ce qui l'accrochait, c'était le mot que tous les démons abattus prononçaient.
« Magatsume. »
Il ignorait ce que c'était.
En revanche, il ne doutait pas que cette « Magatsume » soit liée à la prolifération actuelle des démons.
« Père. »
« Ça va. »
« … D'accord. »
Visiblement, son expression s'était durcie sans qu'il s'en rende compte. Nomari avait les yeux brillants d'anxiété.
Il lui caressa la tête et tenta un sourire pour la rassurer, mais son expression ne s'éclaircit pas. S'il avait su mieux la consoler… Cette impuissance le rongeait.
Il comprenait que cette mine était due à l'inquiétude pour lui. Cette fille, qui n'avait pas son sang — qui n'était même pas humaine — l'aimait comme un vrai père.
C'était une joie, et c'était pour cela qu'il était angoissé.
Ce soir, les démons s'en étaient pris à une enfant, Himawari.
Et si la cible avait été Nomari ?
S'il n'avait pas pu être à ses côtés à ce moment-là.
L'angoisse se répandit lentement, mais il chassa de force cette imagination fugace.
« Allez, il est tard. Il est temps de dormir. »
« Et toi, père ? »
« Moi aussi je vais me reposer. Va devant. »
Cachant son trouble, il incita sa fille à aller se coucher.
Une ombre subsistait encore. Pourtant, Nomari sembla reprendre un peu d'entrain et courut vers le coin nuit, au fond du magasin, où étaient étendus des tatamis.
Il la regarda s'éloigner et songea :
« Yūnagi, est-ce que j'assure bien mon rôle de père ? »
Il murmura, s'adressant à son propre bras gauche.
Sa mère était morte quand il avait eu l'âge de raison. Ne supportant plus les mauvais traitements que son père infligeait à sa sœur, il avait fui la maison sur un coup de tête, à cinq ans.
À Kadono où il avait échoué, il y avait bien des gens qu'il aurait pu appeler parents adoptifs. Mais Yokaze était l'Itsukihime, elle vivait presque au sanctuaire, et Motoharu avait péri au combat contre un démon.
Avec un tel passé, il ne savait pas vraiment ce qu'être un bon parent signifiait, et manquait de confiance dans sa capacité à assumer son rôle de père.
Pourtant, s'il le pouvait, il voulait la protéger.
Une vie gâchée par la vengeance, une existence erronée. Et sur ce chemin, une chaleur précieuse qu'il avait rencontrée.
Du moins, il voulait rester son père jusqu'à ce qu'elle devienne adulte. Il suivit des yeux le petit dos de Nomari qui s'éloignait.