À Kadono, si l'on appelle la prêtresse « princesse », ce n'est pas pour marquer son rang.
À proprement parler, le mot « Itsukihime » désigne la « fille du feu consacrée », c'est-à-dire une jeune fille non mariée au service du dieu du feu.
Mais avec les générations, ce sens s'était estompé, et aujourd'hui, comme sa devancière, l'Itsukihime continuait presque toujours d'exercer sa charge après avoir enfanté.
Le mot avait fini par désigner simplement la prêtresse qui adresse ses prières au dieu du feu.
Ce qu'elle venait de dire n'avait donc rien d'étrange.
Même Itsukihime, elle s'unirait un jour à quelqu'un. Il le savait depuis toujours. Il n'y avait pas de quoi s'étonner.
Et pourtant, le crépuscule de ce début d'été lui sembla devenir un peu plus étouffant.
« Hier matin, tu sais. Le chef me l'a dit. Si les démons en ont après moi, il faut que je mette au monde une héritière avant de finir comme ma devancière. Et c'est Kiyomasa qui a été choisi pour ça. Les autres ont l'air d'être du même avis. Kiyomasa est gardien de la prêtresse et il sera un jour chef du hameau. Qu'il s'unisse à l'Itsukihime et qu'ils aient un enfant, il n'y aurait rien de plus heureux. Et pour Kadono, on ne pourrait rêver meilleur parti, qu'il a dit. »
La veille au matin, on avait ordonné à Jinta de se rendre au sanctuaire plus tard que d'habitude. Il en comprenait maintenant la raison.
Les fiançailles de Byakuya et de Kiyomasa. C'était le chef qui avait tout manigancé, à n'en pas douter.
Il avait tenu à l'écart Jinta, le seul qui pouvait faire de l'ombre à Kiyomasa et que Byakuya aurait sans doute souhaité, pour annoncer à tous, dès la veille, ses fiançailles avec Kiyomasa.
« Pour faire un enfant, ce n'est pas forcément Kiyomasa. Je leur ai dit qu'il y avait un autre candidat. Mais Jinta... tu vois. Tu n'as pas le sang de Kadono, alors on m'a dit que ce n'était pas possible. »
C'était rageant, mais la raison se tenait.
Qu'une Itsukihime s'unisse à son gardien n'avait rien d'étrange en soi. C'était d'ailleurs le cas de sa devancière.
Mais tant qu'à choisir parmi les gardiens, un homme du hameau valait forcément mieux qu'un étranger.
La prêtresse qui prie pour la prospérité de Kadono épousant celui qui gouvernera les terres de Kadono. On ne pouvait en effet rêver meilleur parti.
Le chef avait imposé Kiyomasa comme gardien dès le départ, dans le but de le marier à Byakuya.
Autrement dit, il préparait l'affaire depuis six mois.
Tout avait donc été arrangé en coulisse, cela allait de soi. Et maintenant que l'attaque des démons plaçait Byakuya dans une situation où elle ne pouvait que dire oui, il était passé à l'acte.
C'était déjà la volonté de tout le hameau.
Une décision que personne ne pourrait plus renverser, quoi qu'on en dise.
« Le chef a dit que c'était pour le bien des gens de Kadono. Et moi aussi, je l'ai pensé. Alors j'ai décidé d'accepter. »
Pour le bien de Kadono. Son point le plus sensible. Pour ces seuls mots, Byakuya acceptait toutes les injustices.
Ce n'était pas pour autant une étourdie. Si elle avait accepté, c'est qu'elle avait réfléchi par elle-même et jugé qu'il y avait un sens à le faire.
Oui, il suffisait de regarder ses yeux pour le savoir.
Ils avaient passé assez de temps ensemble pour qu'il la comprenne ; il ne pouvait que le savoir.
Byakuya elle-même ne s'opposait pas à ce mariage. C'était un mariage arrangé, et elle ne l'approuvait sans doute pas de tout son cœur. Mais elle avait jugé que cette union servirait Kadono.
Et elle éprouvait pour Kiyomasa assez de sentiments pour l'accepter comme époux.
« En ce moment, je suis Shirayuki. Alors je te le dis. »
Au fond de sa tête, quelque chose grésillait et brûlait. Il était engourdi, comme pris de vertige.
Mais il ne détourna pas les yeux. Sa résolution était là, devant lui, et c'est justement pour cela qu'il la regarda en face.
« Je t'aime, Jinta. »
Il le savait.
Jusque-là, sans doute à cause de son rang, elle ne l'avait jamais dit, mais Jinta savait bien que Byakuya l'aimait depuis toujours.
« Mais à partir de maintenant, je suis Byakuya. Je ne pourrai plus redevenir Shirayuki. »
Cela aussi, il le savait.
Au tout dernier moment, elle choisirait sa façon de vivre plutôt que ses sentiments. Elle souhaiterait le bonheur des gens de Kadono plutôt que le sien.
Il le savait depuis longtemps.
Sans doute depuis le jour où, ici même, elle avait juré de devenir Itsukihime.
« Je suis l'Itsukihime. La prêtresse du feu qui prie pour la prospérité de Kadono. Si c'est moi qui ai choisi cette voie, je n'ai pas le droit de la fuir. »
Celle qui se tenait devant lui n'était plus Shirayuki.
C'était une fille du feu, une résolution au cœur, que rien ne ferait vaciller.
« C'est vrai que je t'aime, Jinta. Pour être honnête, j'y ai pensé, un tout petit peu. M'enfuir quelque part, loin, avec toi. Dans un endroit lointain où personne ne nous connaîtrait, on serait mari et femme et on vivrait tranquillement. »
Elle tira la langue, badine. C'était la Shirayuki de toujours.
Alors Jinta arracha à sa gorge une voix désespérée, en affectant le calme.
Même si ce n'était qu'une façade, il voulait prolonger encore cette conversation avec elle.
« ... Mari et femme, hein. Ce ne serait pas si mal. »
« Pas vrai ? On serait un couple très uni, toujours à se faire des câlins. Et un jour, on aurait un enfant, on deviendrait papa et maman. »
Une expression d'une douceur infinie.
Ses yeux, perdus au loin, reflétaient-ils le paysage qu'elle souhaitait ?
Ou bien autre chose ?
Il suivit son regard, mais il n'y avait là que le ciel. Jinta, lui, ne voyait rien.
« La famille s'agrandirait, et puis quand les enfants seraient grands, ils se marieraient et quitteraient la maison, j'imagine. Alors on se retrouverait de nouveau tous les deux. On vieillirait tout doucement, et à la fin, on serait un papy et une mamie qui s'entendent bien, assis côte à côte à siroter tranquillement notre thé. Ce serait bien, tu ne trouves pas ? »
Un avenir tendre, imaginé.
Elle devait savoir qu'il ne se réaliserait plus, et pourtant Shirayuki semblait s'en réjouir du fond du cœur.
« Oui. Si seulement il pouvait en être ainsi. »
Cette rêverie arracha à Jinta un sourire, à lui aussi.
Vieillir à ses côtés. Si ce jour venait, quel bonheur ce serait.
« Mais toi, Jinta, tu ne choisirais sûrement pas cette voie, hein ? »
Ce n'était pas une question, mais une confirmation. Ses mots étaient si tranchants qu'ils en devenaient une lame.
Abandonner Kadono et s'enfuir avec Byakuya.
Le paysage qui l'attendait au bout de ce chemin, il le trouvait heureux, assurément. Mais c'était un chemin qu'il ne pouvait pas prendre.
Par une lointaine nuit de pluie, il avait tout perdu.
Par une lointaine nuit de pluie, il avait trouvé une petite chose.
Motoharu avait donné aux enfants abandonnés qu'ils étaient de quoi vivre.
Shirayuki lui avait dit qu'ils étaient sa famille.
Les gens du hameau les avaient accueillis comme si de rien n'était, eux qui venaient de nulle part.
Ils n'avaient jamais rien dit de sa petite sœur, qui ne grandissait pas et n'était de toute évidence pas normale.
Il avait quitté sa terre natale, et le lieu où il avait échoué était devenu, sans qu'il s'en aperçoive, irremplaçable.
« ... Oui. Tu as raison, je ne crois pas en être capable. »
Pour le sacrifier à son propre bonheur...
Cette terre lui était devenue un peu trop chère.
« C'est parce que tu ne m'aimes pas ? »
« Bien sûr que non. »
Il l'avait toujours aimée. Il voulait rester à ses côtés pour toujours.
Devenir mari et femme dans un endroit lointain et vivre en paix. Ce tableau d'une douceur désarmante, Jinta lui-même l'avait souhaité, quelque part au fond de son cœur.
Mais il n'avait pas pu dire « Fuyons ensemble ».
Ce n'était pas qu'il tînt à Kadono plus qu'à Byakuya. Elle avait renoncé à son propre bonheur pour souhaiter l'avenir de Kadono.
C'est justement parce qu'il savait le poids de cette résolution qu'il ne pouvait pas proposer une fuite si facile.
« Shirayuki, moi aussi je t'aime. »
Lui revint en mémoire la rive d'autrefois.
La rivière coulait en reflétant les étoiles.
Le ciel nocturne qu'ils avaient contemplé côte à côte.
La fillette qui oscillait dans le vent.
Les mots qu'elle avait prononcés.
Shirayuki avait dit qu'elle deviendrait Itsukihime.
Elle savait qu'elle ne pourrait plus redevenir Shirayuki, et elle avait souri en disant que c'était très bien ainsi.
Renoncer à son bonheur pour vivre pour les autres. La plupart des gens riraient de cette résolution, la trouveraient stupide.
Lui l'avait trouvée noble.
Elle avait perdu son père et sa mère, elle ne pouvait même plus être elle-même. Et pourtant, elle était capable de prier sincèrement pour le bonheur des autres.
C'est pour cela qu'il l'avait aimée.
« Mais celle que j'ai juré de protéger, ce n'est pas « Shirayuki », c'est « Byakuya ». Si je me suis acharné depuis l'enfance à aiguiser mon sabre, ce n'était pas pour protéger Shirayuki, mais parce que j'avais trouvé noble la résolution de Byakuya, qui avait dit qu'elle succéderait à sa mère et deviendrait Itsukihime. »
C'est pour cela qu'il avait juré de la protéger.
Son amie d'enfance avait tout abandonné pour choisir de vivre pour les autres, et il avait voulu devenir fort pour qu'elle puisse au moins avoir l'esprit en paix.
Il ne savait rien faire d'autre que manier le sabre. Mais celle que protégerait ce sabre peindrait sûrement de magnifiques paysages.
C'est cette pensée qui avait soutenu jusqu'ici Jinta, le gardien de la prêtresse.
« C'est vrai, devenir ton mari et couler des jours paisibles avec toi, ce serait le bonheur. Mais je ne veux pas l'obtenir au prix de cette terre. Si je choisissais ce chemin, je renierais ta résolution d'enfant, l'obstination que tu as mise de toutes tes forces à tenir bon. Et je renierais mon propre chemin, celui où je me suis entraîné sans relâche parce que je croyais ta route noble. Je... moi, je ne peux pas l'accepter. »
Il avait trouvé sa résolution belle.
C'est pourquoi il ne pouvait pas plier sa façon de vivre.
S'il disait l'aimer, il ne pouvait rien faire qui souille ce qu'il avait trouvé si beau en elle.
Il était impensable de dévier du chemin qu'il avait choisi une fois pour toutes.
« C'est idiot, hein. J'aimerais bien savoir m'y prendre un peu mieux. »
Il l'avait murmuré en tant que Jinta, et non en tant que gardien de la prêtresse.
En l'entendant, Byakuya eut un sourire sincèrement heureux.
Elle laissa échapper un souffle tiède et dit, d'une voix paisible :
« C'est vrai. ... Mais je suis contente. Tu es resté tel que je t'imaginais. »
L'homme qu'elle aimait ne montrait même pas de jalousie alors qu'elle allait épouser Kiyomasa.
C'était très bien ainsi : Byakuya hocha légèrement la tête, satisfaite.
« Tu vois, Jinta, tu es comme moi. Au tout dernier moment, tu choisis ta façon de vivre plutôt que tes sentiments pour quelqu'un. Mais c'est parce que tu sais tenir à ce que tu es que je t'ai aimé. »
Son sourire se fondait dans le couchant brouillé.
Il la contempla, fasciné malgré lui. Ce sourire était celui de Shirayuki, qu'il avait trouvé si beau il y a bien longtemps.
« Moi non plus, je n'ai pas pu choisir. Parce que c'est moi qui ai décidé de devenir Itsukihime. Si je reniais la prêtresse que je suis, je ne pourrais pas te regarder en face. Si je faisais un mensonge du chemin que j'ai parcouru jusqu'ici, mon amour pour toi deviendrait sûrement un mensonge, lui aussi. Alors j'ai décidé de rester Itsukihime. »
Un coup de vent soudain fit onduler ses longs cheveux noirs.
« Pour que celle qui t'aime puisse continuer à t'aimer jusqu'au bout. »
Voilà quelle était sa réponse.
Ils avaient été ensemble depuis l'enfance. Ils se comprenaient mieux que quiconque, ils avaient toujours été côte à côte.
Ils avaient rêvé du même avenir, ils avaient su trouver belles les mêmes choses.
Ils étaient toujours ensemble, toujours pareils, en tout.
Mais rien ne reste pareil.
Leurs cœurs ne s'étaient pas éloignés, mais emportés par les années, ils ne pouvaient plus revenir au temps où ils riaient en toute innocence.
Ils s'étaient dit qu'ils s'aimaient, et c'étaient devenus des mots d'adieu définitifs.
« Oui. Alors, moi, je te protégerai en tant que gardien de la prêtresse. »
Même si nous ne sommes jamais unis, je resterai à tes côtés, comme toujours.
Il ne l'avait pas dit, mais elle semblait l'avoir compris. Byakuya hocha lentement la tête.
« ... Oui. »
Les yeux légèrement embués, mais pure comme une eau limpide, la jeune fille eut un sourire transparent.
Ce sourire était si beau qu'il put croire que le chemin qu'il avait choisi n'était pas une erreur.
Et devant cette transparence, qui glissait même à travers le cœur, Jinta comprit.
Qu'entre eux deux, c'était fini ici.
Ils ne pourraient plus être ensemble. Désormais, celle qui avait toujours été à ses côtés sourirait aux côtés d'un autre.
Il avait beau faire le fier, c'était douloureux. Comment ne pas se sentir seul ?
Mais, chose étrange, il n'avait aucun regret.
Chacun avait quelque chose qu'il ne pouvait céder, et chacun avait pu trouver cela noble chez l'autre.
Leurs sentiments ne prendraient jamais forme, mais ils s'étaient vraiment compris.
C'est pourquoi il pouvait accepter cette séparation sincèrement, sans dépit ni bravade.
Rien ne reste pareil.
Les saisons qui passent. Les paysages qui changent. Les époques, les rues des villes, et même les sentiments de ceux qui se jurent l'éternité.
Au fil des années, rien de cela n'a de sens : tout change de visage.
Si triste, si douloureux que ce soit, on n'y peut rien.
Mais il trouva cela beau.
Face à la fin, ce qui restait n'était ni chagrin ni mélancolie. Son cœur trouvait simplement beaux son sourire et sa résolution.
Ce qu'il avait juré de protéger dans son enfance, il pouvait encore aujourd'hui le croire noble.
Un sourire lui vint tout naturellement.
Les années avaient changé bien des choses, mais les aspirations de ce temps-là étaient toujours là.
Alors leur amour, qui ne serait jamais récompensé, n'avait sûrement pas été une erreur.
« Ah là là, je me suis fait éconduire. »
Elle s'étira de tout son long et soupira.
« C'est plutôt moi qui me suis fait éconduire, non ? »
« Hein ? Moi, je ne t'ai pas éconduit. »
« Moi non plus, je n'en ai pas le souvenir. »
Les plaisanteries leur venaient toutes seules. Qui avait éconduit l'autre ? Cela n'avait aucune importance, et pourtant ils se renvoyaient la balle, c'est toi, non, c'est toi.
Peut-être voulaient-ils prolonger l'instant. Ils savaient que si la conversation s'interrompait, rien ne serait plus jamais comme avant.
Ils continuèrent à se chamailler pour que rien ne se brise, mais peu à peu les mots se firent rares, et ils finirent par se taire.
Sous le crépuscule finissant, seul le bruit de la rivière leur chatouillait les oreilles.
Puis, levant soudain les yeux vers le ciel, Byakuya prononça ces mots, chargés de mille émotions :
« Je vois. Alors, sûrement... »
S'ils s'étaient fait éconduire tous les deux, alors c'était probablement...
« Au fond, c'est notre « moi », celui qu'on ne peut pas plier, qui nous a éconduits. »
La jeune fille se fondait dans le vent.
Sa façon d'être, fragile et forte à la fois, était si éblouissante qu'il plissa les yeux.
« Oui. Chacun le sien. »
Sa réponse était vraiment légère. Et cette légèreté même lui fit sentir plus fort que c'était la fin.
Ils s'aimaient l'un l'autre, sincèrement. Mais pour les serments qu'ils s'étaient faits à eux-mêmes.
Pour le chemin qu'ils avaient parcouru.
Et surtout, parce que chacun croyait noble la façon de vivre de l'autre.
Ensemble, ils ne pouvaient pas être.
Il existe sans doute des amours qui finissent ainsi.
Être avec elle. Il y voyait le bonheur, il le souhaitait du fond du cœur, et pourtant il ne pouvait pas plier la façon de vivre à laquelle il s'était désespérément accroché jusqu'ici.
Lui, et elle aussi.
« On est allés bien loin, nous deux. »
« C'est vrai. On ne peut plus revenir en arrière. »
La promesse échangée dans leur enfance était toujours là, dans son cœur.
Mais les cœurs changent. On ne peut pas rester des enfants pour toujours.
Il s'aperçut que le soleil s'était complètement couché et que l'obscurité du soir les enveloppait.
Et il se souvint de la nuit où, ici même, ils avaient rêvé d'avenir.
Le paysage de ce temps-là, et celui qu'il voyait ici, maintenant.
Ils auraient dû voir la même chose, et pourtant les couleurs lui semblaient différentes. Il ne savait pas ce qui avait changé.
« Eh bien, rentrons, voulez-vous, Jinta. »
Shirayuki avait disparu : c'était Byakuya qui souriait.
« À vos ordres. »
Jinta avait disparu : il ne restait que le gardien de la prêtresse.
Il avait beau y réfléchir, il ne savait pas ce qui avait changé.
Le ciel, qu'il leva comme cette nuit-là, lui parut un peu brouillé par la lumière des étoiles.
On avait trouvé le repaire des démons.
La nouvelle arriva le lendemain, aux premières lueurs de l'aube.