Yokaze, la mère de Shirayuki, mourut quand celle-ci eut neuf ans.
Motoharu, son père, alors gardien de la prêtresse, scella au péril de sa vie le démon qui avait, disait-on, dévoré l'Itsukihime.
Au péril de sa vie, au sens propre.
Ainsi Shirayuki se retrouva-t-elle seule.
Les funérailles furent célébrées sobrement. Au cœur de la nuit, Shirayuki et Jinta se rendirent sur une petite colline, à l'écart du hameau, d'où l'on embrassait du regard toute la Modori.
La rivière s'écoulait en reflétant les étoiles.
Les lueurs qui dansaient au bord de l'eau, comme bercées, étaient-elles des lucioles ou des feux follets ?
Le ciel levé vers eux. La clarté de la lune.
À le contempler côte à côte, ils éprouvaient une toute petite gêne, qui chatouillait un peu.
« Tu sais, Jinta. Je vais devenir Itsukihime. »
Shirayuki l'avait dit comme si de rien n'était.
Après les funérailles, le chef du hameau lui en avait fait la proposition, semblait-il.
D'ailleurs, la charge d'Itsukihime revenait de génération en génération à la lignée de Shirayuki. Qu'elle devienne la fille du feu allait de soi.
Pourquoi disait-elle une chose pareille ?
Jinta n'en comprenait pas la raison.
Une mère dévorée par un démon parce qu'elle était prêtresse, un père mort pour la venger.
Elle connaissait cette triste fin, et elle disait qu'elle deviendrait Itsukihime. Comment pouvait-elle le dire aussi tranquillement ?
Il aurait voulu le lui demander.
Mais il sentit dans ses paroles une résolution paisible, et il ne put rien dire.
« Parce que j'aime Kadono, que maman a protégé. Si je peux lui servir de soutien, je me suis dit que ça me suffisait. »
Un profil d'où l'enfance avait disparu. Que reflétaient ses yeux ?
Pas l'eau qui s'écoulait, sûrement, mais un paysage bien plus beau. C'est l'impression qu'il en eut.
« Mais on ne pourra plus se voir, hein. »
Shirayuki le savait.
Qu'une fois Itsukihime, elle ne pourrait plus voir Jinta ni Suzune comme elle le voudrait.
Mais cela lui convenait. Shirayuki aimait Jinta de tout son cœur.
Et elle aimait tout autant Kadono, qui avait accueilli ce garçon abandonné, et sa mère, qui avait fait ce hameau.
Alors, si elle pouvait transmettre cette terre à l'avenir, refermer le couvercle sur son amour d'enfant ne lui semblait rien du tout.
« Alors, c'est moi qui viendrai te voir. »
Les mots étaient venus d'eux-mêmes.
Pour la première fois, Jinta trouva belle la fillette avec qui il avait grandi.
Il aurait voulu, si possible, qu'elle vive pour son propre bonheur. D'autant plus qu'il savait comment avait fini la précédente.
Mais Shirayuki connaissait la fin de sa mère, et elle disait pourtant qu'elle suivrait le même chemin.
Pour exister au service des autres, elle avait prononcé un serment trop grand pour son âge.
Belle, se dit-il.
Il trouva belle sa façon d'être, et c'est justement pour cela qu'il voulut la protéger.
« Je suis encore faible, pour l'instant. Mais je vais devenir fort. »
Une idée d'enfant, mais il était sérieux.
S'il devenait fort, il pourrait sûrement la protéger de tout.
« Je deviendrai assez fort pour abattre n'importe quel démon. Et alors, je deviendrai gardien de la prêtresse, et je viendrai te voir. »
Les mots qu'il tissait étaient comme une prière.
Devenir fort. Être un homme à la hauteur de sa force à elle : il le souhaitait du fond du cœur.
« Et ce jour-là, c'est moi qui te protégerai. »
Shirayuki versa des larmes en silence.
Protéger. Elle n'aurait su dire combien ce mot l'avait sauvée.
En vérité, elle avait voulu faire de ce jour celui de leurs adieux. Ne plus jamais le revoir : elle y était résolue.
Et pourtant, il avait dit qu'il la protégerait, elle qui s'éloignait de lui par son propre caprice. Il le lui avait dit.
Les larmes débordaient, elle ne pouvait même pas les essuyer, et Shirayuki souriait simplement, avec douceur.
« Dis, Jinta. Maman, c'est après être devenue Itsukihime qu'elle a rencontré papa, et qu'ils se sont mariés. »
Et elle songea :
À deux, ils sauraient sûrement franchir le plus long des chemins.
« Moi, je deviendrai Itsukihime, et je te choisirai comme gardien de la prêtresse. »
Le vent souffla, et les arbres frémirent légèrement.
« Et toi, Jinta, un jour, tu me choisiras comme épouse. »
Les mots se fondirent dans la nuit lointaine, et la lune d'un blanc bleuté vacilla doucement.
La brise parfumée qui traversait la forêt était si fragile qu'elle semblait glisser entre les doigts, et leur serra un peu le cœur.
Alors, sans savoir lequel des deux commença, ils se prirent la main et contemplèrent le ciel sans un mot.
C'était une de ces nuits où le cœur semblait vouloir se fondre avec les mots.
***
« Jinta, c'est déjà le matin. Réveille-toi. »
Sa conscience assoupie remonta lentement à la surface.
Un doux moment du matin, où le bercement agréable invitait plus encore au sommeil.
« Suzu... ne ? »
Il aurait voulu dormir éternellement.
Mais ce n'était pas possible. Écrasant de toutes ses forces sa somnolence, il ouvrit lentement ses paupières lourdes.
Et il allait parler à sa petite sœur qui cherchait à le réveiller quand...
« Bonjour. »
De longs cheveux noirs et lustrés, une peau blanche comme la neige.
Un sourire paisible.
Hébété par tant de douceur, il sentit sa tête, qui s'éclaircissait peu à peu, se figer devant l'incongruité de la situation.
« Franchement, t'es impossible, Jinta. Sans ta grande sœur, tu ne sais rien faire. Il faut que tu apprennes à te réveiller tout seul, hein ? »
Devant lui se tenait une personne qui n'aurait pas dû être là.
Byakuya, l'Itsukihime de cette génération, qui adressait ses prières à « Dame Mahiru », la divinité tutélaire de Kadono.
Jinta, lui, l'appelait ainsi :
« ... Shira... yuki ? »
En prononçant ce nom, il resta bouche bée devant l'invraisemblance de la chose.
Non, attends, c'est absurde, qu'est-ce qu'elle fait là ?
Son esprit ensommeillé s'éveilla d'un coup, mais il avait beau avoir les yeux ouverts, il ne comprenait pas la situation.
Allez savoir pourquoi, Shirayuki, qui n'aurait jamais dû pouvoir sortir du sanctuaire, était en train de le secouer pour le réveiller.
Comme une amie d'enfance... non, elle était bel et bien son amie d'enfance.
Et elle ne portait pas sa tenue de prêtresse habituelle, mais un kimono rose pâle, ses longs cheveux noirs rassemblés dans le dos.
Pourquoi était-elle habillée comme ça ?
« Habillée comme ça, c'est méchant, ça. Je suis mignonne, non ? »
Elle eut un petit rire innocent, se leva et fit un tour sur elle-même pour qu'il la voie bien.
Elle était mignonne, certes, allait-il dire, mais il se rendit compte que ce n'était pas le moment et se tourna vers Byakuya.
« Toi, pourquoi, tu es ici ? »
Dans la poitrine de Jinta, tout était sens dessus dessous.
Malgré son trouble, il parvint tant bien que mal à articuler.
« Comment ça, pourquoi ? Je te l'ai dit hier, non ? Alors je me suis sauvée, comme promis. »
Sauvée ?
Quelle folie. L'Itsukihime ne se montre jamais aux yeux du public. Ce n'est pas une simple règle, c'est une condition nécessaire pour préserver le caractère sacré de la prêtresse.
Et elle se promenait comme si de rien n'était ?
« Ne t'en fais pas, ceux qui connaissent mon visage aujourd'hui, c'est, voyons, les gens du sanctuaire et le chef, toi et Kiyomasa, et puis Suzu, c'est à peu près tout. Même si je me promène dehors, je pense qu'on ne me reconnaîtra pas, tu sais ? »
Lisant exactement dans ses pensées, elle lui avait répondu d'une voix douce, pour le rassurer.
Il ne voyait absolument pas en quoi cela devait le rassurer. Mais, sans se soucier de l'affolement de Jinta, Shirayuki souriait tranquillement.
« Mais les démons en ont après toi. »
« Justement, le plus sûr, c'est d'être à côté de toi. »
« Je dois retrouver les démons et les abattre. »
« Je te l'ai dit hier, aujourd'hui, tu te reposes. Quand on saura où sont les démons, on aura besoin de ta force, mais on a encore le temps, donc aucun problème. »
« Mais si le chef l'apprenait... »
« Ça aussi, pas de souci, pour aujourd'hui, le chef est d'accord. »
Il ne put rien ajouter.
Quel art de préparer le terrain. Visiblement, elle n'avait pas la moindre intention de le laisser filer.
« Autre chose ? »
Un sourire radieux. Le visage triomphant de quelqu'un qui est tout à fait certain de sa victoire.
Et, de fait, il n'avait plus d'objection à faire.
« ... Tu es trop têtue, on ne peut rien contre toi. »
Il grimaça, contrarié.
Il ne put que ronchonner en mauvais perdant.
***
« La princesse est venue exprès, tu aurais pu lui servir quelque chose de meilleur. »
Suzune, qui s'était levée, se joignit à eux, et ils commencèrent le repas du matin à trois.
Le riz d'orge et les légumes saumurés habituels ne lui plaisaient pas, semblait-il : Suzune boudait, les joues gonflées.
« Ça ne sert à rien de servir un repas lourd dès le matin. »
« Grand frère, t'es un bon à rien ? »
« Tu veux une claque ? »
En réalité, Jinta ne savait presque pas cuisiner : il en était réduit à faire cuire son riz d'orge avec celui d'une maison voisine.
On pouvait bien dire qu'il était un bon à rien, sans doute, mais la franchise un peu trop directe de Suzune lui fit prendre un air renfrogné.
Byakuya, qui observait cet échange entre frère et sœur, murmura, les yeux mi-clos :
« T'en serais bien incapable. »
« Tu as dit quelque chose ? »
« Hein ? Ben, t'es trop gentil, Jinta, tu serais jamais capable de frapper Suzu, non ? »
C'était bien Shirayuki, de ne pas se dérober par un « Rien du tout ».
Apparemment, elle le prenait pour un grand frère trop indulgent pour gronder sa petite sœur.
C'était une erreur, répondit Jinta, toujours renfrogné.
« J'admets, à la rigueur, que je suis indulgent avec elle. Mais en tant que grand frère, je la gronde quand il le faut, et au besoin, je lève la main sur elle. »
« Ah bon. »
Une réponse sans conviction : elle ne le croyait pas du tout.
Byakuya croquait ses légumes saumurés, comme pour dire que ça lui était bien égal.
« Mais il en serait bien incapable... »
« Ah, tu le penses aussi ? »
« Oui, c'est grand frère, quand même. »
« Vous deux, je vais vraiment vous en coller une. »
Serrées l'une contre l'autre, lui jetant des coups d'œil, elles se faisaient des confidences, assez fort pour qu'il entende bien.
Fallait-il parler de nostalgie ? Enfants, ils avaient souvent connu ce genre de scène. Il savait bien sûr que c'était une plaisanterie : il n'y avait pas de quoi se fâcher.
Cela dit, il n'était plus un enfant. Jinta poursuivit son repas avec une attitude pleine de fermeté.
« Alors, essaie, pour voir ? Juste une petite tape, ça suffit. »
C'est alors que Suzune fit cette proposition.
Stupéfait, il tourna les yeux vers elle : sa petite sœur tendait sa petite tête devant lui.
Shirayuki semblait étonnamment partante, elle aussi, et regardait la scène avec des yeux pleins d'attente.
Ça ne va pas, elles se moquent de moi pour de bon.
Il était grand temps de lui infliger une petite punition.
Sur cette pensée, il serra légèrement le poing, et Suzune le regarda droit dans les yeux.
Puis, lentement, comme se dénoue une ficelle emmêlée, elle eut un doux sourire.
Devant cette expression, il en eut le souffle coupé. Et ce fut tout. Quand il s'en rendit compte, son poing s'était desserré en même temps que son visage, et était retourné sur ses genoux.
« Au besoin, tu lèves la main sur elle ? »
« ... Bah, elle n'a rien fait de mal, après tout. »
« C'est ça, oui. »
Shirayuki eut un sourire narquois, comme si elle lisait en lui.
Depuis toujours, il n'avait jamais pu la battre. Mais, à bien y penser, il n'avait jamais pu battre Suzune non plus. Devant sa faiblesse, toujours la même, il ne put retenir un soupir.
« À tout à l'heure ! »
Le repas terminé, pressé par Shirayuki, il se prépara à sortir.
Pour les voir partir, Suzune se tenait à l'entrée, débordante d'entrain. Sa petite sœur ne cessait de sourire.
« Suzune... Tu as l'air contente. »
Intrigué par la bonne humeur inhabituelle de sa sœur, il lui posa la question ; elle répondit gaiement, sans cesser de sourire.
« Oui ! Parce que grand frère, tu vas passer toute la journée avec la princesse, non ? Alors Suzu, elle est contente aussi. »
« Pourquoi est-ce que ça te rend contente ? »
« Parce que Suzu, elle aime grand frère très fort. Alors quand grand frère est heureux, elle est contente. »
Cela voulait-il dire qu'il avait l'air heureux quand il était avec Shirayuki ?
Il aurait bien voulu la presser un peu de questions, mais Suzune arborait un sourire sincèrement joyeux. Insister davantage aurait été manquer de tact.
« Je... vois. Désolé, je te confie la maison. »
« Oui, amusez-vous bien ! »
Elle leur fit de grands signes de la main pour les saluer ; il lui répondit en levant légèrement la main.
Franchement, elle n'avait pas besoin d'y mettre autant d'ardeur.
« Elle est vraiment adorable, Suzu. »
Il était d'accord, mais il aurait tout de même aimé qu'elle soit un peu plus capricieuse.
Bah, pour aujourd'hui, comme le disait Suzune, mieux valait profiter de cette rare occasion. D'un pas léger, échangeant un petit rire, ils quittèrent la maison.
« Amusez-vous... bien. »
C'est pourquoi il ne l'entendit pas, au loin, murmurer ces mots d'une voix pleine de solitude.
***
« Oh, messire Jinta. Qui est cette fille ? »
Il marchait tranquillement quand deux hommes qu'il croisait l'interpellèrent.
Le gardien de la prêtresse, protecteur de Kadono, marchait main dans la main avec une jeune fille inconnue.
Les gens du hameau en étaient tous surpris, et lui lançaient, mi-moqueurs, qu'on voyait là une chose bien rare.
Il avait déjà fait la même réponse plusieurs fois et commençait à s'en lasser, mais n'en laissa rien paraître.
« Une vieille connaissance. »
« Je suis venue pour la première fois depuis longtemps, alors il me fait visiter le hameau. »
Ils ne mentaient pas.
Amie d'enfance, elle était sans conteste une vieille connaissance, et il était vrai que Byakuya n'avait pas vu Kadono depuis longtemps.
« Eh bien, messire le gardien, vous aviez donc une bonne amie. Comme on ne vous connaissait aucune amourette, on s'inquiétait pas mal. »
« Ah, vraiment. Voilà que messire Jinta est en âge de connaître l'amour. Quand on l'a connu tout petit, ça fait quelque chose. »
Les hommes hochaient la tête, émus.
Byakuya, comme pour bien le leur montrer, prit le bras de Jinta et se serra contre lui.
« Une bonne amie, qu'ils disent. »
Son visage s'échauffa un peu. Il baissa malgré lui les yeux : elle souriait d'un air espiègle.
Vus de l'extérieur, ils avaient tout d'amoureux. Les hommes posaient un regard attendri sur le couple si tendrement enlacé.
« Hé. »
« Non. »
Avant qu'il ait pu dire « Écarte-toi », elle avait refusé.
Tout de même, se tenir bras dessus bras dessous en public, c'était gênant. Il sentait la chaleur de son corps collé au sien.
Hélas, sa poitrine manquait cruellement de rondeurs, si bien que le contact restait des plus discrets.
« Là, tu viens de penser un truc très impoli, pas vrai ? »
« Arrête de me pincer. »
Devinant allez savoir comment ce qu'il pensait, Shirayuki lui pinça le flanc.
Pas assez pour ébranler ce corps entraîné et encore entraîné, mais, moralement, ça faisait mal.
« Même messire le gardien ne résiste pas aux femmes, à ce que je vois. Déjà mené par le bout du nez. À la bonne heure, à la bonne heure : se laisser mener par sa femme, c'est le secret d'un ménage heureux. »
« Non mais, ça va faire pleurer Chitose. La princesse aussi risque d'être déçue, vous savez ? »
Après avoir ajouté encore deux ou trois mots et l'avoir bien taquiné, satisfaits sans doute, les hommes s'éloignèrent en riant.
C'était bien plus fatigant que d'affronter un démon. Mais il était aussi soulagé. Ils n'avaient pas deviné qui était Shirayuki.
De fatigue ou de soulagement, il ne put retenir un soupir.
« ... La princesse en question est juste à côté de moi. »
« Tu vois, on ne me reconnaît pas. »
Ils échangèrent quelques mots à voix basse.
En effet, on ne la reconnaissait pas, contre toute attente. Était-ce vraiment une bonne chose ? Il se posait tout de même la question.
« Bah, inutile de trop y réfléchir. »
« Voilà, ne te soucie pas des détails. »
Shirayuki se serra plus fort encore contre lui. Son parfum lui chatouilla les narines, et son cœur battit un peu plus vite.
« Ah, messire Jinta ! Bienvenue... ? »
Ils étaient arrivés à la seule maison de thé de Kadono.
Une maison de thé dans un hameau de forges à tatara était en soi chose rare : la plupart des hameaux n'en avaient pas.
Mais celle-ci, disait-on, avait été construite sur ordre du premier gardien de la prêtresse, « pour offrir au moins un petit divertissement ».
Quelle qu'en soit l'origine, cette maison de thé était devenue l'un des rares lieux de détente du hameau.
« Chitose, je te dérange un moment. »
Chitose, la fille de la maison de thé, les regardait avec des yeux ronds.
D'ordinaire, Jinta ne fréquentait pas la maison de thé. Depuis que Suzune et Chitose s'étaient éloignées l'une de l'autre, il avait naturellement cessé d'y venir, et il n'y passait plus que très rarement.
La rencontre de la veille était donc vraiment la première depuis très longtemps.
Qu'il vienne soudain était déjà une surprise, mais en plus, une femme inconnue se tenait à ses côtés.
Bras dessus bras dessous, très proches, visiblement.
Devant une situation aussi soudaine, Chitose était désemparée.
« Euh, qui est-ce ? »
« Une connaissance. Ne m'en demande pas plus. »
« Ah... Euh, pardon. Qu'est-ce que je vous sers ? »
Était-elle convaincue ou non ? Son expression restait indécise.
Rester plantée là ne servait à rien. Comme si elle s'en souvenait soudain, Chitose prit la commande, et Byakuya s'exclama avec entrain :
« Des boulettes de riz... voyons, dix brochettes ! »
« Deux suffiront. Et du thé. »
« Ooh... »
« Tu vas encore te rendre malade. »
Désolé pour Byakuya, mais il refusait une telle quantité. Comme elle n'en mangeait pas d'ordinaire, elle avait la manie de se gaver de sucreries à la moindre occasion.
Mais elle n'était pas grosse mangeuse à la base, et avec son petit estomac, elle souffrait chaque fois d'avoir trop mangé et devait recourir à une tisane digestive de mouron blanc. Il l'avait déjà vue dans cet état plus d'une fois : l'arrêter allait de soi.
« Oui, attendez un petit, un petit moment. Papaaa ! »
« Ouais, j'ai entendu ! »
Échangeant quelques mots énergiques avec son père, Chitose disparut au fond de la boutique.
Byakuya, qui la regardait s'éloigner, murmura alors :
« Même Chitose ne me reconnaît pas... »
Une voix désabusée, où perçait un peu de tristesse.
Chitose était à l'origine l'amie de Suzune, et, petites, il leur était arrivé de jouer avec Byakuya. Ne pas être reconnue lui laissait visiblement un pincement au cœur.
« Ça fait des années que vous ne vous êtes pas vues. On n'y peut rien. »
« Je le sais bien, mais... »
La raison le comprenait, mais pas le cœur, sans doute.
Ils s'assirent tous deux sur le banc devant la boutique.
Le visage qu'il épia du coin de l'œil restait assombri, comme celui d'une enfant qu'on aurait laissée en arrière.
« Voilà, voilà ! »
Au bout d'un moment, Chitose revint, un petit plateau à la main.
Sur le plateau posé sur le banc se trouvaient deux tasses et, en plus des boulettes, une petite assiette qu'ils n'avaient pas commandée.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Des galettes de riz enroulées d'algue. Vous aimez ça, n'est-ce pas ? »
On n'avait guère l'occasion de manger des galettes de riz, sauf au nouvel an.
C'était sans doute en partie parce qu'on en mangeait rarement, mais quand on lui demandait ce qu'il voulait manger, c'est aux galettes de riz qu'il pensait en premier. Et quitte à manger des galettes, il les préférait enroulées d'algue.
Il se souvint qu'il en avait parlé, il y avait bien longtemps.
« Tu t'en es souvenue ? »
Il ouvrit de grands yeux, étonné ; Chitose eut un sourire timide et maladroit.
Ces galettes, ce n'était pas au gardien de la prêtresse qu'elle les offrait, mais à Jinta. Heureuse, visiblement, de le voir surpris, Chitose hocha vivement la tête.
« Oui. Justement, on nous en avait offert, alors tant qu'à faire... »
« Merci, je les accepte avec gratitude. »
« Hi, hi. Prenez votre temps, surtout. »
Elle s'inclina légèrement et retourna dans la boutique.
Jinta eut un léger sourire. Plus que les galettes elles-mêmes, ce qui le touchait, c'était qu'elle se soit souvenue qu'il les aimait.
« Jinta a droit à un traitement de faveur... »
Byakuya, qui mangeait ses boulettes, gonflait les joues, mécontente.
Qu'on l'ait oubliée, elle, et qu'on se souvienne si bien de lui ne lui plaisait pas, apparemment.
« Je te dis qu'on n'y peut rien. »
« N'empêche, c'est compliqué... D'ailleurs, Chitose, elle n'avait pas l'air bizarre ? On aurait dit qu'elle était drôlement nerveuse. »
La politesse maladroite de Chitose lui paraissait décidément étrange.
Jinta ressentait la même chose. Mais ce n'était pas une chose qu'on pouvait lui faire entendre.
« Pour elle, désormais, je ne suis plus "grand frère Jinta", mais "messire le gardien". »
« Ah... Je vois. »
Au bout du compte, leurs positions n'étaient plus celles d'autrefois. Que tout reste comme avant était tout bonnement impossible.
Sans l'être autant que l'Itsukihime, le gardien de la prêtresse pouvait lui aussi inspirer une crainte respectueuse.
Et Chitose n'était plus une petite enfant.
Comprenant cela, Byakuya baissa les yeux, embarrassée.
« Je mesure enfin ce que tu endures. »
Il avait lâché ces mots sur le ton de la plaisanterie, en haussant les épaules.
Ce n'était qu'une histoire pour rire, n'y pense plus. Reconnaissante de l'attention de Jinta, Byakuya, pour y répondre, lui renvoya exprès une réplique moqueuse.
« Pas vrai ? C'est dur d'être Itsukihime, messire le gardien ? »
« Arrête, s'il te plaît. »
L'Itsukihime. Le gardien de la prêtresse.
À bien y penser, ni l'un ni l'autre ne pouvaient plus être librement « eux-mêmes ».
Rien ne reste pareil. C'était le mot favori de Motoharu, le père de Byakuya.
Les années avaient passé ; maintenant qu'ils ne pouvaient plus être aussi insouciants qu'autrefois, les mots qu'il avait laissés lui pesaient d'autant plus.
« On ne peut pas s'empêcher de changer. »
Ce qui nous entoure, et nous-mêmes.
Byakuya ne répondit rien. Parce qu'elle le savait mieux que personne, sans doute.
Dans le hameau, le bâtiment le plus visible après le sanctuaire était celui qu'on appelait le haut-pavillon.
Le haut-pavillon était le cœur de la fonte à tatara : il abritait un grand fourneau. On y versait sable ferrugineux et charbon de tatara, et c'est en actionnant les soufflets au pied pendant trois ou quatre jours et trois ou quatre nuits d'affilée qu'on obtenait le fer.
Évidemment, la chaleur à l'intérieur du haut-pavillon était hors du commun, et il suffisait de s'en approcher pour sentir son souffle brûlant.
« Tu veux entrer ? »
« Non, ce n'est pas la peine. Je ne veux pas les déranger. On y va ? »
Byakuya, qui contemplait de loin le haut-pavillon, se mit à marcher dans la direction opposée.
Elle avait l'air heureuse. Derrière eux, on entendait les voix des hommes. On ne distinguait pas les paroles, mais on y sentait une ardeur qui ne le cédait en rien à la chaleur du fourneau.
« Tu as l'air contente. »
« Oui. Je me disais que maman aussi voulait sûrement protéger ce Kadono-là. »
D'un pas léger, elle fit deux, trois pas, comme on bat la mesure.
Byakuya était vraiment de très bonne humeur : laissée à elle-même, elle aurait presque fredonné.
« Tu sais, j'aime bien voir fabriquer le fer. On sent que tout le monde unit ses forces pour faire du bon fer. ... Si le fait d'être devenue Itsukihime a pu leur servir un peu de soutien, j'en serais vraiment heureuse. »
En disant cela, Byakuya lui parut plus adulte que d'habitude, et plus belle que d'habitude.
« Parce que j'aime Kadono, que maman a protégé. Si je peux lui servir de soutien, je me suis dit que ça me suffisait. »
Les sentiments qu'elle avait exprimés un jour n'avaient pas changé.
Elle savait, comme une évidence, prier pour le bonheur des autres.
Shirayuki avait toujours été ainsi.
Et c'est justement pour cela que Jinta avait voulu la protéger.
« Tu es bien modeste, pour le pilier du hameau. Si tout le monde peut vivre en paix, c'est parce que tu es là. »
« Hi, hi, merci. Mais ça vaut aussi pour toi, Jinta. »
« Moi, je ne fais rien de si remarquable. »
« Qu'est-ce qu'il raconte, messire le gardien ? Ah, tu serais gêné, par hasard ? »
Marcher tranquillement, dans un paysage familier.
Un jour, Motoharu l'avait dit :
« J'ai toujours souhaité rester le même. »
Ce que Yokaze voulait protéger. Ce que Motoharu voulait protéger. Il lui semblait maintenant le comprendre un peu.
Ce qu'ils avaient voulu protéger, c'était sûrement ce Kadono de toujours, où il n'y avait rien.
Rien de spécial, un tout petit bonheur ordinaire. Il plissa les yeux, ébloui.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Rien. Je me disais que Motoharu voulait sûrement protéger ce paysage. »
Elle ne comprit pas ce qu'il voulait dire, apparemment, et fronça les sourcils.
Qu'elle ne comprenne pas, peu importait. Pour l'instant, les petites choses de la vie le rendaient simplement heureux, et Jinta eut un sourire radieux.
Ensuite, sans rien faire de particulier, ils se promenèrent simplement dans le hameau, en parlant de temps à autre de choses sans importance.
Aucun but. Le hameau offrait peu de divertissements. Il n'y avait pas vraiment d'endroit où s'amuser, mais le simple fait de marcher dehors pour la première fois depuis longtemps la rendait heureuse, sans doute : Byakuya était plus exubérante que jamais.
Entraîné par elle, Jinta profita lui aussi de cette journée, comme s'il était redevenu enfant.
Une seule chose le préoccupait.
Depuis toujours, quand elle s'agitait plus que de raison, c'est qu'elle avait quelque chose qu'elle ne voulait pas dire.
***
Le soleil descendait lentement, et le ciel prenait les couleurs du crépuscule.
Pour rafraîchir leurs corps échauffés par une journée de marche, ils quittèrent le hameau. Ils arrivèrent sur la petite colline d'où l'on embrassait du regard toute la Modori.
L'endroit où, un jour, tous deux avaient rêvé d'un avenir lointain.
« Le vent est agréable... »
Le vent du soir caressait sa peau d'un blanc immaculé.
Sous la douceur du vent qui passait, ses cheveux noirs ondulaient, et les arbres bruissaient comme un clapotis de vagues.
« Merci pour aujourd'hui. »
« Non, je me suis bien amusé, moi aussi. »
« Ah bon, tant mieux. Je t'ai encore fait suivre mes caprices. »
« C'est bien ce que tu fais toujours, non ? »
« Ah, méchant. »
Peu à peu, son expression s'assombrit.
La jeune fille insouciante de tout à l'heure disparut, remplacée par un profil d'adulte. La rivière, qui reflétait le soleil orangé, scintillait par taches ; tout en la regardant, les yeux plissés par l'éclat, Jinta murmura doucement :
« Tu es prête, maintenant ? »
Des mots échappés comme si de rien n'était. Byakuya ne se méprit pas sur leur sens.
Était-elle prête, dans son cœur, à dire ce qu'elle cachait ? Voilà ce que Jinta lui demandait.
« Ou... i. »
Une voix abattue. Elle se tut un moment, puis, ayant enfin pris une décision, détourna son regard de la Modori pour le poser sur Jinta.
Droit, sans se dérober. Une résolution inébranlable se lisait dans ses yeux.
« Je voulais te parler ici, Jinta. C'est ici que tout a commencé pour moi. Alors je me suis dit que c'était ici que je devais te le dire. Dis, tu veux bien m'écouter ? »
« ... Oui. »
« Ah, tant mieux. »
Elle sourit.
Mais le sourire de Byakuya était transparent, et il ne parvenait pas à y lire ce qu'elle cachait.
Le vent souffla de nouveau avec force. Sur la petite colline cernée d'arbres, elle semblait sur le point de se fondre dans le ciel, devenu un peu plus proche.
Non, on aurait dit qu'elle cherchait elle-même à s'y fondre.
Et, devenue ciel, elle eut un sourire au bord des larmes, mais où l'on sentait de la force.
« Je vais épouser Kiyomasa. »
Voilà ce qu'elle dit.