On l'appelait « enfant démon ».
Dès son plus jeune âge, Tsuchiura avait une carrure anormale, et tous ceux qui l'entouraient lui avaient collé cette étiquette en grandissant.
La seule à ne pas l'appeler « enfant démon » était son amie d'enfance. Tous les autres, sans exception, le harcelèrent.
Il n'en avait jamais éprouvé de peine.
Les gamins de son âge le tournaient en dérision, « enfant démon, enfant démon », mais ils savaient que s'il se déchaînait, sa force brute ne leur laisserait aucune chance.
Alors tout ce qu'ils savaient faire, c'était aboyer de loin comme des chiens battus. Impossible que les voix d'une bande aussi misérable fassent bouger quoi que ce soit en lui.
Il arrivait que l'un d'eux lève la main, mais dans la plupart des cas, un seul coup de poing suffisait à le faire pleurer et fuir.
Parce que ses journées se répétaient ainsi, Tsuchiura vécut une enfance solitaire, mais il n'en éprouvait pas de souffrance.
Les gens saisissent la plus infime différence comme si elle était capitale et discriminent autrui.
Tsuchiura l'avait compris par sa propre expérience.
Appelé « enfant démon » depuis tout petit, il n'attendait plus rien des humains, pas le moins du monde.
Alors, méprisé comme « enfant démon », gênant pour les adultes, parfois même mis à coups de pied, il se contentait de penser « c'était prévisible ». Il n'y avait ni déception ni douleur possible.
Longuement piétiné par les hommes, il parvint naturellement à une réponse.
Les humains ne méritent pas qu'on leur fasse confiance.
Une vérité de ce monde acquise à peine ses sept ans révolus.
Vers la vingtaine, Tsuchiura, qui frôlait les sept pieds de haut, était toujours traité d'« enfant démon »... non, à cette époque déjà, on l'appelait simplement « démon ».
Précisons-le : ses deux yeux étaient noirs.
C'était seulement son apparence qui lui valait ce nom de démon ; il était indubitablement un humain. Mais pour les gens d'alors, il semblait une existence hors de toute raison, et dans le hameau où il s'était installé, on le traitait peu ou prou comme un pestiféré.
Son père et sa mère étaient déjà morts.
Celui qu'on traitait d'« enfant démon » depuis l'enfance n'avait pas d'amis.
Pourtant, même ainsi, il ne trouvait pas cela pénible.
La raison avait un peu changé par rapport à son enfance.
« Oh, Tsuchiura. Tu es venu ? »
L'homme qui maniait le marteau à la forge s'arrêta un instant, se retourna et accueillit Tsuchiura avec un sourire innocent, presque enfantin.
Tsuchiura affûtait son art comme apprenti forgeron du hameau et gagnait sa vie en vendant les couteaux et autres outils en fer qu'il forgeait lui-même.
Il n'avait pas spécialement voulu devenir forgeron. C'était simplement le seul emploi qui avait accepté de le prendre malgré sa mise au ban du village.
« Regarde, la seconde lame. Cette fois, j'ai soigné le hamon. Une lame notare ba avec des hachuré en feuilles. Le corps de la lame a une fraîcheur de jeune fille, tu ne trouves pas ? »
En exhibant le sabre qu'il venait de forger, le maître hocha la tête, satisfait.
Son maître était un artisan de génie, mais en même temps un étrange original.
Dans ce hameau producteur de fer depuis des temps anciens, il possédait le plus grand talent de forgeron, pourtant il ne travaillait que selon son humeur du moment.
Le pilage de l'eau, le décarbonage, le forgeage plié, la fabrication du kawagane et du shingane, le tirage à nu, la trempe à la terre, tous les procédés hors montage, il les effectuait seul, obstinément.
Même quand on médisait dans son dos : « Le démon hante la forge de cet homme » à cause des allées et venues de Tsuchiura, il riait tranquillement, comme si de rien n'était.
« Kanetomi, arrête là. Tu déconcertes ton disciple. »
Et, plus étrange encore, il y avait l'existence de sa femme.
L'affaire de Tsuchiura n'était qu'un malentendu, mais dans la forge du maître, un vrai démon allait et venait. Pire, cet homme avait épousé une femme démon, faisant d'un être hors de l'humanité son épouse.
« Non, mais écoute, Yatō. Toi aussi, regarde. Ce gars est devenu une belle jeune fille, je le dis moi-même. »
« ... C'est pour ça qu'on te traite d'original. »
« Pourquoi me regarder avec des yeux éberlués ? Et toi, mon disciple, toi aussi !? »
« Ah, non. C'est parti tout seul. »
Devant les échanges d'un homme de plus de trente ans et d'une adolescente de quatorze ou quinze ans, Tsuchiura esquissa un sourire amer et entama sa journée de forge.
Des journées où il n'était qu'un « enfant démon » piétiné.
Pourtant, en ce lieu, il y avait désormais une satisfaction qu'il n'avait jamais connue.
Même appelé « démon » par les gens du hameau, il ne le trouvait pas pénible.
Les humains ne méritent pas qu'on leur fasse confiance. Il le savait déjà.
Mais à présent, Tsuchiura avait, fût-ce de peu, des gens en qui il pouvait croire.
Son maître, qui lui avait donné les moyens de vivre.
La femme de son maître, un démon qui avait épousé un humain.
Et, pour finir.
« Oh, la demoiselle est arrivée. Bon sang, à chaque fois, elle vient nous narguer... »
Quelqu'un observait la forge depuis l'extérieur. L'ayant repéré d'un coup d'œil, le maître rit avec une gouaillerie parfaite.
Dehors se trouvait la seule fille de son âge qui n'avait jamais appelé Tsuchiura « enfant démon ».
Son amie d'enfance.
« Bon... Aujourd'hui, une fois cette tâche finie, tu peux rentrer. »
« Mais... »
« Inutile de discuter. Va. Ordre du maître. »
Dans ces moments-là, le maître arrangeait généralement les choses.
La femme démon aux longs cheveux noirs plissa doucement les yeux et sourit à Tsuchiura.
« Profites-en pour y aller. Un jour comme ça, c'est bien aussi. »
« ... Compris. Alors je me permets d'obéir. »
« Ouais ! ... Cela dit, pourquoi tu obéis docilement à *ses* paroles, toi ? Moi, je suis ton maître, non ? »
Faisant comme s'il n'avait pas entendu les mots du maître, Tsuchiura rangea prestement et quitta la forge.
Son expression ne changea pas, mais son cœur s'allégea.
Là-bas, elle l'attendait.
Toujours le même sourire doux —
***
Sous la pluie battante, Tsuchiura marchait sur le chemin nocturne obscur.
Le Nakasendō, l'une des cinq routes partant d'Edo, reliait Nihonbashi à Kyōto-Sanjō par soixante-neuf stations, près de cent trente lieues. Avec le Tōkaidō, c'était l'une des principales artères du Japon, empruntée par une foule de voyageurs.
Les nuits de pluie, la visibilité est mauvaise. Le bruit de la pluie perçait les oreilles, et loin devant, il n'y avait que les ténèbres de la nuit. Lui seul marchait. La longue route était dégagée, pourtant il ne pouvait pas voir loin.
C'était peut-être pour cela.
Ce soir, des souvenirs très anciens lui traversaient l'esprit.
Tsuchiura frémit légèrement. Un passé qu'il ne voulait pas ressusciter. Et pourtant, pourquoi ne pouvait-il pas l'oublier ? Une humeur sombre. La marche lourde, pourtant il avançait pas à pas.
Tsuchiura secoua la tête à plusieurs reprises, chassa de force les vieux souvenirs et fixa l'avenir.
À Kyōto, il doit y avoir beaucoup de shishi.
Exterminer jusqu'au dernier ceux qui tramaient le renversement du shogunat.
Tel était l'ordre reçu de Taishū. Alors, pas besoin de pensées superflues. Je fais confiance à Taishū-sama. Les autres sentiments sont inutiles. Maintenant, je me concentre uniquement sur l'accomplissement de la volonté de mon seigneur.
Tranchant les pensées parasites, il ne fit que marcher.
Le décor qui défile.
En bordure de la route, des sophoras étaient plantés en rangée, et à leur pied, des monticules de terre.
Des bornes de lieue.
Sur les routes de tout le pays, des monticules de terre étaient installés tous les ri comme repères pour les voyageurs. On les appelle bornes de lieue, et le plus souvent, des micocouliers ou des sophoras sont plantés près du monticule.
Les voyageurs marchaient en suivant ces repères, se reposaient parfois à l'ombre des arbres, comptaient les bornes franchies pour estimer la distance restante, et franchissaient ainsi les longs, les interminables voyages.
Les gens ont des idées amusantes.
Tsuchiura était à l'origine un humain, mais il était devenu un démon par des sentiments négatifs. Pourtant, lui qu'on avait appelé « enfant démon » depuis l'enfance, ne parvenait pas à se considérer comme un humain. C'était le sentiment né de cela.
Il marcha encore, perdant le compte des bornes dépassées, lorsqu'au pied d'une borne, sous un sophora, il aperçut une silhouette humaine.
Un voyageur qui s'abrite de la pluie, sans doute.
Il trouva cela suspect, scruta, et fut saisi de stupeur. Ce qui se tenait à l'ombre de l'arbre n'était pas un humain.
Un homme immobile sous la pluie, sans même un parapluie. Les bras croisés, l'œil gauche seul fermé, il s'appuyait sur le sophora.
Une peau mate, terne, comme du fer.
Depuis les manches de son kimono dépassait un bras gauche anormalement bombé, rouge noir.
Un œil droit difforme, dont le blanc même était rouge. Le visage n'était couvert que autour de l'œil droit par un masque de fer noir. Ce qui rendait l'œil difforme encore plus saisissant.
Ses cheveux argentés, qui lui tombaient sur les épaules, étaient mouillés par la pluie, et paraissaient, de ce fait, comme des lames émoussées.
« Tu as mis un temps... considérable. »
Tout en parlant, il se détacha lentement de l'ombre du sophora pour gagner le milieu de la route.
Son attitude assurée ne montrait pas la moindre hésitation.
La paupière de l'homme se leva.
Là, deux pupilles rouges.
« Toi... »
L'homme se nommait Jin'ya.
Le démon qu'il venait à peine d'affronter se dressait à nouveau, tranquillement, devant Tsuchiura.
« Je t'attendais. »
En même temps que ces mots, Jin'ya dégaina l'arme à sa taille.
Il ne prit pas de garde, se contentant de laisser pendre son bras mollement, mais son regard était acéré.
« Tout à l'heure, j'ai entendu l'histoire auprès de la bande de démons. Vous vous dirigiez vers Kyōto, non ? »
La bande de démons, ce sont sans doute les soldats que Taishū a envoyés en avant.
Tsuchiura fronça imperceptiblement les sourcils. Apparemment, l'autre camp avait commencé à bouger plus tôt. Et s'il se tient ici, c'est que les démons ont déjà été abattus.
« Tu as fait le ménage ? »
« Ça a pris du temps, mais ça a fait un bon échauffement. »
Aucune émotion de part ni d'autre.
Pour Jin'ya, il n'avait fait que trancher un obstacle. Pour Tsuchiura aussi, des gens sans importance dont il n'avait pas besoin. Aucune émotion particulière ne pouvait naître.
« Pourquoi ? »
Au milieu de la pluie intense, Tsuchiura lança froidement sa question.
« Toi, pourquoi as-tu tué tes congénères pour gêner Taishū-sama ? »
Lors de l'attaque contre tel ou tel Miura, une intervention était prévue.
Mais cette fois, c'est différent. Quoi que Tsuchiura fasse à Kyōto, cet homme n'est pas un shishi du renversement, il n'y a guère de raison qu'il s'immisce.
Maintenant que son identité est connue de tous, il n'a aucune obligation de se battre pour les humains. Tsuchiura ne pouvait pas lire les intentions de Jin'ya.
« Toi, pour quoi brandis-tu le sabre ? »
En insistant, il vit l'expression de l'autre bouger à peine.
Quelque chose l'avait-il touché ? Comme s'il voyait quelque chose d'inattendu, Jin'ya examina Tsuchiura avec un air dubitatif.
Puis il exhalera un petit souffle, et enfin, Jin'ya'ouvrit lentement la bouche.
« Je l'ai déjà dit, je n'ai aucun intérêt pour l'idéologie. Ouverture du pays ou expulsion des barbares, faites comme bon vous semble... c'est ce que je pensais. Mais apparemment, la manière de faire de Taishū Taishū me déplaît. »
Dire en face qu'il n'apprécie pas Taishū.
Naturellement, Tschiura grimaça de mécontentement, mais malgré sa défaite précédente, l'attitude de Jin'ya laissait même percevoir une certaine aisance.
« La prospérité et le déclin sont la loi du monde, mais cela devrait se faire par la main des humains. »
Maintenant, à Kyōto, les partisans de l'ouverture et ceux de l'expulsion s'affrontent sans cesse, chacun campant sur ses positions.
Bien que leurs idéologies diffèrent, tous s'inquiètent de l'avenir de ce pays et se sont levés.
Avec leurs vies brèves, ils essaient nonetheless d'accomplir quelque chose en brandissant le sabre.
Les vies qui s'épanouissent et se fanent fragiles possèdent une beauté que les démons, qui vivent longtemps, n'ont pas.
« Ce qui nous attend, c'est la guerre des hommes, la lutte qui décidera de l'ère. ... Des monstres comme nous n'ont pas à s'en mêler. »
« Alors, tu gênes ? »
« Non, pas jusqu'à ce point d'excentricité. La raison est plus simple. »
Jusqu'au bout, un démon reste un démon.
Il ne faut pas mettre le nez dans la guerre des humains.
Cette pensée n'est pas un mensonge, mais il n'est pas assez arrogant pour l'imposer aux autres.
Surtout, la raison pour laquelle Jin'ya barre la route est bien plus simple, strictement personnelle.
« Ce qui suit est le champ de bataille d'un ami. ... Désolé, mais je ne te laisserai pas passer. »
Naoji, qui a souhaité jusqu'au bout rester un bushi.
Naoji, qui a dit vouloir rester un ami jusqu'au bout. Je ne veux pas que son choix de vie soit sali par une ingérence absurde.
Si Naoji perd la vie dans le conflit entre humains, c'est inévitable. Une mort au bout d'une vie de bushi, c'est sans doute son vœu le plus cher.
Je n'ai pas l'intention de gêner cela.
Mais si c'est par la main d'un démon, c'est une autre histoire.
« Toi... »
« Je pensais ne pas en avoir le droit. »
Les mots de Tsuchiura furent coupés par une voix dure comme du fer.
« Souillé de haine, tentant de tuer ma propre sœur, un tel homme n'a pas le droit de l'accomplir. Le simple fait de l'exprimer me semblait inconvenant, j'ai hésité. Mais on m'a appris qu'on peut sauver des choses même en restant dans l'erreur. Alors... »
Homme, pourquoi brandis-tu le sabre.
À la question de ce jour, il répond maintenant.
La haine ne disparaît pas.
Arrêter Suzune.
Tuer, ou sauver.
Même avec ces mains qui ne savent toujours pas choisir, s'il reste encore quelque chose qu'elles peuvent protéger.
« Pour une manière de vivre qu'on ne peut plier, et pour un minuscule "orgueil" qu'on ne peut céder. »
Pas pour la justice, juste selon son propre souhait.
Même si c'est une hypocrisie hideuse.
« Pour protéger ce que je souhaite protéger de tout mon cœur... une fois encore, je brandirai ce sabre. »
Même dans une vie erronée, il doit bien y avoir quelque chose qui puisse être sauvé.
La pointe du sabre braquée.
Aucune hésitation n'y résidait.
« C'est ça... »
Acquiesçant comme s'il était convaincu, l'instant d'après, le corps de Tsuchiura enfla.
Les vêtements se déchirèrent, les muscles hypertrophiés, des motifs émergèrent. Lui aussi se transforma en démon.
« Toi aussi, tu as quelque chose en qui croire. »
Dans les yeux rouges, ni haine ni hostilité, mais au contraire une sincérité. Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Jin'ya ne savait pas ce que pensait Tsuchiura.
Pourtant, il le ressentait.
Cet homme aussi, pour quelque chose en qui croire, pour sa propre manière de vivre qu'il ne peut plier, se bat.
« Oui. Je n'ai pas l'intention de céder. »
« Bien sûr, moi non plus. »
Tous deux ont un soi qu'ils ne peuvent céder.
Tous deux ne peuvent changer leur manière de vivre.
Alors, le chemin qu'ils choisissent tous les deux n'est qu'un.
« Je t'écraserai. »
« Je te trancherai. »
Sous la pluie battante.
Deux démons — comme avant — déclarèrent l'extermination absolue.