Ce restaurant était-il donc si vaste ?
Le soba-ya « Kihei ». En parcourant du regard cet intérieur qu'il aurait dû connaître par cœur, c'est l'impression qui lui vint.
Les funérailles du propriétaire s'étaient déroulées dans la plus grande sobriété.
Sa famille était comme inexistante. Ses anciennes amitiés s'étaient effilochées. Rien d'ostentatoire, juste les formes pour faire bonne figure.
Le départ du cercueil achevé, on en était quitte pour un premier rangement. Nomari avait été confiée à Kinu, l'épouse de Naoji, la cérémonie risquant de s'éterniser.
Il ne restait plus dans la boutique que Jin'ya et O-fu à tous deux.
Par fatigue ou par chagrin, O-fu restait plantée là, le visage fermé, le regard vague, perdue dans la contemplation de la salle.
Jin'ya, lui non plus, ne faisait rien de spécial, adossé au mur, debout.
« C'est grand, hein. »
Il ne s'adressait pas à O-fu. La pensée lui avait traversé l'esprit et s'était échappée toute seule.
La mort du maître semblait avoir blessé Jin'ya bien au-delà de ce qu'il imaginait. Il s'enfonçait, incapable de trouver l'énergie d'agir.
« Vraiment. C'est si grand que ça, en fait. »
La boutique sans son maître n'avait rien changé, et pourtant elle paraissait un peu plus vaste.
L'air frais de septembre mordait anormalement la peau. O-fu devait le ressentir de la même façon.
Elle s'enlaça une seule fois, les épaules secouées d'un frisson. … Ce tremblement, c'était le froid, c'est ce qu'il décida de croire.
« En fait, je le savais. »
Du bout des doigts, elle effleura la table de la salle, comme pour s'en excuser.
« Nous n'avons pas la même durée de vie. On ne peut pas rester ensemble pour toujours. Alors, je voulais depuis toujours… chasser Hyôma du jardin du bonheur. »
Un monologue, ou peut-être une confession.
Son visage, à la fois riant et pleurant, traduisait à merveille un cœur en deuil.
« Et pourtant, j'ai fini par abuser de sa gentillesse. Blessée par une séparation que je savais inévitable. Je ne vaux rien. Je n'ai pas changé depuis toujours. »
Elle faisait allusion à la perte de ses vrais parents.
O-fu avait basculé dans la condition de démon par le désespoir d'avoir perdu sa maison, ses parents. Précisément parce qu'ils comptaient plus que tout, l'abîme de les perdre avait été profond.
Et maintenant, elle perdait son père une seconde fois.
C'est parce qu'elle avait chéri le maître — Sadachika Hyôma Miura — jusqu'au fond d'elle-même que cette peine, égale à celle de l'enfance, la rongeait.
Sans cligner des yeux, les larmes coulaient le long de ses yeux. Devant cette silhouette douloureuse, le cœur lui serra. Au moment où il le sentit, ses pieds bougeaient déjà d'eux-mêmes.
Il s'approcha, posa la main sur son épaule. Il n'avait pas de mots de consolation. Pourtant, il voulait être là, près d'elle.
« Jin'ya-kun. »
O-fu s'effondra contre lui, s'accrochant à sa poitrine comme une naufragée.
Vu de l'extérieur, on aurait pu prendre ça pour une étreinte d'amants. Mais pour Jin'ya, la jeune fille dans ses bras ressemblait à un enfant égaré.
« Juste un peu… laissez-moi comme ça. »
Des épaules qui tremblent. Des yeux gonflés de larmes qui continuent de couler.
O-fu blottie contre lui paraissait si frêle qu'il eût suffi d'un rien de force pour la briser.
Même après des centaines d'années, elle restait une jeune fille.
« Le maître le disait souvent. Et si on te mariait ? »
« Oui. C'est vrai, ça. »
« Je le comprends maintenant. Ce n'était pas une plaisanterie. Il pensait vraiment à ton bonheur. »
Tous deux étaient des démons.
Tous deux longevites, ils pouvaient traverser ensemble le temps qui venait. Même si l'un mourait, l'autre ne serait pas seul, et la solitude ne serait pas.
Le maître avait dû vouloir les unir avec cette intention précise. La réalisation fit naître un petit rire amer.
« Tout de même, le maître me traitait de parent fou, mais lui, c'était encore bien pire. »
« Oui. … Vraiment, cet homme. Toujours, rien que pour moi. »
Il la tira un peu plus fort contre lui. Ils étaient enlacés, mais il n'y avait pas laonce de sensualité.
Elle était une enfant perdue ; lui aussi était un enfant perdu. Deux égarés qui ne savaient ni quoi faire ni où aller, se consolant mutuellement.
« Nous allons continuer comme ça… à perdre tant de choses, hein. »
Les dernières volontés du maître lui revinrent en mémoire.
Si tu as pu pleurer le passé, sois-en fier.
Mais pour l'instant, c'était impossible. Aveuglé par ce qu'il avait perdu, il ne voyait rien devant lui.
« C'est long. »
« Ouais. C'est long. »
Aucun des deux n'avait mis de sujet.
Il n'y avait pas besoin de le dire, et le prononcer aurait semblé salir le cœur que le maître avait laissé.
…… Probablement, je vais continuer à perdre beaucoup de choses.
Et un jour, écrasé par ce poids, je mourrai dans un fossé.
Cet avenir qui lui traversa l'esprit ne devint pas non plus des mots.
Au bout d'un moment, sans que l'un ou l'autre ne décide, leurs corps se séparèrent.
Ce n'était pas une étreinte pour des raisons sensuelles. Ce qui les unissait n'était pas de l'amour, juste de la résonance. La séparation fut tout aussi nette.
Pourtant, O-fu avait les joues teintées de rouge, comme gênée d'avoir été enlacée par un homme.
« Ex… excusez-moi… »
« Non, c'est moi… »
Ils échangèrent quelques mots maladroits, se regardèrent et sourirent amèrement.
Perdre est triste. Mais savoir qu'il existe quelqu'un qui partage la même tristesse, c'est peut-être le plus grand des bonheurs. C'est sans doute pour cela qu'on finit par vouloir rester lié aux autres, même en sachant que la séparation viendra.
Ils sourirent à nouveau l'un à l'autre, et O-fu essuya ses larmes.
« Merci. »
« Je n'ai rien fait. »
« Mais vous êtes resté avec moi. »
Ça suffit, dit son sourire, habituel, délicat, et il sentit une petite bouffée de soulagement.
Il croyait ne pouvoir rien faire pour elle. Pourtant, elle avait souri. Alors, peut-être avait-il le droit d'être un peu fier de ce sourire.
« Excusez-moi. »
Juste à ce moment, le noren se souleva, et apparurent un samouraï à l'allure droite dans un kimono amidonné, et une fillette.
Naoji et Nomari.
« Jin-dono, O-fu-san. »
À la vue de tous deux, Naoji s'inclina avec la droiture que son visage promettait. Nomari, l'imitant, baissa la tête.
Ils se tenaient par la main. Nomari était très attachée à Naoji. Le mariage avec son fils Tadano bu pourrait bien être une bonne chose pour elle aussi. L'idée lui traversa l'esprit, mais il n'avait pas la marge pour en plaisanter.
« Miura-sama, pour cette fois… »
« Non. Moi aussi, j'aimais le temps passé dans cette boutique. Ce n'est pas quelque chose qui mérite des remerciements. »
Elle voulait sans doute remercier Naoji d'avoir assisté aux funérailles, mais ses mots furent coupés.
Ce n'était pas par politesse mondaine. C'était parce qu'il avait vraiment pleuré sa mort, du fond du cœur. C'est ce que Naoji disait.
Jin'ya laissa échapper un petit sourire. Il n'était pas le seul à avoir chéri le temps passé ici. Cela lui fit plaisir.
« Papa, je suis rentrée. »
À la voix enfantine de sa fille qui accourait, il répondit « Bienvenue » en lui caressant la tête.
Elle rit, chatouillée, mais visiblement contente. Ce geste anodin lui réchauffa le cœur.
« Naoji. Désolé de t'avoir dérangé. »
« Pas du tout. Tadano bu était ravi aussi… Ah, au fait, Jin-dono, j'ai quelque chose à vous dire. »
Sous son air décontracté, sa voix avait une raideur inhabituelle.
Ses yeux droits étaient plus sérieux que jamais. Il était clair qu'il venait ici avec une décision arrêtée.
« Changeons d'endroit pour en parler. »
« Non. Je veux qu'O-fu-san l'entende aussi, alors restons ici. »
« Moi aussi ? »
« Oui. Ce lieu compte pour moi. Je veux que vous deux l'entendiez. »
C'était sa façon à lui de marquer le coup.
Accepter la fin du répit, faire un pas. Une déclaration pour sceller sa résolution.
« Je ne suis pas bon parleur. Je vais faire court. »
Préambule fait, Naoji baissa les yeux.
Un visage crispé par la tension. L'air s'alourdit un peu.
Combien de temps dura le silence ? Quand il les rouvrit, c'est avec une volonté ferme qu'il parla.
« Je compte aller à Kyoto. »
Depuis le changement d'ère pour Keiô, le conflit entre le shogunat et les partisans de l'empereur n'avait fait que s'envenimer, et Kyoto n'était pas exagérément le cœur de la tourmente.
Partir pour Kyoto à une telle époque. Les raisons étaient faciles à deviner.
« Je quitterai Edo pour Kyoto, rejoindrai Satsuma et Chôshû, et m'engagerai dans le renversement du shogunat. Certes, je compte sur des relations d'amis, ce qui est un peu pathétique. »
Les Miura servaient les Tokugawa depuis des générations, une vieille famille de guerriers.
Pourtant, Naoji doutait de la façon d'être du shogunat actuel. Son choix n'était pas si surprenant que ça.
« Moi aussi, je dois peut-être décider de ma façon de vivre. »
Autrefois, lors de l'affaire du yâtô Yato-no-Mori Kaneomi, il avait entendu Naoji murmurer ces mots en apprenant le dénouement. Probablement pensait-il déjà à quitter son domaine à ce moment-là.
Sa demande soudaine d'entraînement, c'était parce qu'il pourrait avoir à croiser le fer.
Autrement dit, ce n'était pas une consultation, juste la notification d'une décision déjà prise.
Il avait déjà choisi sa façon de vivre.
« C'est bon ? »
La question brève, c'était parce qu'ils s'étaient fréquentés un certain temps.
Rejoindre Satsuma et Chôshû, c'était ni plus ni moins tourner l'arc contre les Tokugawa qu'il avait servis jusqu'ici.
Est-ce vraiment ce qu'il veut ? Il fixa Naoji avec une acuité tranchante, mais celui-ci ne broncha pas. Sa tenue était d'une droiture impeccable.
« Oui. J'ai longtemps servi les Tokugawa. Mais dans ce monde en bouleversement, on peut dire que le shogunat ne fonctionne plus. Les gens d'Edo souffrent, et pourtant le shogunat se laisse faire par les puissances étrangères. En tant que bushi, j'ai juré fidélité aux Tokugawa, au shogunat. Mais le bushi porte le sabre pour protéger les sans-force. À cette heure, m'accrocher aux Tokugawa et feindre de ne pas voir tant de gens souffrir, je ne peux pas vivre comme ça. »
C'était un homme sérieux. La réponse devait être mûrie longuement.
Quoi qu'on lui dise maintenant, le résultat serait le même. Il ne reviendrait pas en arrière.
Pour le prouver, Naoji acheva d'une voix forte.
« C'est pourquoi je me bats pour le renversement. Et je veux voir… l'avenir, le nouveau monde qui sera au bout. »
« Même si ça te coûte la vie ? »
« Si ma vie peut devenir la pierre de cet avenir, c'est mon vœu le plus cher. »
Il était vraiment un bushi.
Quelqu'un a dit un jour que les bushi étaient en train d'être laissés pour compte par l'époque. C'était une vérité qu'on ne pouvait pas nier.
Jouer son existence sur la voie qu'on a choisie, choisir la mort pour ne pas trahir qui l'on est.
Devant cette manière de vivre, on pense. Au fond, l'espèce bushi était promise à la disparition dès le début.
Pourtant, il la trouva éblouissante.
Lui, devenu démon, n'avait pas cela. Il eut le sentiment qu'on lui montrait la force d'un homme.
« Et… Kinu-san ? »
« Elle a accepté. Elle viendra avec moi à Kyoto. … En vrai, je voulais qu'elle attende, mais c'est une femme de bushi. Têtue à souhait. »
« C'est… comme ça. »
Le visage d'O-fu s'assombrit.
Si l'épouse accepte et l'approuve, il n'y a plus rien à dire.
L'inquiétude ne tarit pas, mais le rôle de l'ami est de le laisser partir en silence. Il se le dit, et Jin'ya s'efforça d'afficher un visage neutre.
« Alors vas-y. C'est la vie que tu as choisie, non ? »
« Oui. J'étais yûhitsu au service des Tokugawa, alors j'ai presque jamais eu l'occasion de manier le sabre. Même si je vais au combat, je ne sais pas à quel point je pourrai être utile. »
Pourtant, il se jetait dans une bataille où la vie était en jeu.
C'est fou, pensa-t-il.
Jin'ya, qui ne pouvait pas plier sa propre façon de vivre, trouvait fou que Naoji se sacrifie pour un idéal.
« Mais je suis un bushi. Né bushi, je veux qu'à la fin, je sois un "sabre" qui protège quelqu'un. »
Mais qui pourrait nier cette résolution folle ?
Pour quelqu'un.
Les mots de Naoji n'étaient pas de beaux sentiments. Plus précisément, il ne parlait pas vraiment pour les autres au sens noble.
Il avait décidé de vivre en bushi. Alors il ne peut pas sortir de cette façon d'être. Se battre pour les gens n'en est qu'une conséquence.
Au bout du compte, l'homme Miura Naohisa dit qu'il ne peut pas plier la façon d'être bushi pour rester lui-même.
« Bon sang, quel homme difficile. »
« Moi aussi je le pense. Mais c'est pas toi qui devrais le dire, hein. »
La réplique fuse, et l'air de la boutique se détend un instant.
O-fu elle-même esquisse un faible sourire : « C'est vrai, Jin'ya-kun, c'est vous le roi des têtus. »
Devant le silence de Jin'ya, Naoji rit à son tour. Un rire franc, sans fond, comme s'il s'amusait vraiment.
***
Il approchait de midi. Tous les quatre quittèrent le soba-ya « Kihei » pour se rendre au ryôri-chaya Tomizen, à Fukagawa.
« C'est un départ, quand même. C'est moi qui invite. »
C'est Jin'ya qui l'avait dit, chose rare.
Désormais, Naoji irait à Kyoto et se jetterait dans la guerre. Le résultat était inconnu. Il n'avait pas envie de l'imaginer, mais dans trois jours, il pourrait déjà être un cadavre exposé.
Pourtant, il voulait faire quelque chose, ne serait-ce qu'un geste, pour l'ami qui partait vers la mort.
« Merci de vous en soucier. »
« Inutile. Je le veux. Et puis, je veux aussi lui faire manger un bon truc. »
Jin'ya, qui portait Nomari, répondit sans quitter des yeux sa fille.
« Aujourd'hui, c'est festin. »
« Ouais ! »
L'échange parent-enfant détendait le visage de Naoji.
Ils marchaient dans Edo en bavardant. La ville, épuisée par la guerre civile qui traînait, n'avait plus son animation d'antan, mais c'était l'heure du déjeuner. Pas la foule des grands jours, mais un monde correct.
« Vous partez quand ? »
« Demain. Le plus tôt possible, je pense. »
« Alors modère l'alcool, histoire de ne pas en traîner demain. »
« Non, je n'avais pas l'intention de boire en plein jour… »
« Moui. C'est ça. »
Visiblement déçu.
Jin'ya, sans doute sous l'influence de ses amis démons, appréciait passablement l'alcool.
Il comptait même boire toute la nuit avec Naoji aujourd'hui, mais ce dernier l'en avait dissuadé d'emblée, lui laissant un léger goût d'inachevé.
« Jin'ya-kun, aujourd'hui, faites un effort, hein. »
« Bon, d'accord, je ferai comme ça. »
Il acquiesça à contrecœur sous l'insistance d'O-fu. La scène ressemblait à une grande sœur et son petit frère, et Naoji en sourit.
Pas par moquerie. Simplement, voir que les habitudes de ces deux-là qu'il connaissait bien continuaient même après la mort du maître, cela lui faisait plaisir.
« J'ai décidé d'aller à Kyoto, mais le seul regret, c'est de ne plus voir ce paysage. »
C'est assez de temps passé avec eux pour le penser.
Naoji, lui aussi, avait chéri le temps passé au « Kihei ». C'est parce qu'O-fu le sait qu'elle peut encore sourire, même si elle ne s'est pas remise de la mort du maître.
« Arrêtez, dites pas ça comme ça. »
« C'est ça. Si t'as tant de regrets, finis-en vite et reviens. »
« Finir », c'est-à-dire renverser le shogunat. Fais ce que tu as à faire et reviens vivant, c'était l'encouragement à la Jin'ya.
Un tournant d'époque. Il parlait de cette tourmente comme d'une course d'enfant. Vraiment, cet homme n'a pas de limite. Un rire amer lui échappa.
« Hou, tu vas à Kyoto, hein. »
Perdu dans la foule, mais distinctement.
Une voix rude résonna dans son dos.
Instantanément, Jin'ya confia Nomari à O-fu, sa main gauche effleura Yarai, abaissa son centre de gravité pour pouvoir bouger à tout instant. Il se retourna. Là se tenait un homme immense, qui devait bien dépasser six pieds, frôler les sept, aux épaules larges.
Pas de sabre à la ceinture, donc pas un bushi, mais sa tenue était soignée.
Pourtant, sa carrure rendait son juban terriblement serré.
Les cheveux, encore plus en bataille que ceux de Jin'ya, tombaient en vrac jusqu'aux épaules, sans être attachés.
Cette silhouette lui disait quelque chose. Il l'avait croisée autrefois au manoir d'Edo des Hachiyama, daimyô d'Aizu.
« Vous parlez de choses bien intéressantes. »
Le chef précédent des Hachiyama, Yasuhide Hachiyama, partisan du shogunat et de l'expulsion des barbares.
Le démon qui le servait et maniait sa force.
Son nom était Tsuchiura.