En cet après-midi d'arrière-automne, la fraîcheur de l'air transperçait le corps.
À la soba-ya « Kihē », où il s'était rendu en compagnie de Nomari, se déployait la scène habituelle, pourtant devenue si rare ces derniers temps.
Dans la salle, une jeune fille fine et élancée, Ofu, se tenait droite.
« Bienvenue, maître. »
Et dans la cuisine, un spectacle qu'il connaissait bien, mais qui désormais détonnait.
Le propriétaire était plus amaigri, plus affaibli qu'avant, ses mains pareilles à du bois mort. Les joues creusées, le visage sillonné de rides, il accueillait pourtant Jin'ya avec ce sourire enjoué qui rappelait le passé.
« Ça va, comme ça ? »
Depuis quelque temps, il ne faisait que garder le lit.
Le voilà qui se lève d'un coup et se remet à préparer des soba — impossible de ne pas être surpris. Jin'ya marqua l'arrêt, saisi d'un trouble infime, et le tenancier esquissa un sourire amer, comme s'il l'avait lu en lui.
« Non, non, aujourd'hui je me sens rudement bien. J'ai eu envie de frapper de la soba pour la première fois depuis longtemps. »
Ses mots n'étaient pas vains : malgré son corps déclinant, son expression rayonnait de vitalité.
Tout en parlant, ses mains ne s'arrêtaient pas, et la pâte déjà étalée en feuille était parvenue au stade où le couteau la débitait regularité.
« Papa… ne vous forcez pas trop, hein. »
Sous le regard inquiet d'Ofu, il répondit par un sourire léger et poursuivit son travail. Jin'ya, face à cette situation, ne trouvait rien à dire et s'assit pour l'instant sur une chaise de la salle.
Le silence. À ses côtés, Nomari ne pipait mot, se contentant de faire balancer ses jambes sur la chaise. Ofu baissait les yeux, observant simplement le cours des choses.
« Hé, voilà. »
C'était une kake-soba. Comme il ne commandait jamais que cela chaque fois qu'il venait, on en était arrivé à l'apporter sans qu'il ait à ouvrir la bouche.
Il en prit conscience, une fois de plus : il avait passé un temps si long en ce lieu.
Au début, il n'avait choisi cette boutique peu fréquentée que pour éviter les regards. Et pourtant, s'il y retournait sans cesse, c'était simplement parce que, sans qu'il le dise, cet endroit était pour Jin'ya un lieu où il se sentait bien.
Franchement, il aimait le temps bruyant qu'il y passait.
Il aimait « ça ».
Il l'avait pensé, sans s'en rendre compte, au passé.
Il pressentait quelque chose. S'il laissait passer cette occasion, le temps qu'il aimait ne reviendrait plus. Il le comprit, sans raison aucune.
« Tiens, Ofu aussi. »
« Hein, mais… »
Le tenancier prépara deux bols supplémentaires et s'assit à la même table que Jin'ya et les siens.
Les deux soba étaient bien entendu pour le tenancier et Ofu. Mais la fille, prise de court par la proposition, resta perplexe, un air embarrassé.
« C'est pas grave, une fois n'est pas coutume. »
« C'est vrai. Une telle occasion n'arrive pas souvent. »
Avec l'assentiment de Jin'ya, Ofu, bien que toujours décontenancée, finit par s'asseoir.
C'était peut-être inévitable. Quatre personnes autour d'une même table. Une situation qui n'avait jamais eu lieu jusqu'alors, et qui procurait une étrange démangeaison.
« Cependant, ça fait déjà pas mal de temps que vous venez, maître. »
« Ça doit faire… plus de dix ans. »
« Oui. La première fois aussi, maître, vous mangiez une kake-soba ici. Exactement la même allure qu'aujourd'hui. À l'époque, la demoiselle n'était pas là. »
Nomari, sur qui se porta le regard, ne comprit pas le sens et inclina la tête.
Ce geste parut si charmant que Jin'ya en eut les lèvres qui se détendirent.
« Kuhkuh… pouvoir voir maître faire une telle tête attendrie, ça vaut le coup de vivre vieux. »
Le tenancier, l'œil vif, ne put retenir un rire étouffé.
« Arrêtez… moi non plus, je trouve que ça ne me va pas. »
Il raidit son expression, feignant une attitude revêche.
Mais il était trop tard pour ça. Ofu, elle aussi, pouffait en le voyant.
« Mais non, ça vous va bien… Probablement bien plus que de pourchasser des démons. »
Soudain, le rire s'arrêta.
La voix trop douce du tenancier figea la salle dans le silence.
« Une fille est née. Se battre contre les démons, c'est dangereux. Je pense qu'il est temps d'arrêter. Si vous n'avez plus de travail, vous pouvez toujours bosser ici à la soba-ya. Voyons… qu'est-ce que vous diriez de reprendre la boutique avec Ofu, en vous mariant ? »
Une phrase tournée en plaisanterie.
Mais il n'y avait aucune arrière-pensée, rien qu'une pure inquiétude pour Jin'ya.
Mieux vaut couler des jours paisibles que de risquer sa vie dans des combats où la mort guette à chaque instant. C'est ce que le tenancier voulait lui dire.
C'était sans doute la vérité.
Jin'ya lui-même, dans un passé lointain, l'avait souhaité. S'il pouvait s'unir à la femme qu'il aimait et vieillir en paix. Il avait fait ce rêve.
Maintenant, Nomari est là aussi. S'éloigner des luttes pour chercher la quiétude ne serait peut-être pas si mal, songea-t-il du fond du cœur.
« Désolé. Ça ne sera pas possible. »
Pourtant, d'une voix ferme, il refusa net cette chaleur.
« C'est ça, hein. »
La réponse était prévisible, le tenancier n'insista pas. Ses yeux trahissaient une déception évidente.
Une hésitation fugace. Il songea à en rester là, à brouiller les pistes. Mais il se sentit heureux de ce regard soucié qui se posait sur lui.
Le tenancier se souciait vraiment de lui, qui n'était qu'un client. Comme il le ressentait, il voulut y répondre un tant soit peu, et ouvrit la bouche d'un ton grave.
« Un démon ne peut fuir le démon qu'il est lui-même. »
Une voix lourde, de fer.
Il posa les yeux sur son propre bras gauche. Sa paume légèrement ouverte semblait refléter quelque chose, et son regard, comme tourné vers un ailleurs lointain, ne voyait pas ce qui était là.
Son visage, figé comme du fer, ne laissait lire aucune émotion. Non, Jin'ya lui-même ne parvenait pas à saisir ses propres sentiments.
« Autrefois, un démon l'a dit. Un démon ne vit que pour ses propres émotions, et s'il décide d'accomplir ce qu'il doit… il meurt pour cela. C'est pourquoi j'ai toujours pensé que, quel que soit le temps qui passe, je ne pourrai rien changer, que je vivrai et mourrai selon l'émotion qui est en moi. »
En fermant les yeux, un lointain souvenir resurgit.
La haine conçue cette nuit consume encore sa poitrine.
Mais il n'est pas assez fort pour s'abandonner à la haine, pour trancher net avec le passé.
Sans même avoir trouvé une raison de brandir le sabre, il n'a cherché que la force.
Tout cela, pour arrêter sa sœur — Suzune.
La tuer ? La sauver ?
La réponse n'est pas encore trouvée.
Mais c'est pour cela seul qu'il a vécu.
« Pourtant, maître, vous avez changé. »
Tous le lui disent unanimement.
Mais c'est faux. Il secoua lentement la tête aux mots du tenancier.
« Certes, j'ai peut-être pu changer un peu. »
Il avait trouvé ce lieu agréable.
Il avait rencontré une femme qui lui disait « Bienvenue au retour ».
Il s'était fait un ami avec qui rire.
On lui avait confié la fille d'une épouse menteuse.
Il avait fait face à l'idéal qu'il souhaitait incarner, et prouvé sa force actuelle.
Les choses précieuses s'étaient multipliées sans qu'il s'en aperçoive, et à chaque fois, son cœur changeait.
— Et pourtant, la seule haine qui consume sa poitrine ne veut toujours pas s'en aller.
Parce que son cœur a changé, cela fait d'autant plus mal.
« Mais quoi que je change, ma façon de vivre, je ne peux la plier. Au bout du compte, je finis toujours par choisir ma façon de vivre plutôt que mes propres sentiments. Je finirai sans doute par… tout trancher moi-même de ma propre main. »
Pourtant, il peut vraiment penser que ce qu'il a gagné ici est précieux.
Et tout cela, un jour, il le trahira.
Ce n'est pas une prédiction, c'est une prémonition. Comme jadis face au démon qui possédait la « Vision lointaine », on lui montre un avenir contre lequel il ne peut rien.
« Donc, une vie ordinaire, c'est impossible ? »
« Ah, ouais, c'est ça. »
« … Maître, est-ce que ça vous va, vraiment ? »
Le regard posé sur lui tenait plus de la pitié que de l'inquiétude, et quelque chose grinca faiblement dans sa poitrine.
Face à cette douleur passagère, il prit conscience qu'il avait pu changer, ne fût-ce qu'un peu. Qu'il en comprenne le bien ou le mal.
« Je n'ai jamais trouvé ça douloureux. J'avais un but, et c'était tout. Tout le reste, je pouvais le juger superflu. »
C'est pourquoi il avait pu trancher les sentiments de sa mère, ce qui en restait.
Il avait dévoré son ami, la femme de celui-ci.
Il avait tué son père de sa main, s'était fait haïr par sa belle-sœur, et n'avait encore cherché que la force.
S'il avait une façon de vivre qu'il avait décidé de suivre, il croyait pouvoir avancer sans vaciller, et en fait, il avait vécu ainsi.
Au final, pour Jin'ya, seule la haine qui consume sa poitrine était tout.
Et pourtant —
« … Pourtant, pourquoi ? Maintenant, une telle façon de vivre me semble un peu lourde. »
— Pourquoi ne peut-il plus penser que ça lui va ?
La raison, il la connaît fin bien. C'est parce que les choses précieuses ont augmenté qu'il hésite à les trancher.
Probablement, s'il croisait un jour un tueur d'hommes, celui-ci dirait qu'il est « trouble ».
Il a parlé grand, s'est jeté sur son moi idéal, et pourtant il hésite encore. Il se trouva d'une misérable pathétique.
« Alors jetez-le, cette vie. »
« Si je pouvais faire ça, je ne serais pas devenu un démon. »
La voix qui se brisa était sèche. Une résonance d'autodérision — mais le tenancier éclata de rire, enjoué.
C'était sans doute le sourire que Naoji Miura avait admiré.
« Mais bon, je suis content. Moi, je finis par le penser. »
Devant le regard perplexe que lui lança Jin'ya, le tenancier le contempla avec des yeux de père.
« Si maître ressent du poids dans sa façon de vivre jusqu'ici, c'est la preuve que la vie d'à présent vous plaît. C'est pour ça que l'idée de la trancher vous fait peur. Moi, nous… on est devenus quelque chose qui vaut la peine de se mettre à la hauteur de votre but, maître. Ça ne peut pas faire plaisir, ça ? »
La tête lui devint blanche.
Ces mots avaient touché le point vital avec une justesse chirurgicale.
Qu'on en dise long, au fond, l'histoire se résume à ça.
En définitive, l'homme nommé Jin'ya…
« Je vois… j'étais seul, en fait. »
Au point de trouver triste que la fin vienne, il s'était accroché au temps passé en ce lieu.
La vie d'un démon est longue.
C'est pourquoi il le savait dès le début. Même s'il vivait longtemps, le tenancier et Naoji disparaîtraient avant lui.
Alors ce serait la fin.
Même si Ofu, qui est aussi un démon, pouvait rester avec lui, si ces deux-là n'étaient plus là, le temps paisible passé à la soba-ya « Kihē » s'évanouirait.
C'était, intolérément, triste.
« Je suis vraiment un faible, moi. »
Sa faiblesse, brutalement mise à nu.
Il détendit légèrement son expression, et le tenancier le regarda avec une figure de père qui se réjouirait de la croissance de son fils.
« Ofu… et maître aussi. »
Une fois les yeux posés sur sa fille, le tenancier baissa les siens.
On sentit l'air se durcir. À partir d'ici, pas un mot ne devait être manqué. Il le sentit ainsi, sans savoir pourquoi.
« Vous deux, vous vivrez bien plus longtemps que nous, et vous perdrez beaucoup de choses. C'est évident, mais ce qu'on a perdu ne revient pas. Et, pour une raison ou une autre, ce qu'on a perdu a tendance à paraître plus beau. Il y aura des moments où ce sera triste, solitaire, où vous aurez envie de pleurer. »
Les yeux du tenancier se plissèrent, comme pour éviter l'éblouissement.
Qu'est-ce que ces yeux à peine ouverts, tournés vers loing, reflètent ? On ne peut deviner ce qu'il ressent.
« Mais ce n'est pas une mauvaise chose. Si, sur le chemin qui vous attend, vous vous retournez un jour sur le passé et que l'envie de pleurer vous prend, soyez-en fiers. Cette tristesse est la preuve que vous avez bel et bien bâti quelque chose qui vaut la peine d'être pleuré. Alors c'est bien d'être triste, c'est bien de pleurer. »
Il ne fait que les penser de tout son cœur, s'inquiéter pour leur avenir.
Comme on le comprend, on ne coupa pas la parole.
« Juste une chose. Promettez-moi de ne pas négliger le « maintenant » par peur de la séparation qui viendra un jour. Ne faites pas du passé, de nous, de vous-mêmes, rien que quelque chose qui vous attriste. »
Il s'arrêta net, ferma les yeux.
Quel paysage flottait dans son esprit ?
Ni Jin'ya, ni Ofu ne peuvent le voir. Mais le tenancier y mit toute son âme.
« Vous vivrez longtemps. Viendra peut-être le jour où le poids de ce que vous avez perdu vous arrêtera. Vous repenserez au passé, serez tristes, en viendrez à tout détester. »
Et rouvrant les yeux, il arbora un sourire paisible.
« Mais moi, je veux que vous pleuriez quand vous voulez pleurer, et que le reste du temps, vous riez aux côtés de quelqu'un. Juste parce que vous vivrez longtemps, vivez le « maintenant » plus précieusement que quiconque. »
D'une voix d'une douceur extrême, il dit cela.
Qu'ils puissent vivre le présent sans être prisonniers du passé. C'est ce qu'il souhaitait.
« Moi, je veux que vous soyez ainsi. »
C'est lui, qui va devenir passé, qui le souhaite.
Il en savoura le sens. Il le grava en son cœur pour ne pas l'oublier.
Ayant tout dit, il souffla un coup. Et —
« … Dire un truc pareil, ça fait un peu père, non ? »
Il releva un sourcil, et ricana « ni ».
Ce geste de gamin, si typique de lui, détendit d'un coup l'atmosphère tendue.
« Pas « un peu » ou quoi que ce soit, tu es le père d'Ofu. Juste… le début était un peu différent des autres. »
« Eh bien, papa est ma fierté, après tout. »
Qu'ils ne soient pas liés par le sang, que leurs races soient différentes.
Un démon et un humain peuvent être ensemble. Cet homme l'avait prouvé par sa vie même. Il le leur avait montré.
C'était sans doute une façon d'être forte, bien plus que de tuer un démon d'un coup de sabre.
« Ah, oui. Maître, demoiselle. Désolé, mais vous pourriez vous lever un instant ? »
« Quoi ? »
« Juste un peu. »
Le tenancier afficha une figure de gamin farceur.
Son intention était opaque, mais Jin'ya se leva comme on lui disait.
« Merci. Et Ofu. Toi, à côté de maître. Ouais, c'est bon, à peu près là. »
Il donna des instructions par gestes, et lorsqu'il fut satisfait de la disposition, il hocha largement la tête, un grand sourire aux lèvres.
Vu de son côté, Jin'ya et Ofu se tenaient dos à la cuisine, à une distance où leurs épaules se frôlaient, et entre eux se tenait Nomari.
« Et pour finir, demoiselle. Tu veux bien prendre la main de papa et d'Ofu ? »
« Comme ça ? »
Elle acquiesça docilement, se glissa entre eux et saisit une main de chacun. Là, Nomari relâcha sa force comme pour s'appuyer sur eux.
Du coup, Ofu perdit légèrement l'équilibre, et la distance entre les deux se réduisit encore. Même entre gens proches, c'était visiblement gênant, car les joues d'Ofu se teintèrent d'une légère rougeur.
Le regard que le tenancier posait sur eux était d'une douceur extrême.
Un homme, une femme.
Entre eux, une fillette.
À portée de contact.
Des mains jointes.
Cette scène ressemblait trait pour trait à —
« Ah, vraiment… j'ai eu droit à un beau spectacle. »
Comme pour évacuer quelque chose qui déborde, il murmura avec bienveillance.
C'était, parmi toutes les expressions qu'il avait montrées, le sourire le plus doux, le plus serein, le plus comblé.
« Ah… ça fait longtemps que j'ai bossé, je suis un peu fatigué. Ofu, le nettoyage, je compte sur toi. »
Il s'étira en grognant « guu », leva une main et regagna sa couche.
« Bon, ben… à demain. »
Il se retourna juste la tête, une dernière fois, laissant derrière lui ce sourire enjoué qu'il avait montré tant de fois.
Ce fut la fin.
Le tenancier qui regagna sa couche — Sadachika Miura — ne s'éveilla plus jamais.
Plier sa vie face à un démon, et pourtant, jusqu'au dernier souffle, pas une plainte.
Il acheva son existence en tant que père d'Ofu.
C'était un après-midi d'arrière-automne, où la fraîcheur de l'air transperçait le corps.