La nuit de la promesse était venue.
Le pont d'Edo, parmi ceux qui enjambent la Kanda, est de belle envergure.
Le jour avait déjà décliné, la seule lumière venait des étoiles et de la lune. L'agitation diurne s'était tue, seul le murmure de l'eau reflétant la lueur lunaire chatouillait les tympans.
Pas la moindre présence humaine. C'est exactement ce qu'on appelle des conditions idéales, songea Jin'ya, seul sur le pont.
Une heure s'était-elle écoulée depuis qu'il attendait au centre de l'ouvrage ? Enfin, une silhouette se dessina dans l'obscurité nocturne.
Un homme au regard exorbitant, impressionnant. À sa ceinture, un sabre long en fourreau de fer. Sa démarche paraissait nonchalante, pourtant sans faille. La base de l'art martial réside dans le pas. Sa marche inébranlable témoignait de sa valeur.
L'homme s'immobilisa net face à Jin'ya et lui adressa un rictus.
Non, « sourire » est trop faible. Une intention meurtrière, tranchante comme une lame nue, qu'il ne parvenait pas à masquer. Devant cette acuité, Jin'ya comprit. Cet homme était bel et bien le tueur en question.
« Je présume que vous êtes le seigneur Okada Kiichi. »
Jin'ya posa la main sur Yarai et dégagea la lame du fourreau.
Simultanément, il reporta légèrement son poids sur la jambe gauche.
« C'est moi. Et vous ? »
« Ronin de Fukagawa, je me nomme Jin'ya. Ce soir, je suis venu solliciter un échange de coups. »
« Ho. Ha, ha ! Je devrais répondre que c'est un honneur inattendu, n'est-ce pas ? »
Une mascarade. L'aura meurtrière que les deux dégageaient était déjà celle de lames nues.
Inutile de se présenter, le duel à mort avait déjà commencé.
« Puisque vous demandez un échange, je ne saurais le refuser sans raison. »
Bien que ce soit le printemps, le vent qui souffle est froid.
Une tension particulière emplissait le pont, tandis que chacun jaugeait sa distance.
Illusion que le temps se serait arrêté.
L'affrontement ne dura qu'un instant.
On eût dit que le corps de Kiichi ondulait, et en un clin d'œil la distance fut comblée.
Buste penché en avant, pas d'engagement, sans réduire sa vitesse, il atteignait sa vélocité maximale dès le premier pas.
Il se colle, annule l'intervalle, le sabre lancé vise la gorge. On m'avait dit qu'il n'était qu'un démon de rang inférieur, pourtant sa technique est superbe.
Les mouvements de Kiichi sont rapides. Un adversaire ordinaire serait tranché avant de comprendre ce qui s'est passé.
Mais des attaques qui ne misent que sur la vitesse, j'en ai vu à satiété.
J'intercale Yarai pour parer le coup horizontal, je balaie largement vers le bas. Et sur Kiichi, désormais sans garde, j'abats un taillé en diagonale.
« Ho, pas mal du tout. »
Il comptait sans doute lui trancher la tête d'un seul coup. Non seulement je l'ai aisément paré, mais je contre-attaque sur-le-champ. Devant l'habileté insoupçonnée de l'ennemi, un rire de délectation lui échappa.
Il abaisse son centre de gravité, pivote sur la jambe gauche pour présenter le profil, et esquive le sabre de Jin'ya au strict minimum.
Mais il n'en reste pas là. Dans la foulée, il remonte en « contre le vent », taillant de bas en haut.
Jin'ya recule d'un pas, reçoit le coup comme pour l'enfoncer. En force brute, c'est moi qui l'emporte. Le sabre de Kiichi est repoussé sans peine.
Pourtant, il ne s'arrête pas.
Sans la moindre perturbation, Kiichi décale son axe, pare la poursuite tout en resserrant encore la distance.
En même temps qu'un pas d'engagement, il lance une estocade visant à transpercer le cœur.
Rapide. Non, plus que rapide : nul superflu.
De l'esquive à la reprise de garde, puis à l'estoc, l'interstice est réduit à l'extrême. C'est pourquoi l'estocade elle-même paraît d'une vitesse invraisemblable.
Au-delà de la lame blanche brandie, le déplacement de Kiichi est d'une acuité tranchante. Ce qui fait peur, c'est ce comportement épuré jusqu'à l'os, sans le moindre déchet. Une maîtrise corporelle raffinée.
L'estocade, pareille à un vent violent, fond sur le cœur.
Jin'ya recule d'un pas sur la gauche, s'apprête à vibrer son sabre pour contrer,
« Ha, c'est trouble. »
La pointe bondit.
L'estoc qui devait percer le cœur change brutalement de trajectoire et vise à déchirer la gorge de Jin'ya.
Ce dernier réagit sur le champ, mais avec un infime retard.
Il se contorsionne sans ménagement, pourtant il n'évite pas tout : la chair du cou est légèrement entamée, et l'odeur ferreuse du sang lui chatouille les narines.
La réaction de Jin'ya a tardé parce que le changement de trajectoire était d'une fluidité excessive. Extrêmement naturel, comme si c'était la trajectoire initiale, la lame s'est retournée. D'une fluidité qui donne la chair de poule, le sabre de Kiichi ne connaissait aucun superflu.
L'assaut de Kiichi ne s'arrête pas. La lame tendue, pareille à l'éclair pourpre, harcèle sans relâche la gorge de Jin'ya.
Mais si je me laissais faire ici, ce corps serait depuis longtemps retourné à la poussière.
Tout en gardant sa posture défaite, Jin'ya abat son sabre d'un seul bras pour faire tomber la poursuite. Elle est aisément lue, il ne tranche que le vide.
Mon sabre a été dévié... mais c'est bien ainsi. Profitant de l'élan, je me redresse de force ; Kiichi a retiré sa lame, un mince espace se crée entre nous.
Jin'ya exploite ce blanc, abaisse son corps et lance un atemi de toute son âme : l'épaule gauche perçant le plexus solaire.
Pourtant, encore une fois, il ne coupe que l'air.
J'avais cru toucher. Un corps-à-corps qui ferait reculer un démon de haut rang ; le frêle corps de ce petit homme ne devrait pas l'encaisser.
J'en étais certain, je l'ai porté parfaitement. C'est pourquoi j'ai cru l'avoir atteint, et pourtant l'atemi s'arrête à un cheveu, n'atteint pas sa cible.
Un interstice inférieur à un pouce. L'homme me toise d'un air décontracté.
Devant ce regard, je comprends. Complètement lu. Il recule avec aisance, prend une distance suffisante, et le tueur ricane.
« Ha, ha ! Je vois, tu es fort. Les performances de ta chair me surpassent de loin... mais c'est trouble. »
...Fort.
Jin'ya le murmure comme pour le rouler en bouche.
Hatakeyama Yasuhide avait qualifié Okada Kiichi, par la seule technique du sabre, de manieur à la hauteur d'un démon de haut rang. Effectivement, c'est un maître hors du commun.
Jin'ya lui aussi a aiguisé son sabre dans maints combats réels, et il avait quelque confiance en son bras.
Pourtant, sur le terrain de l'escrime, Kiichi est manifestement au-dessus. Dans un affrontement normal, non pas neuf fois sur dix, mais dix fois sur dix, je perds.
Alors, j'utilise autre chose.
« Ruée. »
Tel un projectile, Jin'ya s'élance.
À une vitesse surhumaine, il viole l'intervalle, et sans tuer son élan, il fend d'un « Tang-take ». De sa force surhumaine, un taillé s'abat sur le sommet du crâne de Kiichi.
Mais Kiichi demeure aussi paisible que s'il recevait une brise printanière.
« Une force excessive. »
L'expression « taillé » est trop tiède. Ce que振るう Jin'ya, c'est un coup de force qui pulvérise l'ennemi d'une seule lame.
S'il le reçoit de front, c'en est fini en un instant. Même en le réceptionnant parfaitement, on serait submergé par la puissance.
C'est pourquoi Kiichi ne reçoit pas de front.
Ses mouvements restent menus, d'une minutie extrême. Comme s'il manipulait une œuvre de verre, il dévie l'attaque.
« Un geste superflu. »
Il glisse le long du dos de la lame, ne décale la trajectoire que d'un rien, et s'engouffre dans l'interstice né.
Pivotant sur le coude, il fait tourner le bras supérieur, avance en pieds glissés et convertit en un taillé en « contre-diagonale ».
De la parade à l'esquive, de l'esquive à l'attaque en avançant. Un comportement fluide, d'une absence de déchet confondante.
« Un cœur flottant. »
Une parole lancée comme s'il percevait l'instant de trouble.
Jin'ya se tord sur le champ, mais ne peut éviter. En se croisant, le sabre lui lacère le flanc.
Ça brûle. Les organes sont épargnés, mais la chair est emportée, et le rouge s'étale lentement sur le vêtement.
Dans la foulée, un second taillé vise la gorge. La poursuite de Kiichi fond, Jin'ya passe en réception, pare tant bien que mal, et use à nouveau de « Ruée » pour prendre de la distance.
« Vraiment, c'est trouble. Tu as trop de superflu. Dans la chair, comme dans le cœur. »
Sans se soucier de l'assaut de Jin'ya, Kiichi se tient là, dans une garde qui semble presque sans défense.
Lors de cet échange, Jin'ya a compris. La capacité physique de Kiichi n'est pas si élevée. Certes, elle dépasse les limites humaines. Pourtant, comparée aux autres démons, elle se situe au mieux au milieu du haut, au pire au haut du bas. Rien de surnaturel, elle reste dans une norme très raisonnable.
Et pourtant, il est fort.
Force et vitesse, Jin'ya les surpasse, et Kiichi ne possède pas de « pouvoir » particulier.
Malgré cela, sa technique du sabre suffit à devancer Jin'ya, qui a abattu maints démons.
Ce que Jin'ya discerne, c'est un entraînement à faire pitié de tant il est acharné. Simplement continuer à frapper le sabre, des années empilées. Seule cette accumulation de研鑚 soutient la force d'Okada Kiichi.
« ...Toi, pourquoi tranches-tu les hommes ? »
Une question qui jaillit naturellement. Nul reproche, une pure curiosité.
Kiichi fronce légèrement les sourcils, comme trouvant l'interrogation incongrue.
« D'emblée, on m'a dit "tueur d'hommes", et j'ai imaginé qu'Okada Kiichi était un homme grossier et cruel. Mais ton sabre est d'une pureté extrême. Il faut accumuler les années, répéter un entraînement à faire pitié, pour en arriver là. Un homme capable d'une telle sincérité face au sabre, pourquoi se complaît-il dans le carnage ? »
Pour Jin'ya, c'est une évidence. Pourtant, Kiichi ricane.
Il pose sur lui un regard de mépris, comme sur un sot qui pose une question à côté de la plaque.
« Pourquoi trancher ? C'est toi qui dis n'importe quoi. Au contraire, je te le demande : pourquoi ne pas trancher ? Le sabre est fait pour trancher les hommes. Moi, je ne comprends pas tes paroles. »
Le ton est d'un calme parfait.
Comme s'il enseignait à un enfant qui ignore la logique des choses, Kiichi poursuit.
« Pour forger un fer robuste, il faut en retirer les impuretés. Pour brasser un bon saké, il faut une eau limpide. Ne penses-tu pas que nous sommes pareils ? »
Devant la réponse, Jin'ya reste perplexe.
Mais Kiichi, comme pour affirmer sa propre justesse, tranche net.
« Le superflu abaisse la pureté. Alors, il faut le retrancher. »
Il ricane.
Un sourire atroce, qui sent le sang.
« Né bushi. Donc on m'a donné un sabre, donc je l'ai振るう. Puisque je l'ai振るう, je dois trancher les hommes. Tenir un sabre, trancher est la logique. C'est pour cela qu'existe le sabre, pour cela qu'existe l'escrime. »
En effet, Jin'ya pense la même chose.
Un sabre ne sait au fond que trancher. Alors, quel que soit le moyen, trancher est l'essence du sabre. Je ne le nie pas.
« Le premier que tu as tranché, était-ce ton maître d'escrime ? Depuis, tu as tranché des hommes, tranché des hommes, tranché des hommes à en perdre la raison, et tu t'es aperçu de ceci : pour recevoir le sabre qui tranche les hommes, il faut être bushi ; pourtant, pour trancher les hommes, la vie de bushi est un obstacle. »
Mais je ne peux pas non plus l'approuver.
Point de folie chez Kiichi. De manière cohérente, comme si c'était le bon sens, il fait du carnage une vertu.
Il n'est pas fou. Il croit du fond du cœur que le sabre est fait pour trancher les hommes, et il le met en pratique.
« Loyauté, honneur, conviction, dignité, morale... comme c'est inélégant. En fourrant tout cela dans le sabre, les hommes se troublent. Le sabre tranche, donc le bushido qui émousse le tranchant n'est qu'une impureté à cracher. C'est pourquoi j'ai tranché ma maison, et tranché le bushi que j'étais. »
Vaguement, je commence à comprendre.
Cet homme n'a pas de but.
Ni攘夷 ni 開国 ne l'intéressent, pas plus que l'avenir, ni même sa propre vie ou sa mort.
Si l'on devait absolument lui trouver un but, ce serait de rester « Okada Kiichi » jusqu'à l'instant où il s'éteindra.
Le parcours d'une vie vouée au sabre.
Trancher les hommes pour prouver que cette marche n'a pas été vaine.
Pour cet homme, la seule fierté, la seule valeur suprême, est de ne pas souiller le chemin qu'il a parcouru jusqu'ici.
« Trancher le maître, trancher les hommes, trancher la maison, trancher les proches, trancher les amis. J'ai tranché jusqu'à ne plus me souvenir de ce que j'ai tranché, j'ai振るう le sabre à en perdre la raison. Ha, ha, ha. À force d'aller si loin, on dit qu'on n'est plus humain. Avant que je m'en rende compte, j'étais devenu un démon. »
Non par des sentiments négatifs, mais au bout de la quête de la Voie, il a basculé en démon.
Un tel homme, obsédé par le sabre, sourit faiblement et parle avec une acuité qui tranche net.
« "Pourquoi trancher", tu m'as demandé cela tout à l'heure. Je te réponds. J'ai renoncé à l'humain, je suis tombé en démon, et au bout... c'est pour parvenir au sabre que je tranche. J'ai vécu par le sabre. Alors, je ne fais que trancher, et c'est en parvenant au sabre que ma vie trouve son sens. »
Un unique vœu. Vivre par le sabre.
Le sabre est forgé pour trancher les hommes. Donc, je tranche.
L'escrime est née pour trancher les hommes plus habilement. Donc, je tranche.
Homme ou démon, bushi ou roturier, même femmes et enfants, rien n'importe.
Si je suis le sabre moi-même, je ne fais que trancher.
Cette vérité, purgée d'éthique et de morale, est tout Okada Kiichi.
« Vivre par le sabre, c'est donc devenir le sabre. »
J'ai eu l'impression d'être terrassé par ces mots.
Face à l'ennemi, je plisse les yeux devant son éclat.
Okada Kiichi était l'incarnation de l'idéal de Jin'ya.
─── Homme, pourquoi振るう le sabre.
La question lancée un jour lointain résonne encore aux oreilles.
Une haine vague loge encore dans la poitrine. C'est pourquoi je voulais devenir fort.
Je pensais que, devenu fort, je pourrais振るう le sabre sans douter.
Je l'ai cru, et je n'ai cherché que la force.
Tuer les démons n'était qu'un entraînement, pas l'ombre d'un sentiment de justice.
Je ne pense pas que ce soit une erreur. Jadis, ma sœur a dit qu'elle détruirait le monde présent. Alors, il faut mettre un point final. Pour cela, il faut la force, tout le reste n'est que superflu.
Simplement, je voulais devenir fort.
Devenir fort, mettre un point final. Je n'ai vécu que pour cela.
Jusqu'où que j'aille, c'était tout.
« C'est ainsi, hein. »
Pourtant, à un moment, le superflu s'est accru.
J'ai振るう le sabre par haine.
Je voulais devenir fort, cela seul était tout.
Et pourtant, je ne peux plus me consacrer pleinement à ce que je croyais être tout.
La vie d'Okada Kiichi est exactement l'idéal que Jin'ya a désiré.
Si possible, je voudrais être comme lui, capable de tout retrancher pour un seul but.
« L'entretien est-il fini ? »
« Ah... Je vais être honnête. Toi, tu m'éblouis. J'en viens même à t'envier. »
Cette vie est sans doute ce que Jin'ya a souhaité.
« Alors, continuons. »
Pourquoi donc, alors, la trouver déformée ?
Parce que j'ai fini par voir de la valeur dans le trouble dont il parle.
Le nom d'une fleur. L'alcool partagé avec un ami. La façon de préparer les sarrasins. Aujourd'hui, je sais même changer une couche.
Tout est inutile. Rien que du superflu qui trouble la vie que je croyais être tout.
Pourtant, il y a un moi qui chérit tout cela.
C'est pourquoi je ne peux pas reculer.
Si mon bras est inférieur, je n'ai qu'à devenir démon et user de mon « pouvoir ».
Je le pense, pourtant je ne l'ai pas choisi. Sceller sciemment un moyen de gagner, c'est encore du superflu.
Même ainsi, je ne parviens pas à m'en servir. Combien le moi affaibli par ce trouble qu'il décrit peut-il encore s'accrocher à l'idéal d'autrefois ? Je veux le savoir.
Même si cela me coûte la vie, j'ai l'impression que je pourrai l'accepter.
« Tu parles avec une clarté rare. Tu me plais. »
Pour la première fois, Kiichi prend une garde.
Il incline légèrement son sabre vers la gauche, une variante de l'œil droit. Il a enfin reconnu l'ennemi en face. Jin'ya laisse tomber son sourire.
L'air se fige.
Le souffle se bloque. La bouche sèche.
Les deux hommes ne bougent pas d'un millimètre, se toisant. Ce n'est pas qu'ils guettent une faille, ils accumulent leur force en eux.
Trancher. La conscience est tournée vers ce seul point.
Un mince craquement, la distance se réduit imperceptiblement. En pieds glissés, ils jaugent l'intervalle, pas à pas.
Combien de temps a duré ce silence ?
Une brise nocturne siffle entre eux.
Ce fut le signal.
Jin'ya passe de l'immobilité à la course, comme projeté. Un corps forgé, libérant toute sa puissance dans une ruée.
Face à lui, Kiichi atteint aussi sa vitesse maximale dès le premier pas. Non par la chair, mais par la technique corporelle forgée. Même course, le sens en est différent.
La distance tombe à zéro en un clin d'œil, et tous deux vibrent leur lame de toute leur âme.
« ————ッ ! »
Un rugissement sans mots, deux démons s'entrecroisent.
Ils traversent, s'arrêtent, et de nouveau s'immobilisent comme si le calme était revenu.
Et l'un des deux démons s'agenouille.
« A, gu. »
Avec un temps de retard, le sang gicle. La poitrine est fendue, la chair sous la peau mise à nu.
Tous deux ont montré leur sabre de toute leur âme.
L'homme qui a cherché à parvenir au sabre. L'homme qui n'a cherché que la force et n'a pas pu y être.
Nul ne peut dire lequel est supérieur.
Seule la chose chère diffère.
Lequel a raison, personne ne le sait, sans doute pas même eux.
Pourtant, inexorablement, la victoire et la défaite existent.
Kiichi essuie son sang, rengaine son sabre dans le fourreau de fer, et dit :
« Ha, ha ! Superbe. Cela faisait longtemps que je voyais le "sabre". »
Vers Jin'ya, qui ne peut bouger, à genoux, il adresse une louange sincère.
C'est Okada Kiichi qui se tient sur ses deux jambes.
J'ai tout donné. Et pourtant, je n'ai pas atteint.
Gof. Du sang déborde de la bouche.
Pas de quoi mourir, mais la blessure est profonde. Je ne peux bouger sur-le-champ, je m'expose sans défense.
À ce rythme, je serai tué. Le sort en est jeté. Mais je ne me laisserai pas tuer en silence. Il me reste un but. Quelque misérable que soit l'apparence, il faut se débattre, se débattre, s'accrocher à la vie.
Je force mes quatre membres, mais je ne parviens pas à me relever. Pourtant, aussi longtemps que j'attende, la poursuite ne vient pas.
Pourquoi ? Je lève le visage, dubitatif : Kiichi me tourne le dos, s'apprêtant à partir.
« Où... vas-tu... »
À bout de souffle, m'appuyant sur le fourreau, je me redresse de force et jette ma voix vers ce dos qui rapetisse.
De la colère s'y mêle. Pas tué, la vie sauve. Et pourtant je ne l'accepte pas, je veux en connaître la vraie raison, ma voix s'envenime.
« C'est ta victoire. Pourquoi... ne pas achever ? »
« Victoire ? Tu dis n'importe quoi. Un duel au sabre, c'est s'arracher la vie mutuellement. Nous sommes tous deux en vie, il n'y a ni victoire ni défaite. C'est ce que je disais, "c'est trouble"... mais tu m'as bel et bien tranché. »
Ainsi parla-t-il, se tournant vers Jin'ya, levant le bras comme pour le montrer.
Autour du bras, la manche du kimono est déchirée. La coupure est légèrement rouge. Il retrousse la manche pour l'exhiber : une entaille à peine de deux pouces.
« Le superflu te macule et te trouble, pourtant la trempe de ton sabre est limpide. Ce duel avec un sabre contradictoire m'a passablement diverti. »
Ce n'est pas un ricanement, c'est un rire. L'homme aux yeux exorbités rit avec l'innocence d'un enfant.
Kiichi pense que le sabre doit être sans trouble.
Mais l'ennemi devant lui, ce démon à demi-mesure, lui a paru viser le sabre tout en portant le trouble.
Une existence différente de la sienne. C'est pourquoi Okada Kiichi a voulu voir où il irait.
« Ta vie, je la garde pour l'instant. »
C'est pourquoi il ne tranche pas.
Kiichi est pur. Au fond, sa tête ne contient que le sabre. Et c'est par cette pureté qu'il est devenu démon.
Le démon est un être né qui ne peut fuir sa propre vie. Alors cet homme, sûrement, ne pourra pas fuir le sabre, et n'en a pas l'intention non plus.
« Un jour, nous nous reverrons. À ce moment-là, montre-moi à nouveau la réponse de ton sabre trouble. »
Ha, ha.
D'un air profondément réjoui, émettant un rire étrange comme une fuite d'air, Kiichi s'en va.
La demande de Hatakeyama Yasuhide n'est pas remplie, le tueur en question retourne dans le monde.
Moi, je suis complètement vaincu, sans rien obtenir.
Pourtant, inexplicablement, le cœur est clair, voire serein.
Au milieu du pont, Jin'ya s'allonge et contemple le ciel nocturne.
Regardant les étoiles scintillantes et la lune blafarde, il repense à l'échange d'à l'instant, et à cette nuit, jadis, où ils avaient parlé sous les cornouillers en fleurs.
« Kuh, kuku... ahaha... »
Jin'ya rit à son tour.
J'ai perdu. Mais je suis heureux d'avoir blessé l'idéal de moi-même avec mon sabre trouble et maculé.
Parce que j'ai pu penser que, ne serait-ce que pour cette petite blessure, ma vie jusqu'ici avait eu un sens.
« Quoi, tu sais y faire, après tout. »
D'avoir pu le prouver de cette main, Jin'ya continua de rire, couvert de sang.
***
2009, septembre.
Voilà, il est cinq heures.
Bientôt les élèves après les cours afflueront en masse dans ce magasin. L'heure de pointe arrive.
« Patron,お疲れ様でーす »
Celle qui m'interpelle est la lycéenne embauchée pendant les vacances d'été. Elle est en première au lycée Modorigawa.
« Hum, Miyaka-kun. Tu es tôt aujourd'hui. »
« Je me suis dépêchée. »
Ses longs cheveux peu pigmentés sont d'un brun pâle, et son visage attire aussi quelques élèves mâles qui viennent exprès pour elle. Ce n'est pas negligible.
Mais les filles d'aujourd'hui sont-elles toutes aussi distantes ? Non, non, celle-ci semble faire exception.
Tandis que je songe à cela, Miyaka-kun arrive à la caisse, alors je fais la vérification de transmission... Hum, pas un yen d'erreur. Je suis parfait, comme d'habitude.
« Bon, alors, la mise en rayon. »
« Oui. »
Elle a l'air d'une gamine impertinente, mais contrairement aux apparences, son caractère est franc et elle travaille sérieusement.
Distante, mais polie, son comportement ne fait pas son âge. Vraiment, j'aimerais que les autres intérimaires prennent exemple.
« Ah, bienven... euh. »
Pendant la mise en rayon, un client entre, Miyaka-kun l'accueille d'un sourire, mais son expression se fige en cours.
« Miyaka-chan, on est venus jouer ! »
« On vient te déranger. »
Une petite fille au visage enfantin et un homme au visage sévère. Un couple pour le moins disparate.
Tous deux portent l'uniforme du lycée Modorigawa. Sans doute des camarades de Miyaka-kun. Que cet homme soit son ami est passablement difficile à croire.
« Arrêtez, c'est gênant... En plus, vous deux, vous êtes toujours aussi proches. »
Miyaka-kun accueille la venue de ses camarades avec un certain embarras, mais ces deux-là si intimement liés l'intriguent ; elle les toise à demi-œil, sans aller jusqu'à la mauvaise humeur. Quant au couple, il n'en a cure.
« Hé hé, bien sûr ! Quoi qu'on dise, on se connaît depuis longtemps ! »
« Depuis longtemps ? »
« Ouais, depuis plus de cent ans ! »
« Kaoru, tu glisses un peu, là ? »
« Euh, c'est pas une blague ! »
La fillette enfle les joues.
« Trois femmes font un marché » dit-on, mais à deux elles font déjà un vacarme d'enfer. Tandis que je jette un œil de côté sur les bavardes, l'homme inspecte la boutique, prend une bouteille de saké de cinq gō et la pose sur mon comptoir.
« Bienvenue. »
« ...J'm'habitue pas, toi en keigo. »
Je réponds selon le manuel, et il souffle, fatigué.
Puisque c'est ainsi, je passe à mon langage habituel.
« C'est, non, pas très aimable, ça. Bon, changeons d'attitude. »
« Fais-le. Ça m'arrange. »
Je passe la bouteille en caisse tout en discutant.
Il porte l'uniforme, mais il a déjà dépassé les vingt ans, pas de problème pour vendre.
« Je pense qu'il vaut mieux éviter d'acheter de l'alcool en uniforme. »
« Ne me le dis pas. Dans les autres magasins, ils me le refusent. »
Ces temps-ci, la réglementation sur l'alcool est stricte. Puisqu'il est lycéen, c'est inévitable.
Je jette un coup d'œil aux filles qui papotent devant le rayon magazines, puis je reviens vers l'homme.
« Vous avez l'air de profiter de la vie lycéenne, tant mieux. »
« Toi aussi, t'as l'air bien installé dans ton rôle de patron. »
« Hum. J'ai commencé ce travail pour survivre, mais il y a aussi du plaisir. Je trouve que ce n'est pas si mal. »
Être gérant de konbini a son intérêt.
Derrière la caisse, j'observe divers clients, et j'en suis venu à imaginer leur vie.
C'est vrai, patron de konbini, ce n'est pas si mal.
Je le pense sincèrement, et pourtant.
« Cependant, c'est du superflu. Autrefois comme aujourd'hui, il y a des choses qu'on ne peut pas plier. »
Les années passent, l'ère change, pourtant je n'ai pas pu jeter le sabre.
La vie de gérant de konbini est devenue familière.
Mais si on me dit de le jeter, je le ferai sans mal.
Je trouve cette vie agréable parce que ce n'est pas ma véritable vocation. C'est le même état d'esprit que de profiter d'un loisir ou d'un passe-temps.
« Et toi ? As-tu trouvé un sens à ton sabre trouble ? »
Et toi, comment est-ce ?
Jadis, à Edo, nous avons croisé le fer. Un démon contradictoire, trouble, qui rampait vers le sabre.
Plus de cent ans ont passé depuis. C'est pourquoi je demande.
« Tu es mon idéal, hier comme aujourd'hui. »
L'homme se tait un instant, puis se met à parler par bribes.
Je regarde de travers les deux filles qui rient innocemment. Lui, qui porte encore le superflu, tout imprégné de trouble.
Sa attitude, les épaules détendues, dégage une aisance qu'il n'avait pas avant.
« Se consacrer à une seule chose, tout le reste retrancher. J'aspirais du fond du cœur à cette pureté extrême. »
Un regard lointain. Le paysage reflété est un paradis.
De ce visage sévère jaillissent des mots d'une douceur remarquable.
« Mais moi aussi, j'ai vécu assez longtemps. J'ai perdu beaucoup de choses, et pourtant il en restait toujours un petit quelque chose. En répétant cela, j'en suis là. Moi qui porte le superflu et qui vacille à chaque fois, oui, je suis trouble, sans doute. Mais ce que j'ai accumulé, même s'il est superflu, n'était pas vain. Aujourd'hui, je peux le penser. »
Comme réponse, c'est bien fragile.
Pourtant, il sourit comme pour dire qu'il est satisfait.
Cent ans accumulés, et au bout, toujours trouble. Sans doute cet homme sera-t-il écrasé par le poids du superflu qu'il porte, et finira-t-il par mourir dans un fossé.
« Alors, voilà. Toi aussi, arrête-toi parfois et regarde autour de toi. Tu verras sûrement un présent différent. »
Il est devenu faible. Et pourtant, il est incroyablement digne, son aura a changé par rapport à avant.
Il porte le superflu, son sabre est trouble, il s'est affaibli, et c'est précisément pourquoi il dégage de la force.
La contradiction à son comble. Mais c'est aussi amusant.
J'ai envie de croiser le fer une fois encore, juste assez pour le penser.
« ...Dis, Patron, tu le connais ? »
La conversation des visiteuses à peine close, Miyaka-kun finit sa mise en rayon et revient à la caisse pour demander cela.
Notre discussion avait dû paraître familière. Elle nous regarde, l'un puis l'autre, avec un air perplexe.
« Une vieille connaissance. »
« Ouais, une figure nostalgique. »
Ce n'est pas une esquive, juste le fait.
Mais elle ne peut pas comprendre. Elle penche la tête, visiblement pas convaincue.
« Asagao, on y va. »
« Eh ? Ah, oui. Alors, à plus, Miyaka-chan. »
« Ouais, encore, demain ? »
Sans attendre de réponse satisfaisante, l'homme appelle la fillette et s'en va.
Il semble vraiment n'être venu que jouer. La fille n'a rien acheté.
« Ah, oui. J'avais oublié une chose. »
L'inverse de notre face-à-face d'autrefois : un dos qui s'éloigne et rapetisse.
Pourtant, l'homme s'arrête net, et ne tourne que la tête.
Son expression est insolente. Lentement, mais avec une fierté triomphante, il relève le coin de la bouche.
« Un sabre trouble, c'est un tranchant émoussé. Mais grâce à ça, il y a des choses qu'on n'a pas eu à trancher... Voilà, c'est ma réponse. »
Il m'exhibe la réponse atteinte au bout d'un temps vertigineux, et cette fois, il part pour de bon.
Le sabre est fait pour trancher. Et pourtant, il se glorifie de ne pas pouvoir trancher.
Quel homme trouble.
Mais cela aussi est peut-être une vérité du sabre. Sa marche sans vacillement me fait penser que c'est bien ainsi.
« Qu'est-ce que c'est que ça... »
Ne comprenant pas le sens des mots, Miyaka-kun fronce les sourcils.
Moi, en revanche, je suis comblé de délectation.
L'homme qui, lors de notre duel passé, n'avait réussi qu'à m'effleurer, est devenu si fort.
Vraiment, le temps est une chose insondable.
Superposant le souvenir et la réalité, je ne peux m'empêcher de relever les commissures.
Ainsi, je raccompagne du regard l'homme qu'on appelait jadis Yasha,
« Ha, ha ! »
Et je ris, sans pouvoir me retenir.
Hors-série « Parvenir au sabre » : fin.