Dans le jardin de la résidence Hatakeyama à Ushigome, un magnolia blanc est planté.
De mars à avril, les bourgeons couverts d'un duvet argenté s'épanouissent comme pour regarder le ciel. On dirait de grandes fleurs, pourtant le magnolia blanc garde une légère apparence de bouton même à l'éclosion, et cette pudeur dégage une élégance raffinée.
« Tsuchiura, ne trouves-tu pas cela magnifique ? »
Assis dans le salon, Hatakeyama Yasuhide contemplait la lame du petit sabre qu'il tenait en main tout en murmurant.
« Hein, quoi donc ? »
« Kadono, a-t-il dit ? »
Il fit claquer délicatement la lame du bout des doigts, et un son clair de fer résonna dans le salon.
Yasuhide l'écoutait avec amusement, tandis que Tsuchiura fronçait à peine les sourcils.
« L'autre jour, un marchand de sabres est venu à la résidence. Il s'intéressait aux lames de Kadono et en a acheté une. J'ai entendu dire que c'était un village rassemblant certains des meilleurs maîtres des forges du Japon... c'est effectivement une pièce de belle facture. À première vue, elle semble ordinaire, mais elle a du caractère. »
Face aux paroles de son maître, Tsuchiura garda le silence, la tête baissée.
Il connaissait lui aussi la qualité des sabres de Kadono. C'est précisément pour cela qu'il ne put répondre.
« Ha, ha ! »
À la place vint un rire inquiétant, comme de l'air qui s'échappe.
« Hatakeyama-dono a l'œil. Les sabres de Kadono n'ont aucune impureté. Vraiment, ils méritent le nom de meitō. »
C'est un homme d'une trentaine d'années qui entra en ouvrant brutalement la porte-fusuma.
Bien qu'il ne mesurait que cinq pieds environ, ses muscles cervicaux étaient étrangement développés, lui donnant une silhouette disproportionnée. Ses yeux globuleux étaient frappants, et son sourire flottait d'une odeur de sang curieusement forte.
Son nom : Okada Kiichi.
Un tueur au service de Hatakeyama Yasuhide, chargé d'assassiner des personnalités.
« Kiichi, es-tu revenu ? »
« Votre ordre a été exécuté. C'était un adversaire sans intérêt à trancher, mais il a fallu faire avec. »
« Pour quelqu'un qui dit ça, tu as l'air de t'être bien amusé. »
Le bras de Kiichi est sûr, mais il tranche bien trop.
Cette fois, Yasuhide lui avait ordonné d'assassiner un samouraï favorable à l'ouverture du pays, mais Kiichi avait aussi massacré des gens qui n'étaient pas la cible.
Pourtant, il restait d'un calme parfait. Même sous le regard de Yasuhide, son attitude ne changea pas.
« Ha, ha ! C'est 어쩔 수 없지. Au fond, je ne suis qu'un tueur. Si je suis un tueur, il est logique de trancher les gens selon mon bon plaisir. »
Il ricana d'un air narquois.
Face à cette absence totale de remords, Tsuchiura serra les dents avec dégoût.
« Vaurien. »
Ils servaient le même maître, partageaient les mêmes idéaux, pourtant il y avait des choses qu'il ne pouvait pardonner.
Tsuchiura le fixa avec une hostilité non dissimulée, mais Kiichi ne s'énerva pas, restant parfaitement placide.
« Oh, Tsuchiura. Je ne te plais pas ? »
« Évidemment. Tes passe-temps stupides retombent sur Yasuhide-sama. »
« Ha, ha, tu es toujours aussi trouble. Tu as trop de superflu. »
Les mots de Tsuchiura semblaient l'amuser au plus haut point, son rire grinçant se déforma davantage.
C'était une dispute à sens unique. Contrairement à l'hostilité qu'on lui lançait, Kiichi semblait plutôt s'amuser.
« Hatakeyama-dono, lui, accueillerait ces retombées avec joie, j'en suis sûr. »
Il lança un regard de côté lourd de sens, mais Yasuhide ne broncha pas.
Ni affirmation ni négation, il laissa couler les choses avec une naturel déconcertant.
« Bon, Kiichi. J'ai une chose à te demander. »
Et il ouvrit lentement la bouche.
« Je veux que tu tues un homme. »
« Ça ne me dérange pas. Encore un samouraï mou favorable à l'ouverture ? »
« Non, cette fois, c'est un adversaire qui vaut la peine d'être tranché. As-tu entendu dire qu'à Edo apparaît un yaksha qui pourchasse les démons ? »
Cela toucha une corde sensible.
« Ho. » Un seul mot. Kiichi plissa le visage sous le coup d'une émotion bouillonnante.
Une sensation visqueuse au toucher. Un sourire atroce, imprégné d'une odeur de rouille, d'humidité lourde.
***
Deux jours après la rencontre avec Hatakeyama Yasuhide.
À la veille du jour convenu, Jin'ya mangeait comme toujours des soba chez Kihei.
« Là, là. »
Pendant qu'il mangeait, Ofu tenait Nomari dans ses bras.
Peut-être qu'une femme douce rassure davantage qu'un homme sévère, car sa fille bien-aimée dormait paisiblement, l'air confortable.
« Toujours désolé pour le dérangement. »
« Non, ne vous en faites pas. Il n'y a pas d'autres clients de toute façon. »
Elle sourit avec grâce. Ofu gardait Nomari chaque fois que Jin'ya partait pourchasser des démons.
C'était une aide précieuse, mais d'un autre côté, lui donner tant de peine lui pesait. « Ne pas pouvoir tourner les pieds vers quelqu'un pour dormir » — c'est sans doute ce sentiment-là.
Cependant, c'était étrange. D'ordinaire, le patron lançait toujours une remarque taquine, mais aujourd'hui, il n'avait pas dit un mot.
Intrigué, Jin'ya posa les yeux sur lui. Le patron était près du feu du fourneau, pourtant son visage était bleu.
« Père ? »
Ofu l'appela, mais il ne réagit pas, comme s'il n'avait pas entendu.
« Père », répéta-t-elle, même silence. Sa tête vacilla, son corps chancela, prêt à s'effondrer.
« Père !! »
« Woa !? Qu-, qu'est-ce qui se passe !? »
Ce n'est qu'au troisième cri qu'il réagit enfin, mais son teint resta pâle.
Jin'ya avait bien remarqué qu'il avait maigri avec l'âge, mais le bras qu'il entrevit était plus maigre encore qu'il ne l'imaginait.
« Qu'est-ce qui vous arrive ? Je vous appelle depuis tout à l'heure. »
« O-, oui. C'était ça ? Désolé, j'étais dans le vague. »
Sa voix n'avait aucune vigueur. D'ailleurs, ces derniers temps, les jours où il n'allait pas bien semblaient se multiplier.
Ce n'était pas seulement de la fatigue ; son corps devait décliner tout simplement. C'est inévitable avec les ans, mais avoir connu son énergie d'antan rendait ce spectacle étrangement triste.
« Vous devriez un peu vous reposer. »
« Non, non, si je me repose, on ne peut pas manger. »
Un sourire enjoué, du moins le patron essaya-t-il d'en avoir l'air.
Mais la fatigue était profonde, et ses joues tressaillaient.
« Ça va, ne faites pas cette tête inquiète. »
« Mais... »
Ofu le regardait aussi, les yeux légèrement humides.
Peut-être intimidé par ce regard empreint de chagrin, le patron se gratta la tête d'un air gêné.
« Ah-, bon. D'accord. Aujourd'hui, je ferme plus tôt et je me repose. Ça te va ? »
Têtu, obstiné, mais faible face à sa fille : c'était lui.
Il ne put ignorer l'inquiétude de sa fille bien-aimée, et soupira avant de répondre.
Ofu hocha vigoureusement la tête, satisfaite. Le patron, l'air exaspéré mais incapable de cacher sa joie, avait exactement l'air d'un père.
Après avoir vu cet échange, Jin'ya termina vite ses soba et sortit de l'argent de sa poche.
« Merci pour le festin. Je laisse l'addition là. »
« Ah, Jin'ya-kun. Attendez un peu. »
Il allait prendre Nomari et partir vers l'entrée, mais Ofu, la tenant dans ses bras, ne tenta pas de la lui rendre.
Elle se tourna seulement vers son père, l'air encore inquiet.
« Euh, père. »
« Ah, c'est bon. Raccompagne le mari. »
Ils échangèrent un regard et hochèrent la tête tous les deux.
Entre père et fille, la communication semblait passer, mais pour Jin'ya qui observait de côté, le sens lui échappait.
Il fronça les sourcils, perplexe, et Ofu se tourna à nouveau vers lui pour sourire avec grâce.
« On ne ferait pas un petit détour ? »
***
« Qu'en pensez-vous ? »
« Hum, oui. »
L'objet qu'Ofu lui tendait était un petit bol en céramique.
Même si elle demandait son avis, il n'y connaissait rien en qualité de vaisselle. Sa réponse fut vague.
Ils avaient quitté le soba-ya, et elle l'avait emmené dans une boutique de faïences près de la rivière Kanda. Il l'avait suivie docilement, mais Ofu choisissait les bols avec un sérieux absolu, tandis que Jin'ya regardait les articles alignés sans savoir que faire.
« Papa. »
« Quoi, Nomari ? »
Dans ses bras, Nomari riait innocemment « kya kya ».
Ses yeux se plissèrent involontairement. De son visage habituel de fer, on n'aurait jamais pu imaginer une expression aussi paisible.
« Fufu, Jin'ya-kun fait aussi cette tête à sa fille. »
« Arrête de te moquer. »
« Je ne me moquais pas. »
Amusée par cette tendresse parentale, Ofu laissa échapper un fin sourire et reporta son regard sur la céramique.
Elle prenait un à un plusieurs bols pour les examiner attentivement.
« Ah, celui-ci, qu'en pensez-vous ? »
Elle en prit un nouveau et demanda à nouveau l'avis de Jin'ya.
Cette fois, il était plus petit que les autres, avec un fond large et profond.
Mais un bol reste un bol, et Jin'ya ne voyait pas la différence avec le précédent ; il ne put à nouveau donner une réponse satisfaisante.
« Même si vous me demandez "qu'en penses-tu", je ne sais même pas à quoi il doit servir. »
« Je pensais à un bol pour Nomari-chan. Ceux de la boutique sont trop grands, non ? »
Elle le dit si naturellement que Jin'ya resta bouche bée.
Désarçonné par cette réponse inattendue, il ferma la bouche, et sa réaction dut l'amuser car Ofu plissa doucement les yeux avec gentillesse.
« Comme ça, je pourrai lui faire de petits soba à sa taille. Dans un an ou deux, ce sera nécessaire, je me disais... est-ce que ça vous dérange ? »
« Pas du tout. Je n'avais pas pensé si loin. Merci de faire attention, c'est moi qui suis désolé. »
« Mais non. Il faut bien remercier les clients habitués. »
Rassuré, il souffla un coup, puis son visage s'illumina d'un sourire franc.
« Alors je prends celui-ci. »
Avant qu'il ne dise « alors l'argent... », Ofu était déjà partie au fond de la boutique.
Face à la candeur de celle qui faisait d'ordinaire la grande sœur, et à ses attentions qui dépassaient le cadre d'une employée, Jin'ya ne put s'empêcher de sourire.
Il ressentit de la gratitude. Pouvoir le penser, c'était sans doute la preuve qu'il faisait un peu son rôle de père.
« Désolée de vous avoir traîné. »
« De quoi. C'est pour Nomari, après tout. »
C'est Ofu qui paya finalement le bol. Sur le chemin du retour, ils marchaient tous les deux tranquillement.
Un homme et une femme côte à côte, un bébé dans les bras.
Vu de l'extérieur, on pourrait les prendre pour un couple. Ceci dit, c'est rare que ce soit l'homme qui porte l'enfant.
« Tiens, on ne ferait pas un petit détour ? »
Ofu fit un pas en avant et se retourna lentement.
Un sourire tranquille. Jin'ya acquiesça en silence, et elle s'épanouit, ravie.
Dans l'Edo familier, la flânerie continua, ils regardèrent les vitrines, et quand ils s'en aperçurent, le jour commençait à décliner.
Le soleil coulant fondait doucement dans le ciel.
Au loin, on entendait des rires. Sans doute de jeunes gars rentrant du travail. C'était bruyant, mais l'animation du jour s'estompait, et ce crépuscule enveloppé de vacarme paraissait quelque peu solitaire.
Dans cette légère mélancolie, Jin'ya plissa un peu les yeux, observant le visage d'Edo qui défilait, et ils marchèrent tous les deux.
Ils traversèrent le pont Arafu, longèrent la rivière Kanda aménagée comme un fossé ordonné, et parvinrent à un endroit où l'herbe poussait drue et des saules se dressaient en rang.
En approchant, on vit que ce n'étaient pas de simples saules. Sur leurs branches retombantes fleurissaient de petites fleurs blanches à cinq pétales.
« Ça fait longtemps que je ne suis pas venue ici... »
Ofu s'arrêta sous les spirées, posa délicatement la main sur une branche et leva les yeux vers les fleurs.
Une allure pudique. La spirée ressemble à un saule de loin, mais c'est en fait un cousin du cerisier. Fleurs blanches de mars à avril. Les petites fleurs blanches qui s'épanouissent serrées sur une branche ressemblent à de la neige accumulée.
« C'est vrai, c'est déjà la saison des spirées. »
« Oui. Les fleurs de cette année sont belles aussi. »
Le blanc dans le crépuscule. Ofu plissa les yeux, nostalgique. Il y a bien longtemps, ils avaient parlé sous ces fleurs.
Il n'avait pas pu changer sa façon de vivre, mais le fait qu'il puisse avancer un peu plus lentement maintenant, c'était sans aucun doute grâce à elle.
Il ne le dit pas d'ordinaire, mais il lui en est reconnaissant. En même temps, il ressentait de la culpabilité pour sa nature immuable.
« Faire ce détour valait le coup. »
Elle admiré les spirées avec tendresse.
Pourtant, Jin'ya sentit une certaine incongruité. Laisser son père adoré pour faire des courses, et encore faire un détour... tout cela ne lui ressemblait pas.
« C'était bien ? »
« Quoi ? »
« De ne pas rester auprès de ton père. »
« C'est bon. Ce n'est pas une maladie. »
L'incongruité qu'il avait ressentie était une erreur.
Elle faisait bonne figure, mais on devinait que ses mots étaient une force. Après tant d'années ensemble, il pouvait le sentir.
En réalité, elle doit être inquiète, vouloir rester auprès de lui. Pourtant, Ofu ne bougea pas de sous les spirées.
« D'ailleurs, c'est Jin'ya-kun qui m'inquiète maintenant. »
Ce « ne lui ressemble pas » était aussi une grosse erreur.
« C'est 어쩔 수 없죠 », semblait dire son sourire amer. Vraiment, pourquoi les femmes aiment-elles tant traiter les hommes en enfants ?
Son expression, c'était celle d'une grande sœur pour son cadet. Elle s'était toujours souciée de cet homme maladroit et pitoyable, c'était la gentillesse d'Ofu.
« Moi, inquiétant ? »
« Désolée, j'ai écouté sans faire exprès. »
Pris au dépourvu, Jin'ya la regarda pour demander ce qu'elle voulait dire, et Ofu parla avec réserve.
Ah, je vois. Elle avait entendu la demande de Hatakeyama Yasuhide, et voyant Jin'ya ne pas donner de réponse claire, elle s'était inquiétée qu'il ne rumine quelque chose.
« Vous hésitez ? »
Même s'il avait été écouté à son insu, il n'y avait pas de colère.
C'est Ofu, elle a agi par pure inquiétude. Il lui faisait assez confiance pour le croire, et c'est pourquoi il lui dévoila franchement son cœur.
« Je n'hésite pas. Je suis juste... désorienté, sans doute. »
Il le lâcha d'une voix sans force.
En effet, Jin'ya n'avait pas pu répondre sur-le-champ à Yasuhide.
Mais ce n'était pas par hésitation. Simplement, il ne savait pas lui-même comment formuler sa réponse.
« Un tueur qui répète des meurtres sans foi ni loi. On ne peut pas le laisser faire. Quelles que soient les arrière-pensées de Hatakeyama Yasuhide, j'ai pensé l'arrêter. Mais... »
Mais il y avait un but.
Pour l'accomplir, il voulait devenir plus fort.
C'est pourquoi il a pourchassé les démons, les a dévorés, les a transformés en « pouvoir ».
Jusqu'à maintenant, il a vécu ainsi, et il continuera ainsi.
C'était tout, et cela lui suffisait.
C'est ce qu'il croyait.
« Arrêter un tueur n'a pas grande signification au regard de mon but. Et pourtant, j'ai envisagé de l'arrêter comme une évidence. J'ai été saisi d'effroi face à moi-même. C'est pour ça que je n'ai pas pu répondre à Hatakeyama Yasuhide. Et même maintenant, je suis désorienté par ce moi-là. »
Pourtant, le superflu ne cesse d'augmenter.
Arrêter un tueur ne lui apportera rien. Il le comprend parfaitement, et pourtant, à l'improviste, d'horribles images lui traversent l'esprit.
Et si la victime du tueur était Ofu.
Le patron.
Naoji.
Nomari.
Ces deux personnes qu'il ne reverra plus.
Peu importe. Qu'importe qui sera sacrifié.
Il a choisi cette vie, il a dévoré son ami, la femme de cet ami.
Il a piétiné les sentiments de sa mère, il a tué son père de sa main.
Il a tranché tant de choses jusqu'ici. Qu'est-ce que quelques choses de plus à trancher.
Il le pense du fond du cœur.
Il le pense du fond du cœur, et pourtant l'anxiété qui bouillonne ne le laisse pas choisir la voie qu'il croit la meilleure.
« Je suis devenu faible, peut-être. »
Il a brandi son sabre par haine.
Il voulait devenir fort, c'était tout.
Pourtant, il ne peut plus se consacrer entièrement à ce qu'il croyait être tout.
Quelle pitoyable figure. Il serra les dents avec force. La frustration, l'impatience faisaient trembler les épaules de Jin'ya.
« Fufu. »
Pourtant, Ofu rit.
Aucune émotion négative dans ce rire. Un sourire maternel, trouvant cela tout simplement attendrissant.
« Pourquoi ris-tu ? »
« Non. Je me dis juste que Jin'ya-kun est mignon. »
Il ne comprit pas le sens.
Sur le seul bout des mots, cela sonnait comme de la moquerie. Mais comme elle affichait un sourire vraiment paisible, il ne put pas lui rétorquer.
« Probablement, quoi que je dise maintenant, Jin'ya-kun ne pourra pas l'accepter. Mais n'oubliez pas cette faiblesse. Un jour viendra où vous la trouverez précieuse, j'en suis sûre. »
Un sourire comme une fleur qui s'épanouit.
Ses paroles restèrent incompréhensibles, et Jin'ya resta planté là.
Dans le crépuscule, Ofu blottie contre les spirées était vraiment belle. En fait, plus que planté là, il était peut-être simplement ébloui.
Une scène chaleureuse, mais pourquoi se sentit-il triste ?
─── Il se souvint d'un ciel nocturne lointain. Une mémoire originelle qu'il n'oublie toujours pas.
Il trouva ce crépuscule aussi solitaire que ce souvenir, et sentit ses yeux se mouiller légèrement.
Il ne savait pas pourquoi.
Sans doute la lumière orangée lui piquait-elle les yeux.
Ainsi s'acheva la journée, et le jour promis arriva.