« Ainsi, l'amanojaku dont la vraie nature avait été découverte s'enfuit dans la forêt. Oui, c'est fini. »
Au milieu d'une conversation anodine à la maison de thé, le sujet glissa vers l'ouvrage que l'on venait de consulter chez le prêteur de livres.
Yūnagi en avait feuilleté les pages et nous conta l'histoire de « L'Amanojaku et la princesse Urikohime ».
Pourtant, Jin'ya connaissait déjà ce récit.
Les histoires d'amanojaku sont des contes d'étrange assez connus. Il en existe maintes versions, mais celle que connaissait Jin'ya était presque identique à celle de Yūnagi.
« C'est amusant, non ? »
« Pas vraiment. Un simple conte à faire frissonner. »
« Non, non, tu ne comprends pas comment savourer un récit. Le plaisir, c'est d'aller au fond des choses. Par exemple… pourquoi l'amanojaku a-t-il tué la princesse Urikohime, selon toi ? »
Une fille née d'une melue, tuée par un démon.
Naissances miraculeuses comme Momotarō ou Kaguya-hime, peuple sans force sacrifié aux démons. Comme thèse narrative, rien de bien rare.
L'histoire s'arrête là. On n'avait jamais songé au « pourquoi ».
« Pourquoi ? »
« Justement. Puisqu'il n'y a pas de réponse, essaie d'y réfléchir. »
« …Hum. Ce n'est pas par haine de la princesse Urikohime, j'imagine. »
La raison de tuer quelqu'un. La première qui vient à l'esprit, c'est bien la haine.
Faute d'imagination, de mon propre aveu. Yūnagi rit de cette idée paresseuse.
« Mais si, ça se tient ! En fait, toutes deux avaient un différent secret, c'est une piste plutôt intéressante. »
« Et toi, comment tu l'analyses ? »
« Moi, disons… »
Renvoyée la question, Yūnagi baissa les yeux et grogna doucement.
Elle réfléchit un moment, comme si une idée lui venait, et releva les coins de la bouche d'un air malicieux.
« L'amanojaku de cette histoire, il fait manger la princesse Urikohime au grand-père et à la grand-mère, non ? Donc, il ne pensait pas la "manger" lui-même. Son but, c'était de la tuer pour "prendre sa place". »
« Hmm, c'est-à-dire… »
« C'est simple : l'amanojaku a voulu "se marier à sa place". C'est sûrement une femelle. Elle savait dès le début que le riche marchand voulait prendre Urikohime pour épouse. Jalouse de ce beau parti, elle a songé à la remplacer. »
Un démon bien trivial.
Et pour l'intérêt du récit, c'est discutable. Le lecteur ne peut pas deviner les arrière-pensées. Ce n'est au fond que spéculation, une vaine causerie.
« Ah, pas convaincu ? Moi, je trouvais avoir touché juste. »
« Ah, non. C'est vrai que… c'est possible. »
« Hein ? »
L'intéressée n'avait sans doute fait que plaisanter, car ma réponse maladroite ne sembla pas l'offenser.
La conversation s'éteignit, et naturellement les yeux de Yūnagi se portèrent sur le nourrisson dans ses bras. Malgré ses dires, son regard était tendre ; on sentait bien qu'elle était sa mère.
« …Un amanojaku, hein. »
Murmuré tout bas, Yūnagi me regarda, intriguée. Et comme si elle se souvenait : « Moi, je n'aime pas les enfants », ajouta-t-elle.
C'est ça, être un amanojaku. Jin'ya ri en suçotant son thé, vida sa tasse. Yūnagi souffla, se leva lentement.
« On y va ? »
« Ouais. »
Tous deux quittèrent la maison de thé. Le soleil ne couchait pas encore. On pourrait encore flâner en ville.
Tout en songeant à cela, un souvenir me traversa. J'avais déjà marché ainsi, sans but, tous les deux, autrefois.
Une nostalgie me serra le cœur.
Une chaleur comme un rayon de soleil.
C'était agréable. Pourtant, un malaise persistait, et je tournai la tête vers ma femme qui marchait à mes côtés.
Elle était là, avec son sourire malicieux.
« Ah, c'est mignon, ça. »
Au détour d'une boutique d'ornements — kanzashi, bibelots — divers articles étaient étalés en vitrine.
Yūnagi me confia le bébé et prit un netsuke, l'examinant longuement.
« Un moineau dodu. »
Ce qu'elle tenait était un netsuke de moineau bien dodue.
La sculpture avait du charme, mais je ne la trouvais pas mignonne. Pas à cause de la facture : pour Jin'ya, un moineau dodu évoque l'arme que manie quelque homme.
« Tu sais ? Le moineau, ça devient une palourde. »
« Quoi, ça ? »
« Bon, c'est un mensonge. »
Elle contredit sa propre phrase en riant de bon cœur.
J'en restai coi, un soupir m'échappa.
« Toi… »
« Pas la peine de faire cette tête. »
Badinage anodin, nulle irritation.
Plutôt du bonheur, et pourtant l'impression tenace que quelque chose clochait.
Un doute qui monte. Jin'ya secoua la tête.
Non, pas de doute. La raison, je la connais déjà. Si heureux, et pourtant une solitude me prend. J'en ai compris la cause.
Alors, je levai les yeux au ciel.
Le crépuscule approchait. La journée touchait à sa fin.
***
Sur la grande rue, nous marchions côte à côte. Notre fille endormie dans les bras de ma femme. Un tableau familial banal.
Mais ça ne me déplut pas. Si l'on peut trouver la paix en marchant sans but, ce paysage mérite le nom de bonheur.
On regarde les boutiques, je me fais taquiner par ma femme et souris, je me rassure en voyant notre fille dormir.
Voilà la forme ordinaire du bonheur. Jin'ya a déjà quarante et un ans.
Si j'avais pu vieillir normalement, un tel avenir existait peut-être.
Au final, je n'ai pas pu vivre ainsi, mais j'en ai rêvé, jadis.
Me reviennent des souvenirs nostalgiques. Ce sentiment originel, inoubliable encore aujourd'hui.
Là-haut, le soleil fondait, teignant tout en orangé.
Un ciel uniforme. Pur, sans un nuage. Un crépuscule sans vent. Au loin, des couleurs d'été. Dans cet espace d'une limpidité sereine, un beau couchant se diffusait.
Pourtant, la couleur du crépuscule reste floue ; on la trouve belle, mais elle inquiète un peu.
Dans peu de temps, ce soleil qui vibre et se fond achèvera de tomber, la nuit viendra. Comme on le sait, le crépuscule paraît triste.
« C'est Yūnagi, ça. »
En regardant le ciel, Yūnagi plissa les yeux.
Je ne saisis pas le sens de ses mots, et me tournai vers elle, surprise ; elle pouffa.
« Au bord de la mer, par beau temps, le vent de mer souffle le jour, le vent de terre la nuit. Alors, au moment où le vent de mer cède la place au vent de terre, juste un court instant, le vent s'arrête et la mer offre un visage calme, sans vagues. »
Le sourire de Yūnagi n'était plus sa grimace malicieuse habituelle, mais une expression douce, maternelle.
« Ça, c'est Yūnagi. Ah, celui-là, c'est pas un mensonge. »
Ses mots coulaient comme une chanson.
Tandis que j'écoutais cette voix qui pénétrait agréablement, moi aussi je regardai le ciel.
« En voyant ce ciel, je me suis souvenue. La mer de Yūnagi est limpide comme un miroir, d'une beauté vraie. J'aimerais la revoir… si possible, avec toi. »
Elle superposait sans doute Yūnagi à ce ciel du crépuscule, sans vent, sans nuages.
Les yeux de ma femme étaient doux, humides de nostalgie.
« Tu pleures ? »
« Le couchant me pique les yeux. »
Encore un mensonge.
Mais je n'insistai pas. Gâcher cette quiétude pour une futilité, hors de question. Je voulais encore m'immerger un peu dans le temps de Yūnagi.
« Le ciel de Yūnagi, hein. Alors le crépuscule, c'est ton heure. »
« Qu'est-ce que tu dis, toi ? C'est gênant, soudain. »
Un rire sec m'échappa.
Moi aussi, je disais des choses qui ne me ressemblaient pas. Nous marchâmes en réprimant nos rires, et bientôt atteignîmes la berge du Tamagawa.
Personne aux alentours. Seul le bruit de l'eau qui coule paisiblement, et de petites fleurs teintées de vermillon par le soleil couchant.
« Hé, c'est joli… »
Rose pâle, blanc, jaune. Chaque pied portait des fleurs de couleurs différentes, ajoutant une grâce tranquille au crépuscule sans vent.
Une chaleur proche de la nostalgie nous envahit, et nous pénétrâmes sur le talus où elles poussaient en touffes.
« Des belles-de-nuit. Elles ont d'autres noms : "maquillage du soir", "jasmin des champs". Elles fleurissent de l'été à l'automne. »
« Oshiroibana… ? Mais il y en a jaunes et rouges aussi ? »
« La peau des graines contient une poudre blanche. Les enfants s'en servaient pour jouer à se maquiller, d'où le nom de "belle-de-nuit". Et curieusement, la belle-de-nuit s'épanouit à partir du soir. »
« Tu t'y connais. »
« Connaissances de seconde main. »
De qui, je ne le dis pas. Pas question de citer une autre femme ici, ce serait indélicat.
Ma femme ne creusa pas, et contempla les fleurs qui ondulaient au crépuscule.
Jin'ya les trouva belles. Était-ce les belles-de-nuit, ou elle, qui captivaient mon regard ? Je m'interdis d'y penser.
« Drôle de fleur, quand même. S'épanouir à partir du soir… »
« Oui. On ne sait pas trop pourquoi. »
« Peut-être qu'elle aime se faire remarquer. »
« Ça se pourrait. »
Tandis que nous échangions ces plaisanteries, le soleil déclinait lentement.
Ce crépuscule paisible touchait à sa fin.
Il faut donc en finir, proprement.
« Yūnagi, aujourd'hui c'était chouette. »
Sans transition, Jin'ya le dit.
Un léger regret subsistait, mais la nuit arrivait. C'était le bon moment.
« Qu'est-ce qui te prend, d'un coup ? »
« Rien. Justement, c'est sincère. »
« Avec cette tête d'enterrement, on croirait pas. »
« Laisse. Mais je mens pas. »
C'est vrai. Pas de mensonge.
Aujourd'hui fut chouette. Le malaise ne m'a jamais quitté, pourtant je peux l'affirmer : ce fut chouette.
Ma femme, ma fille. Flâner dans Edo en famille, regarder le crépuscule apaisé en rentrant.
Une journée banale. Pour Jin'ya, un bonheur insensé.
« Autrefois, j'ai rêvé d'un tel paysage. Devenir l'époux de la femme aimée, vieillir doucement ensemble. Si c'était possible, quel bonheur… »
Au final, je n'ai pas pu changer ma façon de vivre.
Monologue soudain. Yūnagi ne dit rien, m'écouta seulement.
« …Dis, tu veux pas m'appeler par mon nom ? »
Je m'adressai à Yūnagi sur un ton calme. Elle m'avait appelé « toi » toute la journée.
Mais je devais savoir. Comment elle m'appelait, elle.
Un blanc.
Un silence étendu.
Ne tenant plus, Yūnagi articula hésitante :
« …Jinta. Ça te va ? »
Un léger froncement de sourcils.
Pourtant, malgré le changement brutal de sujet, Yūnagi me répondit correctement.
Ce nom, prononcé si naturellement, me broya la poitrine bien plus que je n'imaginais. Mon visage ne broncha pas, mais elle, me fixa sans expression.
Non, pas tout à fait. Elle feint l'indifférence, mais son regard est inquiet.
C'est pour ça que je me dis : ça ne peut pas durer.
Elle s'est dite mon épouse.
Elle a dit que l'enfant dans ses bras était notre fille.
Alors, en tant qu'époux, en tant que père, je ne peux pas lui montrer une mine misérable.
« C'est ça. Merci. »
Cette minuscule fierté, l'avoir arrachée ici me fit un petit plaisir.
Peu de temps, mais je sentis que c'était la preuve que j'avais été leur mari, leur père.
Mon entêtement maladroit, qui passerait pour de la sottise aux yeux des autres, cette dérisoire fierté me parut honorable.
« En vrai, je regrettais. »
Il ne reste que peu de temps avant le coucher du soleil.
Face à une fin nette, Jin'ya commença à parler posément.
« Si j'avais été plus habile, Shirayuki ne serait pas morte. Alors j'aurais pu avoir un enfant, vieillir paisiblement… un tel avenir existait peut-être. »
Je me souviens, de la séparation.
La fille à qui on a planté une lame dans le cœur, sous mes yeux.
Je voulais juste être ensemble. Je ne souhaitais que ça… et ça m'aurait suffi.
Même sans être unis comme homme et femme.
En tant que gardien de prêtresse, je voulais protéger la résolution de Byakuya, qui avait renoncé à être Shirayuki.
Quelle que soit la forme, tant que je pouvais être avec elle, Jinta était heureux.
« Mais ça n'a pas pu se réaliser. J'ai le pas lent, paraît-il. Quelque soit ma course, j'arrive trop souvent trop tard. »
Pas seulement pour Shirayuki.
Mon père, que j'ai abandonné, ma sœur qui aurait pu le devenir, je voulais les protéger.
Mais je n'ai pas été à temps.
J'ai tué mon père de ma main, ma sœur m'a haï.
J'ai piétiné moi-même ce que je voulais protéger.
« C'est pour ça. Shirayuki. Mon père, Natsu aussi. Selon comment j'aurais fait, une autre fin était possible… En vrai, je regrettais depuis toujours. »
Regretter, ne pas oublier.
L'éclat planté au fond de ma poitrine, la douleur qui revient par instants, est toujours là.
Ces pensées misérables : « si seulement j'avais fait ci ou ça », je les ai eues parfois.
Ce paysage, c'est sûrement ça.
« C'est ton <pouvoir>, ça ? Ou bien mon… "moi", mon regret ? »
Shirayuki est morte.
Natsu m'a haï, monstre que je suis.
On ne se reverra plus.
C'est pour ça qu'ici, ce n'est ni Shirayuki, ni Natsu, mais Yūnagi.
« J'avais compris. Celle qui mentait, ce n'est pas toi. »
Yūnagi m'a appelé Jinta.
Mais c'est impossible. Même si cette situation absurde est née du <pouvoir> d'un démon.
Yūnagi ne pouvait pas connaître le nom de Jinta.
Ça veut dire…
J'en arrive enfin à la réponse.
« …C'est un mensonge, tout ça. »
L'amanojaku, c'est moi.
« Toi… »
« D'ailleurs, toi ici, c'est impossible. Une évidence. »
Parce que Yūnagi.
Le démon qui porte ce nom.
« Tu es, moi qui… »
L'épée brandie. La lame qui vole la trancha net.
Oui.
Pourquoi l'avais-je oublié ?
Yūnagi, c'est moi, de ma main────
« Non. »
Elle secoua lentement la tête, m'interrompant.
Malgré ma contrition, son regard sur moi était un sourire plein de tendresse.
« C'est ton erreur. »
« Mais… »
« Parce qu'en vrai, "moi", y en a nulle part. »
Je ne comprends pas ce qu'elle dit, ni son sens.
« Je l'ai dit, c'est un mensonge. Tout, c'est mon mensonge. Que je sois ta femme, les souvenirs, moi ici maintenant, tout est faux. Tu n'as pas tué "moi". Alors, t'en fais pas, y a rien, rien du tout. »
« Toi, tu… »
« Mais c'est bien. Que ce soit toi qui sois venu. »
En parlant, elle me tendit le bébé qu'elle tenait. Je le reçus machinalement, posai les yeux sur l'enfant une fois.
Une fille qui dort paisiblement. Je relevai la tête vers Yūnagi : elle avait un visage empli d'amour, le genre de visage qu'une mère fait en voyant son enfant grandir.
« Moi, les gamins… j'aime pas cette gamine. Alors, je te la laisse. »
Qu'est-ce qu'elle raconte, j'aurais voulu demander.
Je n'ai pas pu. Sous le ciel de Yūnagi, son sourire était si gracieux que n'importe quel mot m'aurait semblé le salir. Je ne pus articuler un son.
Devant le Jin'ya muet, Yūnagi souffla, lasse.
Ce geste chaleureux, c'était vraiment celui d'une femme vers son mari. Une tendresse si douce.
Mais d'autant plus fragile, son sourire glissa entre mes doigts.
« C'est bon. À toi, je peux confier cette fille. »
Et pour finir, un sourire d'une douceur excessive.
« Alors, à plus. On se reverra. »
Un dernier mensonge, plein de gentillesse.
Le ciel de Yūnagi disparut dans la nuit.
***
Ogyaa, ogyaa.
Un vagissement de nourrisson parvint de loin.
Ce son déclencha un réveil brutal de ma conscience.
Jin'ya se trouvait dans le hall principal sombre d'un temple. Mizuho-dera. Un lieu où un démon mangeur d'hommes avait bel et bien existé.
Sans m'en rendre compte, Jin'ya avait pris la forme d'un démon.
Une peau mate, comme du fer terni.
Le bras gauche, anormalement hypertrophié, rouge noirâtre, dépassant de la manche.
L'œil droit, blanc compris, teinté de rouge, difforme. Le visage n'est couvert que autour de l'œil droit par un masque de fer noir. Ce qui fait ressortir davantage l'œil difforme.
Un autre changement.
Mes cheveux, touchés machinalement, étaient devenus argentés, brillants même dans le crépuscule.
J'apaise mon cœur, reviens du démon à l'humain. Je ferme les yeux, plonge dans ma pensée, et peux accéder à la mémoire du démon que je viens de dévorer.
« <Paroles creuses>. Crée des illusions pour tromper autrui… Toutefois, les illusions dépendent de la mémoire de l'utilisateur, qui ne peut créer ce qu'il ne connaît pas. »
C'est le <pouvoir> qu'exerçait ce démon — Yūnagi.
Le renard argenté et les boules de feu étaient des illusions nées de la mémoire de Yūnagi. Jin'ya, sans réaliser qu'il s'agissait d'illusions, a abattu Yūnagi.
Et il a assimilé le <pouvoir> de Yūnagi par <Assimilation>.
Désormais, l'utilisateur de <Paroles creuses> est Jin'ya.
Les illusions de <Paroles creuses> dépendent de la mémoire de l'utilisateur.
Si l'utilisateur est Jin'ya, les illusions vues jusqu'ici ont été créées à partir de la mémoire de Jin'ya.
Puisqu'un <démon> maniant le <pouvoir> existait bel et bien, Yūnagi a existé.
Mais Yūnagi l'épouse n'était qu'une illusion fabriquée à partir de la mémoire de Jin'ya. Cette Yūnagi n'avait rien à voir avec le démon abattu ; elle était une construction fusionnant les souvenirs des filles proches de lui, Shirayuki et Natsu.
« En vrai, "moi", y en a nulle part. »
Le <pouvoir> de Yūnagi.
Créer des illusions, c'est un <pouvoir> qui cache la vérité, pour ainsi dire.
Non, pas ça.
Au fond, l'essence de son <pouvoir>, c'est « mentir ».
« Je me suis fait avoir. »
L'étrange événement survenu dans le quartier des temples de Yanaka.
Jin'ya s'était rendu ici après avoir entendu qu'un démon s'était installé au Mizuho-dera, temple abandonné depuis la mort de son supérieur, laissé à l'abandon.
D'après les dires, un démon y avait élu domicile.
Personne n'avait été enlevé, mais les témoignages de rencontres étaient nombreux.
Tous disaient d'une même voix : « Ce démon mange les gens », et tremblaient de peur.
Sur la rumeur, le supérieur du quartier des temples avait demandé à Jin'ya d'exterminer le démon.
Mais le <pouvoir> de Yūnagi crée des illusions.
Partout où je regarde, pas de cadavre. Même en entrant dans le hall principal, aucune odeur de sang.
L'histoire du démon mangeur d'hommes était donc une fable née de <Paroles creuses>.
« Mais c'est bien. Que ce soit toi qui sois venu. »
Probablement Yūnagi avait utilisé son <pouvoir> pour attirer quelqu'un ici.
Elle voulait rencontrer quelqu'un d'assez costaud pour s'aventurer dans un temple où rôde un démon, malgré la rumeur.
Les démons ne mentent pas.
Tordant cette règle, ce qu'elle a voulu faire.
C'est, sans doute.
Ogyaa, ogyaa.
La voix d'un nourrisson résonne dans le hall principal.
Je m'approche lentement de la statue de Bouddha au fond. En regardant de près, quelque chose enveloppé de tissu est comme caché sur le siège de lotus.
Non, « quelqu'un » serait plus juste.
« Parce que, cette gamine, c'est à la base un enfant abandonné. »
Là gisait un nourrisson abandonné.
Dans ce temple pourri, abandonné ici, personne ne le ramasserait ; il mourrait de faim en quelques jours.
Si Jin'ya ne l'avait pas remarqué, l'enfant serait mort d'ici peu.
« Moi, les gamins… cette gamine, j'aime pas. »
Une voix lointaine parvint.
Un sourire m'échappa involontairement.
« Sacré amanojaku. »
Enfin, tout se relie.
Yūnagi voulait signaler que cette enfant était abandonnée. La rumeur du démon mangeur d'hommes était le gros mensonge qu'elle avait inventé pour ça.
L'amanojaku aurait porté la peau de la princesse Urikohime, mais pour Yūnagi, c'est l'amanojaku qui était la peau. À cette pensée, Jin'ya, d'ordinaire impassible, rit longuement.
« En vrai, "moi", y en a nulle part. » Yūnagi l'a dit. Mais je pense qu'elle se trompe. Alors Jin'ya murmura, sans s'adresser à personne :
« C'est faux. Toi, à ce moment-là, tu existais bel et bien. …Tu as été, comme il faut, la mère de cette gamine. »
Tout en parlant, je soulevai l'enfant abandonné.
Un enfant qu'elle a voulu protéger au prix de transgresser la règle des démons.
Un amour qu'elle n'a pas pu cacher, même en usant de son <pouvoir> qui trompe la vérité.
Entre cet enfant et Yūnagi, il n'y a sans doute pas de lien de sang.
Pourtant, elle a appelé quelqu'un, cherchait quelqu'un à qui la confier.
On ignore comment ce démon est né. Mais Yūnagi était bel et bien une mère.
C'est, d'une façon désespérée, réjouissant.
« Dis donc, on m'avait demandé un nom. »
Je regarde l'enfant dans mes bras. Quel nom irait bien ?
J'aimerais, si possible, lui donner un nom qui rappelle sa mère.
En y songeant, un nom me vint, que je prononçai.
« Fleur qui s'épanouit dans le crépuscule… Nomari, qu'en dis-tu ? »
Cette sonorité lui plut peut-être.
Ses petits yeux sont encore humides, mais elle — Nomari — sourit.
« Quand tu seras grande, je te raconterai l'histoire de ta mère. »
Un démon qui a transgressé sa règle pour te protéger.
L'amour maximal de cette menteuse, je te le conterai un jour.
À ce moment, quelle tête fera Nomari ?
Jin'ya, l'imaginant, laissa doucement retomber son sourire.
***
« Oh, maître. Bien le bonjour. »
Une nuit ordinaire se leva.
Le lendemain de l'extermination du démon, Jin'ya se rendit chez Kihē comme d'habitude, et y retrouva le visage familier de toujours.
« Comment allez-vous, Jin-dono… !? »
Il baissa légèrement la tête pour saluer, mais son mouvement s'arrêta net.
Son regard était rivé sur le nourrisson lovè dans les bras de Jin'ya.
« Ji… Jin'ya, toi ? Cet enfant… » « N, ouais. »
Ofu, elle aussi, écarquille les yeux, stupéfaite.
Comment répondre ?
Dire « je l'ai ramassé » ?
Non, ce n'est pas un chien ni un chat, ce serait trop léger. Mais je n'ai pas trop envie de parler de Yūnagi.
Comme je réfléchis,
« Mais enfin, qu'est-ce qui t'arrive ? C'est ta fille, non ? »
Me revient soudain une phrase qu'elle avait dite un jour.
Je balaie la boutique du regard. Naturellement, Yūnagi n'est pas là. Mais j'ai l'impression que son sourire malicieux me pousse dans le dos, et Jin'ya prend sa décision.
Oui.
C'est moi qui ai reçu cette enfant d'elle.
Alors, si on me demande « qui est cet enfant ? », la réponse ne peut être qu'une, dès le début.
« C'est bon. À toi, je peux confier cette fille. »
Une voix lointaine, celle de quelqu'un, résonna.
C'est pour ça que je peux sourire, juste un peu, sereinement.
Jin'ya afficha une expression radieuse, inimaginable pour son habituel visage.
Et d'une voix nette, fière, il prononça ces mots.
« Ma… fille. »
Ça va, comme ça, Yūnagi ?
« Le principe de l'amanojaku » · Fin