Il était une fois.
Alors qu'une grand-mère lavait le linge à la rivière, un melon deriva depuis l'amont.
La grand-mère ramassa le melon et le rapporta à la maison. Lorsque le grand-père le fendit, une adorable fillette en sortit.
Née d'un melon, la fillette fut nommée Urikohime par le couple.
Élevée avec soin, Urikohime grandit et tissa pour aider le grand-père et la grand-mère.
Un jour, pendant l'absence du grand-père et de la grand-mère partis en courses, Urikohime tissait comme d'habitude lorsqu'un amanojaku apparut, la trompa et s'introduisit dans la maison.
Les démons ne mentent pas.
Mais l'amanojaku était un démon qui mentait.
L'amanojaku fit apporter un couteau et une planche à découper à Urikohime, puis lui arracha la peau, découpa sa chair en morceaux et la dévora.
Il ne laissa que des doigts et du sang, endossa la peau pour se faire passer pour Urikohime, et lorsque le couple rentra, il leur fit croire que les doigts étaient des tubercules et le sang du saké, leur en faisant avaler.
Ainsi l'amanojaku vécut ses jours en Urikohime.
Peu après, un notable demanda Urikohime en mariage.
L'amanojaku déguisé en Urikohime devint avec succès l'épouse du notable.
Mais sur le chemin de la demeure du notable, un corbeau qui les observait cria : « C'est un amanojaku qui monte dans le palanquin d'Urikohime ! »
Sans comprendre, ils arrivèrent chez le notable, et lorsque la princesse se lava le visage, celui-ci fut stupéfait.
Le déguisement se déchira, et Urikohime redevint l'amanojaku d'origine.
Dévoilé, l'amanojaku s'enfuit dans la montagne.
On ne sut plus rien de l'amanojaku par la suite.
Voici l'ancien conte de « L'amanojaku et Urikohime ».
Les Annales de l'esprit du style Yamato : « L'amanojaku et Urikohime »
***
Jin'ya commanda comme d'habitude des nouilles de sarrasin dans un établissement sur le bord de la route, ce qui fit de son déjeuner un repas tardif.
Les nouilles qu'il aspirait avaient un goût familier. Elles n'étaient pas particulièrement délicieuses, mais elles convenaient mieux à son palais que celles des autres échoppes.
Yūna semblait avoir déjà fini son repas ; tenant leur enfant dans ses bras, elle restait assise à côté de lui sans rien faire de particulier.
« Cependant, dis donc. Je pensais que le maître allait finir avec Ofu et reprendre la boutique. »
« Papa !? »
Ses baguettes s'arrêtèrent net.
Son visage se figea visiblement. Sa femme étant à côté, qu'allait-il bien pouvoir dire ?
« Hein, c'est vrai ? »
On s'attendait à ce qu'elle se fâche, mais Yūna embarqua calmement sur le sujet lancé par le tenancier.
Le profil qu'il aperçut en coin d'œil avait un air espiègle, pour tout dire, franchement amusé.
« Pour ça, j'ai appris à faire des soba et j'ai fait pas mal de choses de mon côté. Ofu aussi était plutôt active pour qu'on passe du temps à deux... »
« C'est pas vrai ! Il m'apprenait juste les fleurs ! »
« Ofu, si tu t'affoles comme ça, c'est encore plus suspect, tu sais ? »
Tandis que les trois batifolaient, Jin'ya aspirait ses nouilles en silence.
La conversation prenait une tournure où il était difficile de s'immiscer. Il imagina aisément que s'y fourrer ne mènerait à rien de bon.
« Petite, au fond, comment as-tu réussi à faire tomber ce mari têtu comme du fer ? »
Mais sur cette parole du tenancier, tous les regards dans la boutique se portèrent sur lui, sur Jin'ya.
Il aurait préféré rester étranger à tout cela, mais il n'en serait visiblement rien.
« Voyons, c'est peut-être parce qu'on se connaît depuis longtemps. »
Yūna avait le regard perdu au loin.
Comme si elle se remémorait le passé. Mais qu'avait été le parcours qui l'avait menée à devenir sa femme ?
En tentant de se souvenir, sa tête vacilla.
« Messire Jin'ya était-il donc une connaissance de longue date ? »
À la question de Naotsugu, l'épouse afficha un sourire espiègle et acquiesça.
C'en avait l'air, et pourtant non. Puisque Yūna le disait, cela devait être vrai.
Pourtant, son esprit embrumé ressentait une légère incongruité.
« Nous sommes à l'origine des amis d'enfance. Sur une colline d'où l'on domine la rivière qui traverse notre ville natale, c'est moi qui ai avoué mes sentiments. "Un jour, fais de moi ta femme." Je n'avais pas cru que cela deviendrait réalité. »
« C'était ça... C'est beau, ce genre de chose. Ça force un peu l'admiration. »
Thump.
Son cœur battit d'un coup plus fort.
Attends. De quoi parle-t-on ?
« Ha... La durée de la relation. C'est effectivement un atout. » fit le tenancier, déclenchant un petit rire.
Mais il ne savait pas. Celle avec qui il avait vécu, ce n'était pas censé être Yūna.
« La ville natale, c'était Kadono ? »
« Ouais. Autrefois, on habitait la même maison. Puis on a fini par vivre séparément. »
« Dans ce cas, vous connaissez aussi messire Jin'ya petit ? »
« Bien sûr. Ce type a toujours été têtu. "Je ne plie pas ma façon de vivre", c'était presque son mot d'ordre. »
Ah, c'est vrai.
Moi, à la fin, je choisis ma façon de vivre plutôt que mes sentiments pour quelqu'un.
« Elle » aussi disait que j'étais un homme comme ça.
Mais ça...
« Jin'ya-kun a toujours été maladroit, hein. Yūna-san a dû en voir de dures ? »
« Ça, c'est sûr. Mais je l'ai pas détesté. C'est pour ça qu'on est restés ensemble tout ce temps. Et puis... »
Son épouse racontait un passé qu'il ne connaissait pas.
Les questions ne devinrent pas des mots.
Après un blanc instant, Yūna expira doucement avec un sourire tendre.
« Parce que sans moi, il est incapable de quoi que ce soit. »
Son cœur fit un bond particulièrement violent.
Alors attends.
Toi, qu'est-ce que tu es en train de dire───
« Enfin, tout ça, c'est du pipeau. »
Il eut l'impression qu'on jetait de l'eau sur sa poitrine brûlante.
Yūna, qui avait le regard lointain, arborait à présent un sourire méchant, et tira la langue pour clore la chose sur ces mots.
« ...Hein ? »
Quelques instants plus tard, le tenancier comprit que tout n'était que blague et resta bouche bée.
Les autres semblèrent aussi réaliser qu'ils s'étaient fait avoir, mais le changement d'attitude si brutal les laissa hébétés, incapables de suivre.
« Mensonge, tout est mensonge. Fourrer son nez dans les affaires d'hommes et de femmes, c'est vulgaire, voyons. »
Alors que tous restaient coi, Yūna seule avait l'air de s'amuser follement.
On ne fouille pas dans l'intimité d'un couple. Alors elle avait brouillé les pistes par le mensonge.
C'était ce qu'elle voulait dire. Mais Jin'ya était profondément troublé.
Car son mensonge...
« Allez, on y va ? »
Une voix badine qui arrachait sa pensée à l'emprise du doute.
Yūna berça le nourrisson dans ses bras une ou deux fois, puis se leva légèrement.
« ...Oui. »
Il avait mille questions. Pourtant, la voyant sourire paisiblement avec leur fille dans les bras, elle lui parut éblouissante, et Jin'ya se tut.
Il sentit que s'il formulait ses doutes, ce présent paisible se briserait.
Ainsi Jin'ya et Yūna passèrent le rideau d'entrée.
Les trois sortirent de l'échoppe, côte à côte.
Une scène comme toujours.
S'il tournait le regard, sa femme à ses côtés souriait sereinement.
Il y avait une légère accroche. Pourtant, c'était une distance qui semblait confortable.
Et pourtant, pour une raison inconnue, cela le rendait triste.
***
« En nouveautés, Les Annales de l'esprit du style Yamato et Le Manuscrit Tenmoku du double suicide sont populaires. »
Le ciel de juillet. Un bleu sans un nuage. En inspirant, l'air chauffé emplissait ses poumons, lui faisant cruellement ressentir la lourdeur étouffante de l'été.
Les choses allèrent comme l'entourage l'avait prévu, et ce fut finalement en famille tous trois qu'ils sortirent.
Mais passer du temps en famille ne signifiait pas qu'ils avaient une destination précise.
Ils ne pouvaient aller au kabuki ou au rakugo avec un nourrisson, et le repas était déjà fini.
Tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était arpenter Edo sans but précis. Pourtant Yūna semblait s'amuser, les commissures des lèvres légèrement étirées.
En chemin, ils s'arrêtèrent par hasard chez un loueur de livres où Yūna examina les livres de lecture à la mode. Pendant ce temps, Jin'ya tenait leur fille et attendait devant la boutique.
Une peau molle et douce, le cou pas encore tenu. Le nourrisson tout juste né semblait sur le point de se briser.
De ce fait, ses épaules étaient raidies bien au-delà du nécessaire, et sa silhouette tendue, planté là, devait paraître passablement ridicule vue de l'extérieur.
En fait, quelques clients de la boutique, des femmes, pouffaient. Une situation des plus gênantes.
« C'est quoi, comme genre ? »
« Les Annales de l'esprit du style Yamato rassemblent des contes d'étrangeté. Elles contiennent même des histoires trop sobres pour devenir des kodan, comme "L'amanojaku et Urikohime" ou "Le démon caché de Teramachi", donc beaucoup de lecteurs. Le Manuscrit Tenmoku du double suicide, au vu du titre, semble traiter de double suicide, mais son contenu est un roman centré sur la souffrance d'un homme ayant perdu sa femme. »
« Hein. De toute façon, ce n'est pas une lecture à conseiller à un couple. »
« C'est juste. Sinon... »
Yūna continuait d'écouter le propriétaire du loueur de livres.
Un loueur de livres, comme son nom l'indique, est une boutique où l'on peut emprunter des ouvrages.
Le papier et les livres japonais reliés coûtent cher, et les gens du peuple ne peuvent aisément s'en procurer. C'est pourquoi naquirent les loueurs de livres qui louaient romans populaires, livres de lecture et livres humoristiques, devenant un divertissement aisé pour le commun des Edoïtes.
« Ouais, merci pour les détails. Mais aujourd'hui on a un endroit où aller, alors je reviendrai emprunter une autre fois. »
« C'est ainsi. Je vous en prie. »
Elle avait bien fait causer le tenancier, mais n'avait visiblement pas l'intention d'emprunter.
Ce genre de clients n'est pas rare. Le propriétaire, habitué, les congédia avec un sourire commercial et une profonde révérence.
Le visage de Yūna en sortant était rayonnant. Naturellement, il n'y avait nulle part où aller.
« Désolée de t'avoir fait attendre. »
« Non. »
Quand il tendit les bras pour prendre l'enfant, elle fronça légèrement les sourcils.
Intrigué, il plissa les yeux, et Yūna, la bouche en cul de poule, dit :
« Moi, les gamins... cette gamine, je l'aime pas. »
Détournant les yeux de leur petite fille, elle poussa un soupir.
On aurait dit qu'elle trouvait ça foncièrement encombrant.
« Bon, pas le choix. Je peux pas tout te laisser non plus. »
Sur ces mots, elle finit par prendre la fillette, et tous deux se mirent à marcher côte à côte dans les rues d'Edo.
Pour des propos pareils, les mains de Yūna étaient douces, et la petite avait l'air bien. Serait-elle plus heureuse que dans les bras de son père ? Pourtant, le visage de Yūna restait renfrogné.
« Pourquoi la détester ? C'est ta fille. »
« Pas du tout. Cette gamine, à la base, c'est une abandonnée. Je l'ai pas portée dans mon ventre. Y a pas d'attachement qui vienne. »
« Une abandonnée... »
Maintenant qu'elle le disait, il en avait l'impression aussi.
Mais dès qu'il creusait, la tête lui faisait mal.
Pourtant c'était sa femme, sa fille, et il ne se souvenait pas.
« Alors pourquoi... »
« Plutôt que ça, on fait une pause quelque part ? J'suis un peu fatiguée. »
Alors pourquoi l'avoir ramassée ?
Au moment où il allait le demander, Yūna bifurqua vers un salon de thé proche, comme pour noyer le poisson.
Sa démarche était légère. Pas du tout l'air fatiguée.
« Deux thés, un plateau de boulettes de riz, ah, et s'il y a des galettes de riz enroulées d'algue, ça aussi. »
Yūna commanda vite fait, puis s'installa sur le long banc devant la boutique, à son aise.
Vraiment, une égoïste. L'air bougon, Jin'ya s'assit à son tour en l'imitant.
« T'es de mauvaise humeur. »
Pourtant, elle avait l'air de rien.
Yūna pouffait avec un sourire espiègle.
« J'suis pas en colère. Juste que je saisis pas ton fond de pensée. ...Toi, tu ne fais que mentir. »
« Les femmes, c'est des menteuses nées. »
Yūna admettait le mensonge avec une facilité déconcertante.
Il voulut la presser, mais la suite ne vint pas. En même temps qu'il ressentait une étrangeté chez elle, il en ressentait une en lui-même.
Pourquoi ne pas lui poser la question décisive ?
« Merci, les galettes d'algue sont pour lui. »
Sans comprendre, la question s'évanouit.
Peu après, les galettes d'algue et le thé apportés furent tendus à Jin'ya. Les galettes d'algue, il les aimait même plus que les soba.
« Tu connaissais bien mes goûts. »
« Qu'est-ce que tu dis ? C'est toi qui me l'as dit ? "Élevé à la forge à tatara, gamin je mangeais presque jamais de mochi. Si on me demandait mon préféré, c'était les galettes d'algue, pas les soba." »
Ah, c'est vrai.
Il avait certainement eu cette conversation. Mais était-ce avec Yūna ?
« Bon, on mange ? »
Yūna, cette femme, était un mystère sur toute la ligne.
Elle racontait un passé qu'on aurait juré avoir déjà entendu, et le traitait de mensonge.
Elle disait détester les enfants, en avait ramassé une abandonnée, et jouait l'épouse.
Ce qui chez elle était vrai, ce qui était faux, Jin'ya ne pouvait le démêler.
Pourtant, une seule chose était claire.
« Yūna qui ment, c'est bizarre. »
Ça, c'était certain. Elle n'était pas censée mentir.
Car elle────
« Toi... »
Hogyaa, hogyaa.
Toi, qui es-tu ?
Il allait le demander sans y penser.
Mais au moment de l'énoncer, un pleur lointain effaça ses mots.
Il vit le nourrisson commencer à grogner dans les bras de Yūna.
« Ah bon, pas le choix. Vraiment, cette gamine est pénible. »
Une voix exaspérée, mais emplie de tendresse.
Une expression montrée l'espace d'un instant. Le profil de Yūna était doux, les coins des yeux baissés au point de lui paraître attendrissants.
Yūna berçant l'enfant qui pleurait en balançant son corps. Il trouva cela beau, et c'est pour ça qu'il pensa :
Il ne savait pas qui elle était.
Pourtant censée être sa femme, impossible de s'en souvenir, quelque effort qu'il fasse.
Pourtant, une certitude existait.
Quoi qu'elle soit, elle, Yūna, était indubitablement la mère de cette enfant.
Le tout mince sourire qui avait filtré d'elle le lui fit croire.
« T'as dit quelque chose ? »
À son air intrigué, il secoua la tête pour montrer que non.
Oui, rien. Elle est femme, mère. Ça doit suffire.
« Tant mieux. »
« Ah, fais pas attention. Bon, on s'est assez reposés. Où on va maintenant ? »
« Faut pas aller quelque part de spécial, non ? Rien qu'à flâner en ville, moi ça me suffit. »
« Ça te va ? »
« Ouais. Une occasion pareille, c'est rare, alors profitons tranquille, juste nous trois. »
« Ouais, faisons comme ça. »
Les doutes avaient disparu sans qu'il s'en rende compte.
À la place, il sentit une chaleur comme celle d'une vraie famille, intime et naturelle.
Naturellement, Jin'ya esquissa un petit sourire. Tiens, autrefois, il y a eu un temps où il rêvait d'un tel paysage. Quand était-ce déjà ?
« Faut bientôt donner un nom à cette gamine. Dis, toi ? »
« Ah... Quel nom irait bien ? »
Un nom, c'est pour la vie. Il fallait bien réfléchir, sinon la gamine en aurait pitié.
Même se creuser la tête sur ce problème difficile lui parut agréable.
Une chaleur étrange. Une sensation jamais connue. Bizarre, mais lente. Comme s'il trempait dans un bain tiède.
« Bon, je te laisse choisir. »
Face au sourire adressé, il pensa :
Peut-être que rester comme ça encore un peu, ce n'est pas si mal.
Vraiment, il le pensa.
Ah, et pourtant.
Une voix nostalgique résonna.
« Au fond, nous avons... été rejetés par ce "moi" qui ne plie pas. »
Au-delà du sourire, un paysage d'autrefois.
Les sentiments logés dans sa poitrine.
Dans cette chaleur, pour une raison obscure, il eut la vision d'une séparation lointaine.