Qu'est-ce qui est mauvais à ne pas changer.
Sugino Mataroku y pensait constamment.
« Toi, aujourd'hui encore, tu es au taquet. »
« Ouais, bien sûr ! »
Au moment de se lever et de faire sa toilette, sa femme lui tapa dans le dos. Rien que ça suffisait à le motiver ; lui aussi, il était d'une simplicité confondante.
Mataroku travaillait dans la même résidence de samouraï que sa femme.
Lui était *obōzu* (homme à tout faire) et elle, femme de chambre. La maison Sugino n'était une famille de samouraï que de nom, pauvre à en crever, et Mataroku menait à l'origine une vie de citadin.
Mais grâce à une certaine connexion, il avait été remarqué par le chef d'une famille guerrière qui l'avait pris sous son aile.
À présent, pour lui rendre sa bienveillance, il mettait du cœur à l'ouvrage chaque jour. On lui avait même préparé un nouveau logement ; c'était chargé, mais comparé à avant, sa qualité de vie avait fait un bond prodigieux. Il ne pouvait pas dormir les pieds tournés vers son seigneur.
« Au fait, j'ai ouï-dire qu'hier tu as été appelé par Yasuhide-sama. De quoi s'agissait-il ? »
« Eh bien... hé hé, heu. Comment dire... huhu. »
« C'est flippant. T'es vachement flippant. Autant qu'un pou. »
« Là, c'est trop, non !? »
Devant l'outrecuidance de sa femme, Mataroku ne put retenir un cri.
Traiter son mari de vermine, tout de même.
« J'aimerais que tu ne cries pas si fort. Alors, au bout du compte, c'était quoi ? »
« C'est que... Yasuhide-sama a fait préparer un sabre pour moi. »
« Un sabre !? »
Cette fois, c'est sa femme qui poussa un cri de surprise.
« Apparemment, ma façon de travailler a tapé dans l'œil. "Chaque jour tu te dévoues pour moi, et je n'aurais rien pour te récompenser. Je pense te donner un sabre. L'accepteras-tu ?" m'a-t-il dit, ni plus ni moins ! »
Il imita la voix de son seigneur, pas du tout ressemblante. Mataroku riait en se tordant le visage de joie.
Car la maison Sugino était réellement dans la misère, et Mataroku avait dû vendre son sabre pour survivre.
Au fond de lui, il regrettait d'avoir lâché l'âme du guerrier.
Alors quand il apprit qu'il tiendrait à nouveau une lame dans cette main, il fut si heureux qu'il ne savait que faire.
« L'argent est déjà payé, paraît-il. Il ne me reste plus qu'à aller le chercher chez le marchand, c'est tout. »
« Ah oui, c'est Yasuhide-sama qui... du coup t'es tout excité comme ça. »
« Ouais ! Aujourd'hui, je passe chez Tamagawa, le marchand de lames, et je récupère mon sabre. Mon sabre. Mon sa-bre à moi ! Forcément, ça excite ! »
« Moui. Je comprends que tu sois content, mais t'es saoulant. Autant qu'un moustique qui bourdonne à l'oreille au moment de t'endormir. »
« C'est pour ça que tes comparaisons sont à chaque fois horribles !? »
L'attitude de sa femme n'avait pas changé. Il l'engueulait, mais il n'en était pas désagréable pour un sou.
Avant même de se marier, ils étaient déjà comme ça. Devenir mari et femme et pouvoir rester tels qu'avant, c'était au contraire une joie.
Qu'est-ce qui est mauvais à ne pas changer.
Mataroku y pensait constamment.
Passer ses jours avec cette femme à la langue de vipère. Rien que ça suffisait à son bonheur, et voilà qu'en plus il obtenait un sabre. C'est sans doute ça, le comble du bonheur.
Le rire qui montait, encore et encore, ne pouvait décidément pas s'arrêter.
« Bon sang, toi... Va-y, file déjà ! »
Et Mataroku quitta la maison sous les yeux de sa femme.
C'était il y a trois jours.
***
Après l'incident de Sakuradamon, où le grand vieux Ii Naosuke fut assassiné, le rōjū Andō Nobumasa, aux côtés de Kuze Hirochika, prit en main le pouvoir réel du shogunat.
La ligne de base d'Andō était la continuité de la politique d'ouverture d'Ii, avec pour principe la survie du shogunat et le rétablissement de son prestige. Comme premier pas, il établit comme politique la fameuse *kōbu gattai* : lier l'autorité traditionnelle de la Cour (le public) au shogunat et aux divers domaines (le militaire) afin de réorganiser et renforcer le système shogunat-domaine.
Toutefois, à cause de la diplomatie faible visible dans le traité d'amitié nippo-américain, le prestige du shogunat s'était déjà effondré au-delà du réparable. Non seulement les samouraï *jōi*, mais même les partisans de l'ouverture ne voyaient plus dans les Tokugawa qu'une nuisance sénile à cracher.
En province, les déserteurs de domaine se multipliaient ; Satsuma et Chōshū s'opposaient ouvertement au shogunat sans fléchir sur leur volonté de le renverser. Le long règne des Tokugawa commençait à entrevoir sa fin.
Dans ce contexte, le domaine d'Aizu, fidèle aux Tokugawa depuis l'origine, était une existence rare qui, même dans le tumulte de la fin du shogunat, gardait une loyauté immuable envers le bakufu.
Le shogunat ordonna à Aizu la garde de la baie d'Edo ; le domaine établit des *jinya* à Kamoe et Misaki, se vit confier quasi tout le territoire de la presqu'île de Miura, et fut traité avec une haute considération.
Pour un bakufu ayant perdu la confiance des domaines, Aizu était可以说 son dernier bastion.
C'est peut-être pour cela, ou simplement par nature, mais les samouraï d'Aizu résidant à Edo formaient eux aussi un groupe unanimement dévoué aux Tokugawa.
« Samouraï d'Aizu, Sugino Mataroku... »
« Oui. Il sert d'*obōzu* à la résidence intermédiaire des Hatakeyama d'Aizu, dans le centre d'Edo. D'après ce qu'on dit, il y a trois jours à peine, il s'est acheté un sabre. C'est sûrement lui à qui le patron de Tamagawa a vendu la lame maudite. »
Jin'ya et Naotsugu marchaient dans le quartier de samouraï dit de Yamanote, à Ushigome, à l'est du château d'Edo.
Leur destination était ladite résidence, celle des Hatakeyama. À Ushigome, les demeures de daimyō et de hatamoto se concentraient, tandis que des quartiers de machiya se formaient également, et les échanges entre citadins et guerriers y étaient actifs.
Naturellement, les cancans des résidences fuyaient vers les roturiers ; en interrogeant les passants, ils obtinrent assez aisément des renseignements sur les Hatakeyama.
« Les Hatakeyama comptent parmi les plus anciennes lignées d'Aizu ; ils étaient à l'origine chargés de la garde de la baie d'Edo. Mais leur résidence se serait effondrée lors du grand tremblement de terre d'Ansei. Aujourd'hui, le chef actuel serait parti pour Kyōto sur ordre du shogun, et c'est le précédent chef, Yasuhide, qui habiterait la résidence intermédiaire d'Ushigome. Ce Sugino serait un guerrier que ce Yasuhide a pris sous son aile. »
« Tu as enquêté vite, dis donc. »
« Eh bien. Il y a l'ouverture d'esprit d'Ushigome, mais surtout je suis *yūhitsu* au château d'Edo. Si je dis que c'est pour dresser un inventaire, la plupart des gens parlent sans se méfier. »
« ...Toi aussi, t'as fini par avoir un sacré caractère. »
« Fréquenter le vermillon, comme on dit. »
Naotsugu rit franchement. Autrefois, c'était un homme d'une droiture rigide, mais récemment, il était devenu bien plus habile dans les manœuvres.
Contrairement aux démons, les humains changent. Lui aussi, en un sens, avait grandi.
« Au fait, c'était bien raisonnable ? »
D'un coup d'œil latéral, Jin'ya scruta son expression.
Ce jour-là, Naotsugu avait son travail habituel de *yūhitsu*, mais il avait accompagné Jin'ya jusqu'à Ushigome pour jeter un œil à la lame maudite.
Porce qu'il changeait peu à peu, Naotsugu restait fondamentalement d'une nature sérieuse et laborieuse. Qu'il prenne exprès congé pour l'escorter laissait une certaine impression de décalage.
« C'est moi qui ai apporté cette affaire au départ. Il se peut qu'une autre victime tombe sous le coup de l'étrange. Y penser m'empêche de tout laisser tomber. ...Ce que je peux faire est limité, mais rassembler de l'information, au moins, je le peux. »
En disant cela, il semblait enveloppé d'une mélancolie diffuse.
Mais il ne voudrait pas qu'on le lui fasse remarquer. Alors Jin'ya ne répondit pas et ramena la conversation sur le terrain.
« Toutefois, c'est une histoire bizarre. »
« Quelque chose qui t'inquiète ? »
« *Obōzu*, c'est-à-dire homme à tout faire de la résidence, non ? Même pour un guerrier, les occasions d'avoir besoin d'un sabre sont quasi nulles. »
« C'est déjà bizarre en soi qu'il aille s'en acheter un, vous voulez dire ? »
« Oui. Surtout qu'un sabre coûte son prix. Je ne crois pas qu'un *obōzu* puisse se permettre une telle dépense. »
Une doute jeté là, sans arrière-pensée.
Pourtant, au son de ces mots, Naotsugu assombrit son visage. Il s'arrêta net, silencieux, et posa le bout des doigts sur la garde du sabre qu'il portait à la hanche.
« Mettons de côté le second point, mais le premier n'a rien de si mystérieux. »
Début du printemps, un ciel gris voilé de fins nuages.
En levant les yeux, on entendit quelque part un « pii » d'oiseau. Un oiseau de passage, peut-être. Le regard de Naotsugu se porta vers le volatile invisible, comme pour le chercher.
« Connaissez-vous l'histoire du Parti loyaliste de Tosa ? »
La voix ne sortit pas ; Jin'ya secoua seulement la tête.
Pour une raison quelconque, il eut l'impression qu'il ne fallait pas parler.
« L'an dernier, le Tosa Takechi Hanpeita a rassemblé des samouraï de sa province natale et fondé une organisation appelée le Parti loyaliste de Tosa. »
En l'an 1 de Bunkyū, Takechi Zuizan, alors en études à Edo, créa une faction prônant le *sonnō jōi*, le Parti loyaliste de Tosa.
Son but principal, avec le *sonnō jōi*, était de poursuivre la volonté de l'ancien seigneur de Tosa, Yamauchi Yōdō, déchu par la grande purge d'Ansei.
De tels mouvements *sonnō jōi* ne se limitaient pas à Takechi Hanpeita ; ces dernières années, de nombreux jeunes *shishi* menaient secrètement des activités pour renverser le shogunat.
« Depuis l'arrivée des navires noirs à l'ère Kaei, la diplomatie du bakufu me paraissait pitoyable. La défiance des domaines envers le shogunat n'est pas incompréhensible. Les *shishi* du Parti loyaliste de Tosa visent le *hankō kin'ō* : non pas en individus, mais en mobilisant tout le domaine de Tosa pour servir l'Empereur. Sans doute de tels guerriers vont-ils continuer à augmenter. »
« Tu es bien informé. »
« Il y a des samouraï de Tosa résidant à Edo qui font la cour. Un de mes amis a rejoint le Parti loyaliste de Tosa. Takechi Hanpeita serait retourné à Tosa pour agir en faveur du *jōi*. ...De nos jours, plus nombreux sont ceux qui considèrent le sabre non comme une arme à brandir pour le shogunat, mais comme un outil pour faire valoir leur propre idéologie. Donc, peu importe qui cherche un sabre, ce n'est pas étrange. »
L'ère où l'on offrait son sabre à son seigneur touche à sa fin, probablement.
Sans doute voulait-il esquisser un rire autodérisoire. Mais il resta crispé, sans devenir un sourire.
« Cette façon d'être est erronée en tant que samouraï. Pourtant, en les regardant, je pense. La maison Miura sert les Tokugawa en tant que *yūhitsu* de génération en génération. Mais est-ce bien ainsi ? Servir un bakufu qui poursuit une diplomatie faible et s'apprête à jeter la fierté des guerriers, est-ce vraiment la chose juste ? Moi... »
Jusqu'ici, Naotsugu s'arrêta net, comme frappé.
De tels propos pouvaient faire soupçonner une intention rebelle envers les Tokugawa.
« Pardon, oubliez ça. »
Sur cette conclusion, Naotsugu recommença à marcher, et Jin'ya le suivit.
Une fois encore, « pii » cria l'oiseau. La voix perçante, loin, résonnait d'une tristesse singulière.
Il eut l'impression de comprendre la véritable nature de sa mélancolie.
Le *yūhitsu* est un poste consacré à la rédaction et à la mise en ordre des documents.
Pour Naotsugu, qui est samouraï mais ne manie jamais le sabre, ceux qui agissent clairement pour le pays doivent paraître éblouissants.
Quel sens ai-je, moi ?
En cette époque qui bascule dans le tumulte, ce que je fais a-t-il seulement un sens ?
D'une nature originellement scrupuleuse, ce sont ses propres doutes qui le rongent.
Le fait qu'il se soit proposé pour accompagner Jin'ya et l'aider en est la raison.
Une raison qui ne pense qu'à soi. Une conduite qui frise la fuite, pourtant on ne peut pas la blâmer.
Moi non plus, je n'ai toujours pas trouvé de raison de brandir le sabre. Cette impatience que ressent Naotsugu, je la connais.
« Humain, pourquoi brandis-tu le sabre ? »
« Hein ? »
« Jadis, un démon me l'a demandé. Même aujourd'hui, la réponse ne se trouve pas. »
« ...Jin'ya-dono aussi, alors ? »
« Oui, c'est pathétique. Je ne sais même pas ce que je veux accomplir. »
Quarante ans. Malgré tout ce temps vécu, la réponse m'échappe encore.
Ma sœur, qui a juré de détruire les humains.
Hésitant à tuer, incapable d'abandonner ma haine. Ne cherchant que la force, vivant en vain.
Pour Jin'ya aussi, la figure de ces jeunes *shishi* qui affrontent l'époque au péril de leur vie est éblouissante.
« On ne fait pas toujours ce qu'on veut. Vivre, c'est juste ça, et c'est difficile. »
« ...Oui, vraiment. »
Le murmure n'avait aucune force.
Tous deux marchaient, regardant vaguement devant eux.
Au bout d'un moment, la résidence en question, les Hatakeyama, apparut. La belle demeure aux *onigawara* avait une élégance qu'on n'aurait pas crue accordée à un résident d'Edo. En contournant le mur extérieur pour atteindre la porte principale, l'impression massive de sa présence en imposait même.
« C'est ici. »
« Oui, la résidence Hatakeyama. Cependant, ça a l'air passablement agité. »
En passant la porte pour se diriger vers l'entrée, c'était bien comme l'avait dit Naotsugu : les femmes de chambre et les *obōzu* s'affairaient, ou plutôt avaient l'air tout chose, paniqués.
Justement, deux *obōzu* se tenaient côte à côte, le visage sorti de l'entrée. C'était l'occasion ; Jin'ya leur adressa la parole.
« Excusez-moi, Sugino Mataroku-dono est-il ici ? »
Aux mots de Naotsugu, les *obōzu* tressaillirent violemment.
Cela, pensa Jin'ya en fronçant imperceptiblement les sourcils. Un comportement ouvertement suspect. Comme s'ils clamaient avoir quelque chose à cacher.
« Ha, h-hai. Mataroku, c'est ça. »
« Oui. Je m'appelle Miura Naotsugu. J'aimerais poser quelques questions à Sugino-dono. »
« A-aa, non, là c'est un peu... hé, toi. »
On chuchota quelque chose à l'un, qui s'enfonça dans les profondeurs de la résidence.
L'homme resté sur place ne fit que promener un regard égaré, bredouillant, et quelque temps qu'on attende, il ne daigna donner de réponse potable.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
Las d'attendre, Jin'ya s'apprêtait à presser plus fermement, quand un homme de forte carrure surgit derrière l'*obōzu*.
« Ah, Tsuchiura-sama... »
Celui qu'on appelait Tsuchiura était un gaillard de haute taille, frôlant les sept *shaku*, aux épaules larges.
Faute de porter le sabre, il ne semblait pas guerrier, mais sa tenue était soignée. Toutefois, à cause de sa carrure, son *sui-aoi* paraissait terriblement étroit.
Les cheveux étaient encore plus en désordre que ceux de Jin'ya, non attachés, pendants jusqu'aux épaules.
Une apparence tout à fait déplacée dans une résidence de guerriers ; cet homme dévisagea Jin'ya et Naotsugu avec insistance.
Probablement l'*obōzu* était-il allé le chercher. S'il en est ainsi, il a un certain rang dans cette maison, mais son visage ne permettait pas de bien cerner sa position.
« Ces gens voudraient voir Mataroku... »
« Hum. Visiteurs, quel est votre business avec Mataroku ? »
D'une voix de tonnerre, Tsuchiura les toisa. C'est Jin'ya qui fit un pas en avant.
« Pardon, je m'appelle Jin'ya. Excusez cette visite soudaine. J'ai appris que Sugino Mataroku-dono s'était procuré il y a trois jours un sabre nommé Yatō Kanesada, et je suis venu pour le voir. Si possible, je souhaiterais le rencontrer. »
D'une attitude digne, sans changer d'expression, il trancha net.
Pas d'excuse, pas de détour ; l'ami exposa franchement le but de sa venue. Naotsugu fut un peu surpris, mais le grand homme ne sembla pas s'en offusquer.
« Je vois. Mais s'il s'agit de Mataroku, il n'est pas là. »
« Je vois. Savez-vous quand il reviendra environ ? »
« Non... probablement, il ne reviendra plus jamais. »
À la question de Naotsugu, il répondit d'un ton plat, sans inflexion.
« Qu'entendez-vous par... »
« Ce matin. Sugino Mataroku a tué sa femme d'un coup de sabre et a disparu de la résidence. »
Tsuchiura l'énonça calmement.
Aucune émotion ne se lisait dans ses yeux.
Pourtant, il n'avait aucune raison de mentir ici, et Jin'ya sentit que ses paroles étaient vraies.
« Jin'ya-dono. »
« Un pas trop tard, hein. »
Kanesada, forgeron de la fin de l'ère Sengoku.
Les quatre lames qu'il a laissées sont des *yōtō* artificielles nées du pouvoir des démons.
Quelle qu'en ait été la genèse, elles n'en sont pas moins des lames maudites.
Les légendes qui les entourent ont, après tout, besoin de cette odeur de sang.