Une sensation visqueuse.
Une blessure touchée par une main tendue à l'improviste.
Il s'enivre d'un toucher étrange, comme s'il s'y enroulait.
Une étrangeté tiède et glacée, agréable.
De la chair qui dépasse d'une déchirure de la peau.
Dans cette main, une unique lame, d'un éclat mat.
Une lame plus sensuelle que la peau d'une femme.
Du sang qui goutte le long du shinogi.
Aux pieds, gît le corps de sa femme.
Seule la sensation de la peau de raie serrée dans sa poigne, au milieu d'une rêverie élégante, était réelle.
Pourtant, il vient à peine de trancher sa femme.
En voyant cette lame blanche, éblouissante même dans la pénombre du soir, le cœur s'envole.
Un sourire distord son visage dans une jouissance triste.
C'est ainsi qu'il s'en rend compte.
Ah, moi...
─── J'ai eu l'âme volée par une épée maudite.
***
La deuxième année de l'ère Bunkyū (1862).
Six ans après le tumulte autour du saké, Edo tremblait dans une inquiétude trouble.
La mort du treizième shogun Tokugawa Iesada.
Les traités de commerce signés les uns après les autres avec les puissances étrangères.
Le régime de fermeture du pays, qui durait depuis l'arrivée de Perry, s'effondrait, et la culture d'outre-mer transformait peu à peu le pays.
Devant la puissance écrasante des pays d'Occident, le shoginat décidait l'ouverture et poursuivait une diplomatie faible.
La cour s'y opposait, et ceux qui prônaient le sonnō jōi protestaient violemment auprès du shoginat.
Même les samouraïs qui souhaitaient l'ouverture accumulaient leur mécontentement envers le shoginat décadent, et la force du mouvement pour le renversement du shoginat grandissait peu à peu.
Et, profitant du désordre du monde, les démons étaient aussi dans les rues d'Edo.
Inaperçus, en secret, mais assurément, le mal grouillait.
L'heure était au Bakumatsu.
Une ère touchait à sa fin.
Kijin Gentōshō « Contes nocturnes de l'épée maudite ~Lame volante~ »
Au début du printemps, alors que l'hiver laissait encore ses traces.
Ce jour-là, Miura Naotsugu se rendit chez un marchand de sabres dans la ville du château.
Un marchand de sabres, pour dire simple, est un sabrier. Outre la vente de lames, il sert d'intermédiaire pour commander auprès de forgerons renommés, présente des affûteurs, et prend en charge tout ce qui touche au sabre.
À Atago-shita, Kagechō, à Edo, de nombreux marchands de sabres alignaient leurs boutiques, et « Tamagawa », où Naotsugu faisait toujours affûter ses lames, en était une.
« Miura-dono manie toujours ses sabres avec tant de soin. »
En rendant le sabre sans signature qu'il avait confié pour l'affûtage, le maître de « Tamagawa » lui adressa la parole avec son visage commercial, tout en sourires.
« Non, c'est simplement que je n'ai pas l'occasion de m'en servir. »
« Même ainsi, en voyant une lame sans distorsion ni trouble, on comprend combien vous en prenez soin au quotidien. On dit que le sabre est l'âme du guerrier, mais Miura-dono le traite comme son propre enfant. Le sabre doit en être ravi. »
Naotsugu ne parut pas particulièrement ravi de l'éloge.
Son expression était dure tandis qu'il tirait la lame pour vérifier l'affûtage.
« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? »
« Non. Je n'ai aucune plainte sur le travail. C'est juste qu'en voyant une lame si limpide, je me demande si c'est bien ainsi. »
Naotsugu avait vingt-sept ans cette année-là.
Il avait pris femme, un enfant était né, et il vivait des jours paisibles et heureux.
Il n'avait pas de grief contre sa situation, mais la beauté du sabre lui donnait une pointe de mélancolie.
« Honorer la justice, faire preuve de courage, ne pas oublier la bienveillance, ne pas manquer aux convenances.
Servir loyalement les Tokugawa, et en cas de crise, devenir le "sabre" qui tranche l'ennemi au nom du shogun.
Rester l'épée de celui à qui l'on a juré fidélité est la fierté de la classe guerrière, et verser jusqu'à la dernière goutte de son sang pour cela est le propre du samouraï. »
Ces temps-ci, il se rappelait souvent les enseignements de sa mère.
Le samouraï doit être le sabre de celui à qui il a juré fidélité. Naotsugu avait toujours été élevé ainsi.
Pourtant, il n'avait jamais utilisé son sabre en vrai combat.
Il l'avait bien brandi contre un démon par le passé, mais c'était finalement son ami qui l'avait abattu.
N'ayant rien tranché, il était naturel que la lame reste belle, et plus elle était belle, plus il en doutait.
Un sabre qui ne sert à rien a-t-il vraiment de la valeur ?
À une époque où les étrangers pressent le Japon, dans le monde des samouraïs qui change peu à peu, il ne cessait de s'interroger sur le sens d'une lame sans trouble.
« Hein ? Je pense qu'il n'y a que des avantages à ce qu'elle soit belle. »
« C'est... vrai. C'est sans doute cela, en réalité. »
Il répondit par des mots mal assurés, rengaina le sabre et le ceignit à sa taille.
Il inspira profondément, mais son humeur ne s'éclaircit pas, son visage restait dur. Le maître de Tamagawa fit un hochement de tête pensif.
« Il semble que Miura-dono ne soit pas en forme. Que diriez-vous de regarder une lame rare pour vous changer les idées ? »
C'était étrange de se changer les idées avec un sabre, mais pour Naotsugu, c'était une attention efficace.
Car il était un amateur passionné de lames. Le maître de Tamagawa avait loué son entretien, mais la vérité était que ses sabres étaient si bien entretenus pour moitié par hobby.
« ... Excusez-moi. Il semble que je vous aie fait du souci. »
« Pas du tout, Naotsugu-sama est un client fidèle. Attendez un peu. »
Le maître disparut à l'arrière-boutique et revint, non sans solennité, une longue boîte en paulownia dans les bras, avant même qu'un quart d'heure ne se fût écoulé.
Naotsugu étant un amateur, s'il s'agissait d'une pièce secrète de Tamagawa, son attente ne pouvait que monter.
Le maître, ravi de l'intérêt suscité, ouvrit le couvercle avec des gestes lents et en retira un sabre.
« Une œuvre forgée à la fin de l'époque Sengoku, signée Kanemasa. On l'appelle aussi le Kanemasa tachi des démons. »
C'était une lame dans un fourreau de fer.
On la lui tendit, et au moment de la recevoir, il faillit la laisser tomber tant elle était lourde.
La monture était juste soignée au minimum, et vue de l'extérieur, elle donnait même une impression frustre.
« Puis-je la dégainer ? »
« Je vous en prie. »
Mais au moment où il tira la lame et que le fer blanc apparut, l'impression qu'il avait eue fut renversée.
Une lame épaisse et massive, pourtant forgée avec un soin remarquable.
Il en resta saisi par la séduction humide de l'acier.
Un tachi d'environ deux pieds quatre pouces, à la courbure profonde, d'une facture telle qu'un profane y reconnaîtrait une lame célèbre.
« C'est magnifique... »
« Le tachi de Kadono qu'on dit capable de fendre les démons, l'œuvre de Kanemasa, célébré comme le premier des forgerons parmi eux. Elle date de l'époque Tenbun. »
« Ho, une courbure pareille est rare pour une lame de l'époque Sengoku. »
La courbure désigne l'incurvation du dos de la lame, et elle varie grandement selon l'époque de fabrication.
Généralement, plus l'époque est ancienne, plus la courbure est profonde, et on appelle cela tachi. Le Yarai que porte son ami Jin'ya est aussi classé parmi les tachi.
À l'origine, le sabre japonais était fondamentalement droit.
Mais aux époques de Nara et de Heian, en vue des combats individuels, pour trancher même les armures, il évolua du chokutō droit vers le tachi épais et courbé.
Puis, à partir des époques de Muromachi et de Nanboku-chō, l'uchigatana à courbure plus faible devint la norme. Le sabre de Naotsugu appartient à cette catégorie.
Le tachi tranche mieux, l'uchigatana excelle à l'estoc. La courbure influence grandement la solidité et le tranchant.
L'évolution de la courbure devrait s'appeler adaptation aux tactiques de l'époque, plutôt que changement esthétique.
« En pensant au combat individuel, une courbure profonde et une lame épaisse pour briser l'armure, un hamon simple en suguha pour résister un peu mieux à la rupture. Tout est pensé pour le combat réel, voilà la marque de Kanemasa. »
« En effet, c'est un sabre pour combattre. Et pourtant, cette beauté. Il n'y a qu'un mot : splendide. »
« C'est ce qu'on appelle la beauté fonctionnelle. Pas de décor superflu, pas de hamon clinquant, tout pour le combat réel, on y sent la droiture des anciens guerriers. Si l'on dit que c'est du passéisme, c'est tout, mais ce genre de sabre a du bon. »
Naotsugu était plutôt un homme de vieille maison guerrière. Pour lui, cette manière d'être, qui ne cherche qu'à être sabre sans s'orner, était préférable.
L'atmosphère mélancolique d'il y a peu avait disparu on ne sait quand, et il contemplait Kanemasa avec une innocence d'enfant.
« Pourtant, pour un forgeron si grand, on n'entend guère son nom. »
« Bien sûr, ce n'est pas à la mode. Les sabres faits pour combattre ne sont pas populaires sous le règne des Tokugawa. De plus, Kanemasa n'appartient à aucune école célèbre, et n'a pas de successeur, c'est un forgeron d'une seule génération. Les lames signées Kanemasa sont peu nombreuses en valeur absolue. C'est pourquoi, malgré leur qualité, elles circulent à peine et restent des chefs-d'œuvre cachés connus des seuls initiés. »
Qu'un tel sabre reste dans l'ombre, c'est bien regrettable.
Tout en pensant cela, Naotsugu l'écoutait avec intérêt. Ces histoires de coulisses chatouillent le cœur des amateurs.
Le maître de Tamagawa releva les commissures, et d'une voix plus basse :
« Cela dit, dans un sens, ils sont célèbres. »
« C'est-à-dire ? »
« Les lames de Kanemasa comptent quatre pièces fameuses. Il y a trois jours, je pouvais vous montrer l'original. »
« Quatre lames, dis-vous. Autant de meibutsu ? »
« Non, pas des meibutsu. »
Devant l'air dubitatif de Naotsugu, le maître réprima un rire et murmura d'un ton lugubre.
« Ce qu'on appelle, précisément, des yōtō. »
Il existe d'innombrables légendes attachées aux sabres.
Par exemple, le Dōjigiri Yasutsuna qui aurait tranché Shutendōji.
Le Mikazuki Munechika dont on dit qu'Inari Myōjin prit la forme d'un enfant pour frapper le métal.
Est-ce parce qu'elles ont une légende qu'on les appelle meibutsu, ou est-ce parce qu'elles sont meibutsu qu'une légende naît ?
Souvent, les lames célébrées comme meibutsu portent une histoire à leur mesure.
Parmi elles, certaines ont des légendes sanglantes. Des sabres qui rendent leur propriétaire malheureux. Des couteaux à tuer qui aiment le sang et forcent leur manieur au meurtre. On les appelle yōtō, et les contes d'étranges qui les entourent abondent dans les kōdan.
« Comme Muramasa, par exemple ? »
« Le yōtō Muramasa qui maudit les Tokugawa est célèbre, mais le cas de Kanemasa est un peu différent. On dit que Kanemasa entretenait des échanges avec des démons, et qu'il emprunta leur force pour fabriquer "artificiellement" des yōtō. »
« Artificiellement... une chose pareille est-elle possible ? »
« Je n'en sais rien. Mais ce forgeron traîne bien des histoires. On raconte que des démons allaient et venaient dans sa forge, qu'il en épousa une, qu'il la fondit dans le fer pour forger une lame, des récits suspects à souhait. C'est pour cela qu'on appelle ses lames "tachi des démons". Bien sûr, ce sont des embellissements de marchands de sabres postérieurs, mais il semble avéré que Kanemasa a tenté de créer des yōtō. »
Yōtō.
Autrefois, il aurait pensé : quelle absurdité irréaliste. Mais maintenant, pas l'ombre d'un doute.
Son ami, après tout, est un homme qui fourre volontairement le nez dans ce genre de phénomènes. Puisqu'il y a des démons, des yōtō ne seraient pas surprenants.
Dès qu'il le pensa, une humeur désagréable le prit. Encore quelqu'un qui sera sacrifié à l'étrange. Sans s'en rendre compte, Naotsugu fixait le maître de Tamagawa d'un regard dur.
« Kanemasa aurait forgé quatre yōtō en dernier lieu, et ne se serait plus occupé de fonderie par la suite. Une théorie veut qu'il en ait forgé une cinquième, sans nom, mais c'est du domaine de la rumeur. Quoi qu'il en soit, par ce parcours, les dernières lames de Kanemasa sont, en un sens, célèbres, bien sûr auprès de ceux qui ne le sont pas. »
« L'une d'elles était ici... non, vous l'avez vendue en sachant que c'était un yōtō ? »
Une voix qui sonnait comme un reproche, mais le maître l'esquiva avec son sourire commercial.
« Oui. Il y a trois jours, un samouraï du domaine d'Aizu résidant à Edo l'a acheté. Miura-dono, je suis marchand de sabres. Mon métier est de traiter les lames, justes ou mauvaises. Qu'elles soient meibutsu ou yōtō, si on me le demande, je les vends. C'est là la dignité d'un commerçant. »
Cela dit, je n'ai pas l'intention d'abandonner la voie humaine.
Il conclut ainsi, le sourire collé au visage.
Devant cette attitude, Naotsugu pensa vaguement à son propre frère, et à la figure de son ami.
Il comprit. Le maître de Tamagawa, comme son frère et son ami, était de ces hommes qui ne bougent pas d'un pouce une fois leur décision prise. Quoi qu'il arrive, il ne fléchirait pas sur sa façon de vivre en commerçant.
« Il y a trop de gens obstinés dans ce monde... »
Naotsugu soupira.
On ne pouvait pas le blâmer après qu'il l'eût dit ainsi. Le maître de Tamagawa n'avait fait que ce qu'un commerçant doit faire. Le blâmer serait hors de propos, et de toute façon, il n'écouterait pas.
Surtout, il ressentait bel et bien sa responsabilité.
S'il avait pris la peine de dire "un samouraï d'Aizu résidant à Edo", c'est qu'il éprouvait une once de culpabilité à avoir vendu un yōtō. Sinon, un commerçant ne aurait pas laissé fuir l'information d'un client. "J'ai laissé glisser la parole et j'ai parlé de mon client sans faire exprès." C'était le compromis limite qu'il pouvait faire. Que Naotsugu utilise cette information pour faire quoi que ce soit, il s'en laverait les mains.
« Pardon. Un commerçant est une telle créature. »
« Non, j'ai l'habitude de ce genre de gens. »
« C'est encore une peine pour vous. »
« C'est vous qui le dites... Au fait, comment s'appelle ce sabre ? »
« Il s'appelle Yatōmori Kanemasa. »
***
Le restaurant de soba « Kihē ».
Lorsque Naotsugu souleva le noren, la fille de l'enseigne, Ofu, l'accueillit comme toujours avec son sourire.
En jetant un coup d'œil à l'intérieur, la silhouette de Jin'y était là, comme d'habitude. Bien qu'un bon moment se soit écoulé depuis leur rencontre, son apparence n'avait pas changé, jeune et fraîche.
Ils devaient être du même âge, mais Naotsugu ne pouvait qu'envier.
« Naotsugu ? »
« Bonjour, Jin'ya-dono. »
Il s'inclina légèrement et s'assit face à lui.
Bon, par où commencer ? Pour l'instant, il commanda des soba froids, et Naotsugu mit en ordre dans sa tête l'histoire qu'il venait d'entendre.
« Yōtō ? »
Il verse de la farine de sarrasin dans le bol à pétrir. Comme liant, de l'igname, grosso modo une proportion de un pour neuf.
Il mélange en traçant des « の », en ajoutant l'eau uniformément. À ce moment, l'eau n'est pas versée d'un coup, mais en quatre fois environ.
L'important est que l'eau imprègne chaque grain de farine.
« Oui, selon mon marchand de sabres habituel, il a vendu il y a trois jours une lame nommée Yatōmori Kanemasa. C'est un peu hors du cadre du "travail" de Jin'ya-dono, mais je me suis dit qu'il valait mieux le signaler. »
« Merci. Un yōtō forgé artificiellement en échangeant avec des démons... c'est intéressant. »
« Vous le croyez si facilement ? L'avez-vous déjà vu par le passé ? »
Quand l'eau est uniformément répartie dans la farine, il la regroupe en boules de la taille d'un poing.
Ensuite, il les saisit, les superpose dans le bol. Il met les reins, utilise son corps pour presser, répète l'opération. Quand la pâte s'homogénéise, il la pétrit avec la paume, en la poussant du bord proche vers le lointain.
Puis, il ramène la farine vers lui, la boule, la ramène, la boule, répète trois fois. Quand la surface montre du « brillant », c'est bon.
« Non, jamais. Mais les objets abritent des sentiments. Alors, qu'un sabre vieilli devienne un démon ne serait pas étonnant. »
« C'est ainsi, donc. »
« Surtout ce Yatōmori Kanemasa, il a été forgé pour devenir tel, non ? »
« C'est... exact. »
Il plie la pâte à soba et prépare la coupe. Il la presse avec la planche à découper et la tranche finement. Il doit veiller à couper uniformément pour qu'il n'y ait pas de disparité à la cuisson.
Une fois coupé, il ne reste qu'à cuire. Les soba d'Edo se cuisent à la vapeur dans un seiro.
Normalement, on sort le seiro tel quel après cuisson, mais cette fois ce sont des kake soba chauds.
Pas besoin de les refroidir, il les plonge dans une grande quantité d'eau bouillante, égoutte bien le mucilage, et les transpose dans le bol.
Il verse par-dessus le bouillon chauffé. C'est pour cela qu'on appelle cela kake soba.
Enfin, il dépose des oignons verts ciselés. C'est fini.
Le shichimi est laissé à la discrétion de chacun.
« Pour le savoir, il suffit d'aller voir. Tiens, c'est prêt. »
« Oui, Miura-sama,お待たせしました。 Voici vos kake soba. »
Ofu apporta les soba avec son sourire éclatant.
De la vapeur s'élevait du bol posé devant lui. La saison était encore froide, les soba chauds avaient l'air délicieux.
...... Cela dit, il y a quelque chose qu'il doit dire depuis un moment.
« Euh, c'est un peu tard, mais est-ce que ça va ? »
« Quoi ? »
« C'est une pure question, mais... »
« Hum. »
« Pourquoi Jin'ya-dono fait-il des soba ? »
Silence.
Peut-être n'aurait-il pas dû demander.
Au moment où il le pensa, Jin'ya se grattait la joue et ouvrait la bouche avec peine.
« ... Le patron m'a dit qu'il m'apprendrait à faire des soba, alors j'ai cédé. »
Son visage restait impassible, mais on aurait dit qu'il était gêné.
Comme il détournait les yeux, le regard de Naotsugu se porta sur son voisin, le patron qui supervisait la fabrication en se vautrant sur sa chaise.
« Voyons, Naotsugu-dono, un rōnin ne peut pas le rester éternellement ? Je me suis dit qu'il vaudrait mieux qu'il apprenne un métier par ici. Je le prépare un peu depuis un moment. Et comme il apprend aussi les noms de fleurs auprès d'Ofu, je me suis dit que je lui apprendrais les soba. »
Apparemment, c'était le résultat des manigances du patron.
Celui-ci ne montrait aucune gêne. Ses paroles ne semblaient pas fausses, et Jin'ya acquiesçait gravement.
« Toute expérience est bonne. Que ce soit les noms de fleurs ou les soba, j'ai pensé que les essayer était un agrément. »
Celui qui le disait était d'un sérieux absolu. En effet, Naotsugu avait déjà entendu Jin'ya dire : « Pour un certain but, je me forge. Trancher les démons en fait partie. »
Mais pour un yasha qui tranche les démons, faire des soba semblait, de quelque côté qu'on regarde, une capacité superflue.
« Et puis, rejeter une gentillesse me répugnait. »
D'un sourire à peine esquissé, comme laissé tomber, il ajouta cela, et Naotsugu comprit vaguement ce qu'il avait dans le cœur.
Cela faisait six ans environ. Juste à ce moment, un couple d'habitués de ce restaurant avait cessé de venir du jour au lendemain.
À la même période, Jin'ya, qui en apparence gardait son visage impassible, dégageait une atmosphère quelque peu abattue.
Le patron, sans doute apitoyé, lui avait sans doute enseigné les soba pour lui changer les idées.
Et ce n'était pas une erreur.
« Jin'ya-kun, vous êtes devenu bien habile. »
« C'est ainsi ? »
« Oui, à ce rythme, vous pourriez peut-être ouvrir boutique. »
« Même si c'est de la flatterie, ce n'est pas désagréable. »
« Ce n'est pas de la flatterie. »
Écoutant leur conversation paisible, Naotsugu dit ce qui lui passait par la tête.
« À vous voir, on dirait un couple harmonieux. »
Un couple tenant un restaurant de soba. Un tableau banal lui vint à l'esprit, et naturellement ses joues se détendirent.
« Non, Miura-sama, ne me taquinez pas. »
Ofu jeta un coup d'œil, rougit légèrement, et sourit en souriant.
Un avenir où ces deux seraient unis n'était pas impossible. Dans ce rêve chaleureux, Naotsugu acquiesça avec satisfaction.
« En parlant de couple, votre épouse va bien ? »
Sans doute était-il gêné lui aussi, il changea de sujet pour masquer son trouble.
« Kinu ? Oui, elle va bien. Si vous voulez, venez jouer. Ma femme sera ravie. »
« Je ne crois pas qu'elle se réjouisse de voir mon visage. »
Kinu est l'épouse de Naotsugu.
Bien que samouraï d'une famille de bannermen pauvre, il avait fait un mariage d'amour, ce qui avait quelque peu surpris l'entourage.
Mais sa mère, à l'ancienne, acceptait maintenant Kinu.
Le couple s'entendait bien, leur fils avait quatre ans cette année. Ils construisaient un foyer harmonieux, dans la modestie.
« Pas du tout. Mais Jin'ya-dono, vous ne pensez pas au mariage ? »
« Pas spécialement. »
« Prendre femme, faire des enfants. C'est assez bon, vous savez. »
« Même si vous me dites ça... »
Il ne semblait pas très intéressé, haussa les épaules et les mots s'arrêtèrent là.
Toujours pareil. En dehors de trancher les démons, il était d'une insouciance totale, au point d'inquiéter même Naotsugu, si sérieux.
Le fait d'être marié lui-même y était pour quelque chose, mais il ne pouvait s'empêcher de s'inquiéter pour lui qui ne prenait pas femme.
« Non,さすが直次様、いいことを仰る！ 旦那もそろそろ身を固めた方がいいんじゃないですかい？ ところでいい娘がいるんですが、紹介しましょうか。気立ても器量もいい、旦那にぴったりの娘なんですがね »
« Vous tenez absolument à en arriver là... »
Le patron intervint à point nommé, et même Naotsugu ne put s'empêcher d'être ahuri.
D'ailleurs, depuis un moment, le patron manigançait pour faire de Jin'y le gendre d'Ofu.
Lui avoir enseigné les soba était par considération pour Jin'y, mais c'était aussi une étape pour lui faire reprendre Kihē.
« Père, encore... »
Ofu, vue de profil, soupira, mais ne semblait pas tant détester.
Plutôt, elle riait amusée, comme d'habitude. Les agissements de son père, elle y était habituée, et elle ne détestait pas Jin'y non plus, cela sautait aux yeux de Naotsugu.
« Je me demandais depuis avant, pourquoi tiens-tu tant à me coller à Ofu ? »
« Je suis son parent, moi. Penser que le gendre de sa fille doit être un homme bien, c'est normal. »
« Un rōnin sans emploi fixe, Ofu serait à plaindre. »
« Non non, justement, qu'il reprenne notre boutique. »
« Je t'ai déjà dit maintes fois que je ne peux pas. »
« Guu, le旦那 est toujours aussi têtu. »
Mais probablement, cet ami au visage impassible ne s'en rendait pas compte.
C'est aussi ça qui le rend lui, pensa Naotsugu, et il n'était pas le seul.
Sérieux ou plaisanterie, leur badinage léger. Ofu regardait leur échange avec amusement.
« Le patron est toujours le même. »
« Fufu, oui. Mais c'est bien comme ça. Jin'ya-kun est un peu trop tendu, il a besoin de moments où il peut lâcher prise. »
Les yeux d'Ofu étaient très doux, avec une allure maternelle, plus que d'épouse.
Le patron et Jin'ya continuaient leur dialogue sans se lasser, mais apparemment, ce n'était pas de quoi faire un scandale.
En réalité, c'était une scène du quotidien. Pas besoin de dire quelque chose d'ingrat.
Il cessa de ruminer et avala les soba avant qu'ils ne refroidissent.
« Mm, c'est bon. »
Vivre longtemps apporte aussi cela.
Rien d'autre, juste le portrait de la paix.