La portée de ce que les humains peuvent connaître a des limites.
***
Mai 2009
Chaque année en mai, le lycée Modorigawa de la préfecture de Hyōgo organise sa traditionnelle séance d'appréciation artistique.
Tous les élèves d'un même niveau se rendent à la salle culturelle municipale pour assister à une pièce de théâtre. Honnêtement, cela m'intéresse moyennement, mais comme cela annule les cours, beaucoup s'en réjouissent.
« Ça donne un peu envie, quand même… »
Les élèves étaient tous assis, les lumières de la salle s'éteignirent. Quelques minutes avant le lever de rideau, une voix m'interpella : c'était Azumiya Kaoru, mon amie d'enfance depuis le collège.
De petite taille, aux traits un peu ronds, Kaoru paraissait plus jeune que son âge. Elle attachait simplement ses cheveux bas sur la nuque.
Un gros ruban attirait l'œil, et comme elle ne se maquillait presque pas, elle en paraissait encore plus jeune.
« Pas de cours et une pièce à voir, on a de la chance, aujourd'hui. »
« Vraiment ? Euh… c'était quoi, déjà, la pièce ? »
« Hé, Miyaka-chan, t'as pas regardé la fiche distribuée avant ? »
« Pas trop d'intérêt. Et j'avais un peu sommeil. »
On me dit souvent que je suis distante.
Mais ça fait trois ans qu'on traîne ensemble, et Kaoru a fini par s'habituer à mon attitude, elle ne s'en formalise plus.
Pour moi qui ai du mal à exprimer mes sentiments, Kaoru, si naturelle, est une amie vraiment précieuse.
« D'ailleurs, tu disais hier que t'avais pas dormi. C'est pas comme toi de pas vérifier la fiche, t'es sûre que ça va ? »
« Ça va. »
Je répondis ça, mais en vrai, c'était plutôt costaud.
Même si je le dis moi-même, je me considère comme quelqu'un de sérieux.
Mais là, j'avais la tête tellement dans le brouillard que je n'avais même pas pu lire la fiche distribuée.
J'avais à peine dormi de la nuit, mes paupières étaient lourdes. J'avais peur de m'endormir en plein milieu.
……Le fait que je n'aie pas dormi parce que « j'avais peur d'aller aux toilettes », je le garde pour moi. Surtout pour mon image.
Je n'aurais jamais cru qu'à mon âge, je passerais la nuit à flipper à cause de la légende urbaine « Hanako-san des toilettes ».
« Du coup, la pièce d'aujourd'hui ? »
« "Yotaka de la nuit pluvieuse". L'histoire d'amour entre une yotaka et un samouraï. L'héroïne, la yotaka, a vraiment existé, la pièce est basée sur ses mémoires. »
« Hé. »
Les yotaka, on en a parlé en cours d'histoire au collège.
Des prostituées de bien plus bas rang que les courtisanes de Yoshiwara, qui racolaient au bord des routes.
Mais du coup, je trouve ça bizarre.
« En cours, on a vu qu'à l'époque d'Edo, le taux d'alphabétisation était bas, et que peu de femmes savaient écrire. Pour une oiran de Yoshiwara, pourquoi pas, mais comment une yotaka a-t-elle pu écrire des mémoires ? »
« Eh, tu commences direct par la critique ? »
Devant ma franchise, Kaoru sourit en coin. Je n'essaie pas de casser l'ambiance, mais ça m'intriguait vraiment.
Face à ma question, Kaoru fit « mufū », l'air satisfaite, et m'expliqua.
« Écoute, parmi les femmes de plaisir, y en a beaucoup qui étaient à la base filles de familles samouraï ou marchandes, mais qui ont fini là parce que leurs parents sont morts ou que la famille a été ruinée. L'héroïne, c'est peut-être son cas. Surement. »
« Hé… t'es bien renseignée. »
« Ehéhé, je viens de me le faire expliquer. »
Ah, d'où vient le fait que Kaoru, nul en études, me sorte ça si bien. Celui qui lui a expliqué, c'est surement un gars de la classe avec qui elle est bizarrement proche ces temps-ci. Vu comme il est mou avec elle, il a surement accepté direct.
« Ah, ça a l'air de commencer. »
Au bon moment, le buzzer de début retentit, le brouhaha s'apaisa peu à peu.
« Nous vous avons fait attendre. Nous allons maintenant lever le rideau sur la pièce "Yotaka de la nuit pluvieuse", par la troupe Kukami. »
Des applaudissements clairsemés emplirent la salle.
Et lentement, le rideau rouge se leva.
Kijin Gentōshō, aparté « Yotaka de la nuit pluvieuse »
Ce jour-là, la pluie tombait.
« Fuu… »
Miura Naotsugu rentrait de boire, chose rare, les joues légèrement rouges.
Suite à un certain incident, il avait fait connaissance avec un rōnin et un commis marchand, et tous trois avaient poussé jusqu'à une taverne d'Asakusa.
Au début, ils avaient bu tranquillement, mais le rōnin n'avait pas de fond, et Naotsugu s'était laissé entraîner à boire pas mal.
Pas au point de ne plus marcher, mais la démarche était un peu incertaine. Comme en plus la pluie se mit à tomber, il s'abritait sous l'avant-toit d'une boutique quelconque.
« Ça s'arrête pas… »
La saison était le printemps. Le froid de l'hiver avait disparu, mais les nuits restaient fraîches.
Il grommela en levant les yeux au ciel. La pluie ne semblait pas près de cesser.
Le commis marchand avait fanfaronné « Yoshiwara, alors ». Il comptait s'acheter une femme pour la nuit. Naotsugu ne le blâmait pas, mais lui, ce genre de choses, n'était pas son fort.
Le rōnin avait dit « chercher du travail » et avait disparu. Pas dans le sens « trouver un emploi stable ». Son métier, c'était de pourchasser les démons. Il était surement allé chercher des rumeurs de phénomènes étranges, entre deux verres.
Naotsugu devait se rendre au château le lendemain. Il avait pensé rentrer directement, mais la pluie soudaine le bloquait. Il aurait peut-être mieux fait de suivre l'un des deux.
« Vraiment, j'ai pas de chance. »
« C'est vrai, me voilà trempé. »
Une réponse vint cueillir ses mots échappés.
Il écarquilla les yeux de surprise : une silhouette se dessinait dans la pluie.
C'était une femme, en kimono misérable, le visage caché par un tenugui, qui avançait d'un pas lent vers l'avant-toit. Son kimono était trempé. Elle aussi avait été surprise par la pluie.
« Oh, monsieur le samouraï aussi à l'abri de la pluie ? »
Même si sa tenue montrait qu'il était guerrier, la femme ne cherchait pas à adopter une attitude respectueuse.
D'ailleurs, Naotsugu n'aimait pas qu'on se raidisse devant lui, donc il ne releva pas.
« Oui, j'ai été surpris par la pluie. »
« Moi aussi. Aujourd'hui, j'aurai plus de clients, c'est sûr. »
À ces mots, Naotsugu la regarda à nouveau.
Son kimono en loques, le tenugui cachant son visage, l'expression invisible.
Mais sa réplique et son aisance avec les hommes firent comprendre à Naotsugu qu'elle était « de ces femmes ».
« Quoi, monsieur le samouraï. Tu m'achètes ? »
« Ah, non, moi, ce genre de… »
Yotaka. Une femme qui appelle les hommes au bord de la route et vend son corps.
Même en sachant son métier, Naotsugu, samouraï au port humble, ne la méprisa pas.
S'il refusa, ce fut simplement parce qu'il n'avait jamais acheté de femme de sa vie. De nature droite, il n'était pas habitué aux choses de l'alcôve.
« Ah ben, me voilà éconduite. »
Son embarras l'amusa-t-il ? La femme fit mine de badiner.
Elle retira le tenugui trempé. Le visage, jusqu'alors caché, apparut, et Naotsugu eut un instant d'hésitation.
« À ton âge, t'es drôlement innocent. Ou alors c'est qu'une yotaka, c'est pas assez bien pour toi ? »
Pour une yotaka, elle paraissait bien jeune. Pas si différente d'une fille de marchands qu'il connaissait.
La plupart des yotaka sont des femmes âgées ou malades. Comme elles ne peuvent se vendre au grand jour, elles cachent leur visage et racolent dans les ruelles sombres. Le prix : vingt-quatre mon, une misère, c'est le dernier recours des pauvres qui ne peuvent s'offrir une vraie courtisane.
Et pourtant, le visage sous le tenugui était d'une beauté qui ne collait pas à l'image d'une yotaka.
Pas une beauté renversante. Mais un visage gardant une touche juvénile, une peau si blanche qu'elle n'avait pas besoin de fard, une jeune fille d'une fragilité frappante.
« C'est si rare qu'une jeune femme vende son corps ? »
Sous le regard insistant de Naotsugu, la femme le provoca sur ce ton.
Là seulement, il prit conscience de son impolitesse et baissa la tête réflexivement.
« Ah, non… pardon. Ce n'était pas par arrière-pensée. Juste… un peu surpris. »
« …Surprise. C'est la première fois que je vois un samouraï s'excuser devant une fille de joie. »
Cette fois, c'est elle qui resta bouche bée.
Elle devait croire les guerriers hautains, et l'attitude trop franche de Naotsugu la déconcerta légèrement.
« Drôle de bonhomme. »
Elle pouffa. Quand il releva la tête, un sourire apparut.
Une expression d'une innocence réelle, qui ne collait pas du tout à une femme qui vend son corps.
« C'est ça ? On me dit souvent sérieux ou raide, mais… »
« Être sérieux et raide avec tout le monde, c'est bizarre, tu trouves pas ? »
« C'est comme ça, oui. »
Là, la conversation s'arrêta, et pendant un moment, seul le bruit de la pluie résonna.
Il ne trouva pas le silence pesant. La femme parlait cash, mais sa présence calme se fondait dans la nuit avec naturel.
C'est pour ça, sans doute : écouter la pluie comme ça, c'était agréable.
« Vraiment, on dirait pas qu'elle va s'arrêter. »
Un temps long et court passa, mais la pluie ne faiblissait pas.
Lasse d'attendre, la femme regarda le ciel gris, et quitta l'avant-toit d'un pas léger.
« Il ne faut pas, vous allez être mouillée. »
« J'suis déjà trempée, alors c'est kif-kif. Bah, monsieur le samouraï. »
« Ah, celle… ! »
Dans la nuit encore pluvieuse, la femme se retourna calmement.
Il l'avait rappelée sur un coup de tête, mais dans quel but ? Face à Naotsugu qui ne trouvait pas la suite, la femme le regarda, intriguée.
Sous son regard, il rougit, mais ne pouvant rester muet, il extirpa des mots tant bien que mal.
« Euh, voilà. Ah, non. Si, le nom ! Je m'appelle Miura Naotsugu. Si ça ne vous dérange pas, pourriez-vous me donner le vôtre ? »
Une question sortie là, dans l'embarras, inimaginable de la part du droit Naotsugu.
Il empruntait l'avant-toit par hasard, tombait par hasard sur cette femme, et lui demandait son nom.
Ça ressemblait furieusement à la démarche d'un gars louche.
« Yotaka. »
Une fois dit, il regretta sa maladresse, mais à sa question, la femme sourit tranquillement.
Il ne s'attendait pas à une réponse, et pourtant, voilà qu'il était embarrassé lui-même.
« Je suis Yotaka, la yotaka. Un nom, ça suffit pas ? »
Peau bleuâtre. Pluie silencieuse. Cheveux couleur d'encre trempés.
Son sourire qui se fond dans la nuit donne l'impression de ne pas appartenir à ce monde.
Et pourtant, il la trouva belle.
Tomber sous le charme d'une femme, c'était une première pour lui.
……S'il était resté là, bouche bée, ça se serait fini en petite rencontre sous la pluie.
Mais Naotsugu, gêné, détourna juste un peu les yeux d'elle.
C'est pour ça qu'il remarqua.
« N, c'est… »
Dans la bruine, une silhouette.
Probablement un homme. La pluie le réduisait à une masse noire. Mais son contour semblait celui d'un homme.
Une silhouette vue quelque part. Quand, déjà ?
Depuis quand ne s'étaient-ils pas vus ?
C'est lui, cette ombre.
« Frère… ? »
Oui, l'ombre n'est qu'une masse noire, et pourtant, on dirait son frère disparu.
« Ah… c'est lui… »
Sans se soucier du trouble de Naotsugu, Yotaka laissa aussi échapper un souffle.
Sous la pluie, l'air lasse, mais sans jamais quitter l'ombre des yeux.
« Vous connaissez cet homme ? »
La femme sous la pluie. Des yeux couleur d'encre, sans lumière.
Yotaka, qui fixe l'homme ressemblant à son frère, a l'air de contempler un paysage lointain, avec une résignation teintée de quelque chose.
Pas de réponse. Seule la pluie enveloppe les alentours.
Un silence où s'engouffre une pluie violente. De quoi percer les tympans, et pourtant ça parait silencieux.
Exposée à la pluie de printemps, elle devrait avoir froid, mais Yotaka ne frissonna même pas.
Et comme pour se convaincre elle-même, elle dit :
« Un homme d'autrefois. »
Une façon de le balancer, de le jeter là, comme quelque chose d'embêtant.
Ansei 2 (1855).
Une nuit de pluie violente, qui semblait faire tomber les fleurs.
***
Soba-ya « Kihei ».
Quand Naotsugu passa le noren, la fille de l'enseigne, Ofu, l'accueillit comme toujours avec son sourire.
« Ah, bienvenue, Miura-sama. »
« Euh, ah, ouais… »
Mais Naotsugu n'avait aucune énergie.
Réponse bâclée, visage fatigué, il avançait en traînant les pieds.
La nuit précédente, Yotaka avait ignoré cette silhouette et disparu dans la nuit, et Naotsugu était rentré sans rien faire de spécial.
Il avait regagné sa demeure, s'était couché, mais l'homme ressemblant à son frère, et surtout Yotaka elle-même, lui tournaient dans la tête, et il avait à peine dormi.
« Ah, Jin-ya. »
En jetant un œil dans la salle, comme prévu, Jin'ya était là.
Ce type vient vraiment au Kihei tous les jours. Il doit bien manger des soba au moins une fois par jour.
Il fit un léger salut et s'assit devant Jin'ya. Commanda d'abord des kake-soba, puis se murra dans le silence.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Euh ? Ah, non, rien. »
Il répondit par un sourire vague.
Lui croit l'avoir caché. Jin'ya soupira, exaspéré.
Ce n'est pas de la moquerie. L'incapacité de Naotsugu à mentir, Jin'ya l'apprécie plutôt.
« Encore des soucis ? Naotsugu-sama, vous aimez bien vous prendre la tête, hein. Aïyo, un kake ! »
« Hai ! »
Les soba arrivèrent.
Même avec le bol fumant posé devant lui, Naotsugu n'y toucha pas, arborant juste un sourire gêné.
« Haha, désolé. »
« Si y a un truc, dites-le moi ? »
« Non, vraiment, y a rien. »
« Le "rien" de Naotsugu-sama, on peut pas lui faire confiance. Patron, dites-lui deux mots. »
Le tenancier relança, mais Jin'ya continua ses soba sans s'en soucier.
Honnêtement, il s'en fout un peu. Si c'est un problème avec un démon, il viendra le dire tout seul sans qu'on ait à demander.
Comme il ne le fait pas, c'est surement un souci purement personnel. Dans ce cas, mettre son grain de sel, ça ne se fait pas.
« S'il dit que c'est rien, c'est que c'est rien. »
« Mais quand même… »
Devant l'insistance du patron, Naotsugu dit « Vraiment, c'est bon » sur un ton doux.
S'il y a quelque chose, je viendrai vous voir comme il faut.
Les mots sont doux, mais le refus est ferme.
Cette attitude un peu raide rassura quand même le patron, qui haussa les épaules.
« Bon sang, Naotsugu-sama est têtu, tiens. Sur qui il a pris ça ? »
« Papa, c'est pas bien. »
« Oups. »
Ofu releva la phrase décontractée, échappée dans un moment d'inattention, qui traitait Naotsugu comme un gamin.
Devant ce couple complice, Naotsugu esquissa un faible sourire.
« Au fait, Jin-ya, hier, après ? »
Hier, en partant, il avait dit qu'il allait chercher du travail.
Le travail de Jin'ya, c'est l'extermination des démons. Vu l'ombre d'hier, peut-être qu'une rumeur louche court, ça l'intriguait un peu.
« Ah, j'ai entendu un truc intéressant. »
« Encore un démon ? »
« Probablement. »
Il dit « intéressant », mais c'est quand il a affaire à un démon vicieux que ce type trouve ça intéressant.
C'est surement une belle saloperie qu'il a chopée cette fois.
« Pour l'instant, j'ai prévu d'y retourner ce soir, à Asakusa. »
Ce soir.
Ce mot de Jin'ya figea la pensée de Naotsugu.
Peut-être que ce soir aussi, elle sera dans le coin.
Cette pensée lui traversa l'esprit.