« Après cela, j'ai parlé avec mère. »
Le lendemain de sa rencontre avec la démone, Jin'ya et Naotsugu se retrouvaient au restaurant de soba « Kihē ». C'était comme toujours Jin'ya qui avait désigné cet endroit.
Contrairement à Jin'ya qui était rōnin, Naotsugu avait une charge. C'est pourquoi il s'était délibérément éclipsé du château d'Edo pendant la pause déjeuner.
Pourtant, tous deux ne commandèrent rien et se contentèrent de siroter du thé en discutant. C'était une forme d'entrave au commerce, mais le propriétaire comme Ofu ne semblaient pas disposés à les blâmer. Au contraire, ils observaient avec inquiétude l'air chagriné de Naotsugu.
« Je me demandais depuis toujours pourquoi je ne me souvenais pas de mon frère… J'y ai réfléchi longuement et j'ai fini par interroger mère à ce sujet. »
À la simple évocation de son frère, la tristesse qui enveloppait Naotsugu s'intensifia.
« En écoutant calmement son récit, j'ai compris que mère n'avait pas oublié mon frère. Elle s'en souvenait vaguement. Simplement, dans son esprit, mon frère était devenu « le fils parti de la maison il y a plus de vingt ans ». Un tel fils n'appartenait plus à la famille Miura, c'est pourquoi j'étais l'héritier légitime, m'a-t-elle dit. »
Pour un fils de famille guerrière, cela allait en quelque sorte de soi : celui qui ne veille pas sur la maison mérite d'en être retranché.
Mais ce fait même était peut-être ce qui rendait Naotsugu amer.
« Mère a sans doute eu le sentiment que mon frère avait disparu pendant autant d'années que celui-ci en avait passé dans ce manoir. En vérité, ce n'était pas qu'elle l'avait oublié, mais qu'elle avait voulu l'oublier. Se souvenir du fils parti était trop douloureux. »
« C'est pourquoi elle ne voulait pas se souvenir, a essayé d'oublier… et a fini par oublier pour de bon.
Voilà le mécanisme inscrit dans cet autre monde.
Ce qui fait oublier, ce n'est pas le « pouvoir » du démon, mais la nature humaine.
« Même en famille, si l'on reste séparé longtemps, on finit par oublier noms et visages. Un jour, j'oublierai moi aussi mon frère et je vivrai normalement… Les hommes sont tristes, vraiment. »
Porter le bonheur perdu est trop pénible, aussi les hommes oublient-ils aisément l'essentiel.
Le « pouvoir » de la démone en était peut-être l'incarnation.
Tous deux se turent, et un silence s'installa un moment dans la salle.
Le temps du silence s'écoula, puis, comme s'il se souvenait de quelque chose, Naotsugu le rompit.
« Ah, il y a encore une chose que je voulais vous dire. Ce matin, j'ai consulté les archives déposées au château, et il y a bien eu un incendie autrefois dans le quartier des résidences guerrières du sud. L'incendie sans précédent où cette jeune fille a tout perdu, c'était la vérité. »
Il sortit quelques feuilles de sa manche.
C'étaient des notes, qu'il lut en poursuivant.
« La troisième année de l'ère Meireki. Il y a deux cents ans, un grand incendie détruisit la plus grande partie de l'Edo de l'époque. Le grand incendie de Meireki… on l'appelle plus communément l'incendie aux manches longues ou l'incendie de Maruyama. Les dégâts furent à la hauteur d'un incendie sans précédent : presque toute la zone à l'intérieur des fossés extérieurs, le donjon du château d'Edo, de nombreuses résidences de daimyō et la majeure partie de la ville furent réduits en cendres. »
« Maintenant que tu le dis, dans le rêve éveillé au manoir, le donjon du château brûlait. »
« Exact. Si l'on part de là, l'incendie qui a frappé cette jeune fille ne peut être que le grand incendie de Meireki. »
Terminant son explication, il jeta les feuilles sur la table.
Le grand incendie de Meireki.
Une calamité qui fit au minimum trente mille morts et blessés. Un enfer suffisant pour briser le cœur d'une fillette.
Les caractères ne sauraient rendre l'horreur de l'époque, pourtant on eut l'impression d'effleurer une part de la peine de cette enfant.
« Après cet incendie, Edo entreprit sa restructuration urbaine. Le quartier des résidences guerrières du sud fut réorganisé, et le manoir des Miura fut bâti au début du plan de reconstruction. C'est une hypothèse, mais avant l'incendie, sur les terres des Miura… »
« Se trouvait le manoir où vivait cette jeune fille. »
Jin'ya devança la conclusion, et Naotsugu acquiesça lentement.
« Vous pensez aussi ? C'est pour cela que le manoir qu'elle a créé était « connecté » au nôtre, non ? »
« Probable. Quelle étrange coïncidence. »
« Tout à fait. Si l'on veut faire joli, on parlera de « rencontre à travers le temps », mais en réalité… »
Savoir que le manoir où l'on vit a infligé à cette jeune fille une perte définitive laisse un goût amer, même si l'on sait n'avoir aucune faute.
La disparition de son frère, ce phénomène étrange était presque élucidé. Plus exactement, il était clos depuis le début.
Pourtant, sa poitrine restait trouble, et il ne pouvait se réjouir de la fin de l'énigme.
« Pardonnez-moi, maître Miura. Au bout du compte, je n'ai été d'aucun secours. »
Il baissa les yeux et s'inclina profondément.
Face à ce geste soudain, Naotsugu s'étonna et écarquilla les yeux. La voix de Jin'ya était anormalement grave, dépourvue de l'aura inébranlable comme le fer qu'il montrait d'ordinaire.
Mus par le remords, il garda la tête baissée sans bouger.
Naotsugu secoua la tête, refusant ses excuses.
« Relevez la tête. Je vous suis reconnaissant. »
Sa façon de parler était d'un calme au-delà de l'imaginable.
Sur ces mots, Jin'ya releva la tête et plongea son regard dans celui de Naotsugu.
Ses yeux paisibles ne contenaient aucun reproche. Ils semblaient même satisfaits.
« Mon frère, en bien comme en mal, était un homme à la volonté ferme. C'est pour cela qu'il a quitté la maison pour sauver cette jeune fille. Je ne connais pas sa raison, mais au bout du compte, il n'a jamais fléchi. C'est tout. »
Son visage souriant avec fierté avait l'innocence d'un enfant.
Et pourtant, on y sentait une colonne vertébrale inébranlable.
« Maître Jin'ya, mon frère était bien mon frère respecté. Pouvoir le savoir me suffit. »
De même que mon frère a accompli ce qu'il devait, moi aussi je vivrai sans lui faire honte.
Telle devait être sa résolution. Son sourire apaisé laissait percer une force indicible.
« Bon, il est presque l'heure. Excusez-moi, je dois retourner au château. »
Au final, sans rien commander, Naotsugu s'apprêtait à partir.
Dans son dos, Ofu, qui s'était tue jusqu'alors, l'appela.
« Euh, maître Miura ? »
« Ofu-san ? »
« Votre frère est une personne merveilleuse. Même si personne ne se souvient de lui… il a risqué tout son être pour sauver une seule fille. »
Voici quelqu'un qui loue ce frère oublié de tous, qui honore ce qu'il a fait.
C'était indéniablement un salut.
Aux mots d'Ofu, Naotsugu versa une unique larme sans même cligner des yeux.
« Oui, mon frère est ma fierté. »
Son expression, en prononçant ces mots, était sereine, ressemblant quelque part au sourire enjoué de Sadachika.
***
« Jin'ya-kun, vraiment, merci beaucoup. »
« Moi aussi je veux vous remercier. Grâce au maître, cette personne aussi a pu tourner la page. »
Après le départ de Naotsugu, le propriétaire et Ofu s'inclinèrent profondément en disant cela.
« Je n'ai rien fait. Au bout du compte, je n'ai sauvé personne, et je n'ai pas vaincu le démon. »
« C'est pas grave, c'est inévitable. Quoi qu'il en soit, grâce à ça, il ne cherchera plus son frère. Pour lui, c'était une bonne chose, je trouve. »
« Puisse-t-il en être ainsi. »
Pourtant, il ne semblait pas convaincu, sa diction restait mauvaise.
Il baissa légèrement le visage comme pour réfléchir, fronçant les sourcils.
« Vous avez l'air soucieux. »
« … Cette affaire laisse encore des doutes. C'est sans doute pour ça. »
« Des doutes ? Par exemple ? »
À la réponse hébétée du propriétaire, Jin'ya soupira.
Puis il raffermit son expression.
──── Bon, eh bien, démêlons à présent la véritable vérité de ce phénomène.
« Par exemple… disons… La démone appelait le frère de maître Miura « Hyōma ». Or, le nom de frère que j'ai entendu est Miura Sadachika. Les noms diffèrent. »
Le propriétaire regarda Jin'ya, qui parlait avec le plus grand sérieux, d'un œil perplexe.
Qu'est-ce qu'il raconte, celui-là ? C'était un regard ahuri.
« Heu, maître ? C'est un *imina*, je crois. »
L'*imina*, pour faire simple, est le vrai nom.
Au Japon, depuis l'Antiquité, existait comme au pays de Qin l'idée religieuse que le nom réel est lié à la personnalité spirituelle.
C'est pourquoi naquit la coutume de cacher son vrai nom et d'utiliser un nom d'usage.
Pour Sadachika, le nom de clan est Miura, son *azana* est Sadachika, son *imina* est Hyōma.
Dans ce cas, le nom d'usage est Sadachika, le vrai nom Hyōma.
Dans la sphère sinographique, appeler quelqu'un par son *imina* n'était permis qu'aux proches et au seigneur ; pour tout autre, c'était une impolitesse extrême.
Connaître le nom, c'est accéder à l'essence.
Le vrai nom est fortement lié à la personnalité spirituelle de l'individu ; le prononcer équivaut à dominer son existence même.
Cette coutume, appelée « tabou du nom réel », se rencontre non seulement au Japon mais en maintes régions.
« Cependant, l'*imina* d'un guerrier ne devrait être connu que de son seigneur, non ? »
« Non, mais la famille peut connaître l'*imina*, c'est pas bizarre. Cette gamine l'appelait Hyōma simplement parce que son frère l'a reconnue comme famille. Où est le doute, au juste ? »
Ah, c'est bien ce mot que je voulais entendre.
L'instant d'après, le regard de Jin'ya s'aiguisa comme une lame.
« D'ailleurs, maître, vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit pour me confier cette affaire ? »
« Hein ? Bien sûr que… »
Là, le propriétaire comprit enfin ce que l'homme en face de lui visait.
Impossible d'oublier. C'est parce que le propriétaire avait formulé ce vœu que Jin'ya s'était mêlé de l'affaire.
« Maître. Désolé, mais pourriez-vous prêter main-forte à Zaiei-sama ? »
Mince, une expression de panique apparut.
Mais c'était trop tard.
« Par exemple, comment un propriétaire de soba peut-il connaître « l'*imina* que seuls le seigneur et la famille devraient connaître »… Voilà une sacrée énigme. »
« Ah, euh, ça c'est… »
« Miura Sadachika s'est égaré dans le manoir de la démone. C'est un autre monde où le temps s'écoule plus vite. Il y a passé plus de vingt ans, mais a pu en sortir en cours de route.
Alors quoi.
Lui a vieilli de plus de vingt ans, alors qu'en réalité à peine un mois s'est écoulé.
Vieilli seul, Sadachika a perdu son lieu de retour.
Naturellement, même s'il rentrait chez les Miura, ni son père, ni sa mère, ni son cadet ne croiraient qu'il est Sadachika.
C'est pourquoi il n'est pas rentré, il est descendu dans le monde commun.
On ignore si l'argent venait de ses biens ou des économies de la démone, mais il a racheté un vieux bâtiment, ouvert un restaurant de soba à Edo, et en est là aujourd'hui.
« … Telle est ma déduction. S'il y a des erreurs, corrige-moi… maître Miura Sadachika. »
Face à cette déduction lancée avec certitude, le propriétaire se figea.
Échec et mat. Il aurait pu nier, faire l'innocent. Mais son trouble ayant été perçu, le mensonge ne passerait plus.
Comprenant qu'il ne pouvait fuir, le propriétaire tenta une ultime résistance.
« Le manoir de la démone, le temps y passe vite, non ? Si on y est enfermé, maître Sadachika est mort depuis longtemps, non ? »
« Ce n'est pas le cas. »
Une telle sottise est balayée sans ménagement.
Devant cette assurance, « Comment pouvez-vous le savoir ? » demanda le propriétaire sincèrement.
Inutile de le redire, c'est une évidence.
« Parce que cette fille a souri. »
Il revit l'ultime instant.
Le sourire à couper le souffle de la jeune fille qui avait tout perdu.
« Je ne peux croire que maître Sadachika soit mort. Cette fille peut sourire parce que son père est là. »
Le passé perdu brûle encore sa poitrine, pourtant une tendresse plus grande que la perte l'habitait. Le sourire de la fillette était comblé de bonheur.
La preuve que Sadachika vit, ce sourire unique suffisait.
« J'ai perdu… Maître est fourbe. Avec ça, impossible de nier. »
C'est vrai.
Nier ici qu'il est Sadachika, c'eût été piétiner les sentiments purs de la fille qui l'appelait père.
Acculé, le propriétaire leva les deux mains en signe de reddition et admit que tout ce que Jin'я avait dit était exact.
« Depuis quand vous êtes-vous douté ? »
« J'aimerais dire « depuis le début », mais j'ai pu m'en rendre compte seulement quand tout s'est terminé. Il y avait plusieurs indices. L'*imina* en est un, et celui-ci aussi. »
En parlant, il sortit un *kōgai* de sa manche.
Ce qu'il avait gardé chez le propriétaire venait à l'origine de Naotsugu.
« Je trouvais bizarre qu'un propriétaire de soba ait un accessoire de sabre. C'était un cadeau non pour le « propriétaire », mais pour « maître Sadachika », n'est-ce pas ? »
« C'est ça. Zaiei trouvait que mon geste de me gratter la tête vigoureusement n'était pas très beau. Il me l'a donné. »
Un guerrier respecte l'étiquette. Certains trouvent misérable de se gratter la tête.
En pareil cas, le *kōgai* est l'outil pour se gratter sans défaire son chignon.
C'est un cadeau étrange pour un propriétaire de soba, mais si le destinataire est un guerrier, c'est compréhensible.
« "De toute façon, ça m'est plus utile." Il l'a dit, non ? »
Ces mots ne voulaient pas dire « je n'ai pas besoin de ça », mais « maintenant que je suis passé de guerrier à propriétaire de soba, le *kōgai* ne me sert plus ».
Le propriétaire n'avait ni menti ni trompé. C'est juste que Jin'ya n'avait pas remarqué.
« Vous ne vous nommerez pas ? Maître Miura vous respecte au plus haut point. S'il apprend que vous vivez, il en sera ravi. »
« Maître, moi… je suis un homme petit. Protéger la maison et protéger cette fille. Je n'ai pas été assez fort pour choisir les deux. Alors j'ai gardé seulement ce que je voulais protéger le plus. À ce moment, je n'avais plus le droit de porter le nom de Miura, ni d'être son frère.
« Mais… »
« Je ne suis plus l'héritier des Miura. Je ne suis qu'un propriétaire de soba. Alors je ne me nommerai pas. Et lui non plus n'est plus un enfant. Il s'en sortira très bien sans moi. »
Ce *kōgai*, je vous l'offre. Il ne me sert plus.
Soupirant avec un air ahuri, il remit le *kōgai* dans sa manche, et le propriétaire dit léger : « Désolé, hein. »
Sous l'attitude familière, un refus net. Cet homme aussi est terriblement obstiné. C'est justement parce qu'il est tel qu'il s'est attaché à cette démone solitaire.
Dès lors, quoi qu'on dise, ce sera vain.
« Toutefois, « je ne comprends pas la raison », hein. »
Ruminant la réplique de Naotsugu, le propriétaire esquissa un sourire amer.
« Il lui faut encore du progrès, à ce gamin. Au fait, maître, vous le savez, vous ? Pourquoi j'ai voulu devenir le père de cette fille ? »
Il demanda en ricanant, un sourire narquois.
Un regard provocateur, comme pour le tester.
Jin'ya sirota une gorgée de thé et répondit avec la décontraction d'une conversation autour du thé.
« Comment savoir. La raison n'existait pas, peut-être. »
Si l'on insiste, disons qu'il a décidé ainsi lui-même.
Le nom de la maison, les parents, les frères… ce qui pesait le plus, c'était sa propre volonté qu'il ne pouvait céder.
Cette réponse jetée là semblait être la bonne, car le propriétaire acquiesça avec satisfaction.
« Exact. Y a pas de grande raison. Juste, je supportais pas de la voir si seule. Alors j'ai décidé d'être avec elle. Une fois décidé, même si personne ne comprend, l'accomplir, c'est ça être un homme, non ? »
« Même si personne ne comprend, même si ça doit tout me faire perdre, je ne pouvais pas vivre une vie qui déborde de « moi-même ». »
Ainsi concluait le propriétaire, sans la moindre once de regret. Seule la fierté d'avoir fait ce qu'il devait faire transparait.
« D'ailleurs, une raison, les autres peuvent pas la comprendre de toute façon. »
Au fond, Sadachika n'a fait que ce qu'il a voulu faire.
Pourtant, la démone a été sauvée. C'est tout. Rien de compliqué.
« Ah, oui. Sa propre raison, on n'a pas à la faire comprendre aux autres. »
« Impressionnant, vous comprenez. Pas pour rien que vous vivez longtemps, maître démon. »
Sans changer le ton, sur un ton badin, le propriétaire dit cela.
Ce mot figea Jin'ya.
… Pourquoi, ça.
Dans ce regard porté sur le propriétaire, celui-ci riait *kara-kara*.
« Je suis resté plus de vingt ans avec un démon, vous savez ? On finit par sentir l'ambiance, quoi. »
Une expression victorieuse et méchante.
Il parvint à bouger son corps raidi. Feignant le calme, il porta à nouveau le thé à ses lèvres.
Faisant une petite respiration profonde sans se faire remarquer, il eut l'impression de se calmer un peu.
« Au fait, cette jeune fille, elle va bien ? »
Il demanda pour changer de sujet.
Il croyait changer de sujet, mais en réalité, rien n'avait changé.
« Hein ? Elle est là, non ? »
Sans surprise, le propriétaire répondit sans hésiter et pointa l'index.
Jin'ya se tourna de ce côté. Ofu se tenait là, dans sa belle posture habituelle, souriante.
Et quand elle baissa les yeux une fois, puis les rouvrit.
Il y avait des yeux rouges.
« … C'est pour ça qu'on a pu entrer si commodément dans le manoir de la démone. »
J'ai été joué.
Il le pensa du fond du cœur.
Cette affaire, du début à la fin, s'est jouée dans la paume de ces deux-là.
Naotsugu s'inquiétait pour son frère disparu.
À coup sûr, pour que Naotsugu puisse tourner la page, on a choisi Jin'ya comme guide pour mener la conversation. Comment dire… on s'est fait habilement manipuler.
« Hein, je l'avais dit ? Que "tu" suffit encore amplement. »
Trouvant amusant le visage amer de Jin'я, Ofu pouffa.
Il cligna des yeux, et les prunelles étaient redevenues noires.
Les démons, même en vieillissant, ne changent pas d'apparence. Une fois qu'ils ont grandi jusqu'à un certain point, le vieillissement s'arrête.
Il le sait par expérience, pourquoi n'y a-t-il pas pensé ? Sa propre imprudence lui donna mal à la tête.
« De ton point de vue, je suis effectivement une gamine. »
Après tout, l'autre vit depuis près de deux cents ans.
Comparé à elle, lui n'est qu'un enfant parmi les enfants, un novice qui marche à peine. N'importe qui aurait envie de le traiter en gamin.
« Et alors, vous faites quoi ? Jin'ya-kun, votre travail c'est de chasser les démons, non ? »
Demanda Ofu avec un sourire détendu.
Certes, tuer les démons est une nécessité pour Jin'ya.
Sa bien-aimée tuée par sa propre sœur.
Cette sœur a dit qu'en un futur lointain, elle anéantirait tous les humains.
Pour l'en empêcher, il cherche le « pouvoir ». Et pour cela, il doit dévorer des démons de haut rang.
Oui, il vit pour une unique raison.
La réplique de Jin'я ne peut être qu'une.
« … Bon, ben, un soba nature pour l'instant. »
« Oui, papa, un soba nature ! »
« D'accord ! »
Le propriétaire répondit sur un ton alerte.
Ofu gardait son sourire gracieux.
Sans doute y fut-il entraîné, l'expression de Jin'я s'était considérablement adoucie.
Son « pouvoir » ne convient pas au combat. Il n'y a donc aucun sens à la dévorer.
La pensée qui traversa son esprit avait des allures d'excuse, mais il fit semblant de ne pas la remarquer et l'accepta telle quelle.
Un soupir d'autodérision. Vraiment, un homme faible comme toujours.
Mais juste maintenant, il put penser qu'être faible n'était pas si mal.
« Fufu. »
« … Qu'est-ce qui te fait rire ? »
« Je ris parce que je suis contente. Voyez, "il n'y a que ça" c'était un mensonge. »
Elle niait avec un sourire la parole d'autrefois. Le propriétaire, on s'en aperçut, riait lui aussi.
C'est tordu, et pourtant chaleureux. Cette incompréhensible mère et fille ont l'air heureuses.
« Voilà, un soba nature ! »
« Oui ! »
Une démone qui a tout perdu, et un homme qui l'a sauvée.
Sans lien de sang, d'espèces différentes, ils étaient pourtant une famille.
Bien qu'il se soit fait habilement utiliser, ce fait le remplit d'une joie inexplicable, et Jin'ya resta un moment le menton sur la main, contemplant devant lui la maison du bonheur.
Jadis, il y eut une fille qui perdit tout.
Elle perdit son père. Elle perdit sa mère. Elle perdit sa maison.
On lui arracha jusqu'à ses souvenirs.
« Cette fille, c'est un démon. »
Et elle perdit jusqu'à elle-même, devenant une démone au bout du désespoir.
Pourtant, les années s'écoulent sans pitié.
Les fleurs fanent, les saisons passent, les jours d'écume éclatent et disparaissent.
Le flux du temps ne sait pas s'arrêter.
Dans un torrent trop rapide, sûrement chacun lâche et perd même l'essentiel.
Ce qui est perdu est perdu.
Cela ne revient jamais.
Mais il ne faut pas l'oublier.
Même si le perdu ne revient pas.
Il n'est pas dit qu'on ne trouvera pas quelque chose de nouveau au bout du chemin.
Eh bien, la démone qui quitta le jardin du bonheur, que devint-elle ensuite ────
« Oui,お待たせしました。かけ蕎麦です »
Elle sourit, comme une fleur épanouie avec éclat.
──── À présent, elle fait office de看板娘 dans un restaurant de soba d'Edo.
Kijin Gentôshô, livre d'Edo : « Le jardin du bonheur » : fin.