« Oh, oh, la voilà qui s'agite encore comme une folle. »
Dans le jardin empli de fleurs, elle frappe la mari.
Elle s'enivre du parfum des narcisses.
Même le froid de l'hiver lui semble tiède.
« Père, regarde, regarde ! »
« Oui, je regarde bien. »
« Cette fille, elle est devenue douée pour la mari, n'est-ce pas ? »
Le père, avec la mère, l'observait depuis l'engawa.
Ses yeux plissés contenaient une tendresse qui la ravissait, si bien qu'elle continua de frapper la mari sans cesse.
De la voir ainsi, la mère pouffait de rire.
Les après-midis paisibles filent un peu plus vite.
Quand on joue corps et âme, le crépuscule arrive en un instant.
Voilà, au loin, une teinte orangée s'approche, le soleil couchant est déjà sous ses yeux.
« Hein ? »
Mais c'est étrange.
Le soleil brille encore dans le ciel. Alors pourquoi voit-on un ciel orangé ?
Et elle comprend son erreur.
Ce n'est pas encore l'heure du crépuscule.
Cet orangé n'est pas le soleil couchant, ce sont des flammes.
Au loin, une fumée noire s'élève haut, des flammes.
Une cloche qui sonne.
Des voix qui vont et viennent dans le tumulte.
« Le château de Chiyoda... »
À ces mots du père, elle tourne les yeux vers le château qui est le centre d'Edo : le donjon est enveloppé de flammes, il s'effondre en brûlant.
L'air saturé de chaleur est tout proche. Elle réalise enfin que c'est un incendie sans précédent.
Il faut fuir au plus vite.
Au moment où elle pense cela, attisées par le vent de saison, les flammes s'abattent sur la demeure.
Le feu qui s'étend à vue d'œil ressemble à une créature vivante. Le bruit des arbres qui éclatent résonne, sa maison brûle de toutes parts.
Peur.
Elle court instinctivement vers son père.
Peur. Elle veut le toucher tout de suite.
Elle veut être consolée par sa mère.
Elle court, court. Encore un peu et elle les atteindra.
Elle tend la main, croyant y arriver,
Les flammes ouvrent une grande gueule, rugissent, et engloutissent ses parents.
« .........e ? »
Un instant, elle ne comprend pas ce qui s'est passé.
Loin, près.
Des cris se font entendre. Ce paysage qui se brouille en orangé ressemble au crépuscule.
L'air imprégné de cendres rend la respiration douloureuse.
Ici, l'heure du soleil couchant est venue.
Maman.
Papa.
Le temps paisible qui existait encore tout à l'heure s'en est allé.
Le regard du père, sévère mais bienveillant.
Le sourire doux de la mère.
Plus rien de tout cela n'existe nulle part.
À la place, devant ses yeux.
Enveloppé de flammes, un mort tend encore la main vers elle.
« A──────────── »
Son père et sa mère.
Ils riaient tout près tout à l'heure.
L'homme a cessé d'être homme.
Bien qu'elle veuille crier de terreur, ce qui sort n'est pas une voix.
Il faut fuir, il faut fuir.
Elle le pense, mais ses jambes tremblent et ne bougent pas.
Au bout de son regard, un pilier de la demeure finit de brûler. Naturellement, la maison, privée de soutien,
S'effondre en avalanche sur elle.
Entendant un grondement qui efface jusqu'aux cris, elle.
C'est là que tout s'arrête.
Ainsi, le jardin du bonheur a connu sa fin.
─── Ne pas voir les visages de ses parents, suivre le chemin de l'enfer.
***
Le lendemain, Jin'ya doit se rendre chez les Miura.
Cela dit, l'heure convenue avec Naotsugu est le soir. Il est à peine midi, il reste du temps.
N'ayant rien de particulier à faire et n'ayant pas déjeuné, ses pas le portent naturellement chez Kibei.
« Ah, Jin'ya. »
« ......Natsu. »
Voilà que Natsu est déjà là, buvant son thé tranquillement.
L'apostrophe du prénom lui met encore un peu mal à l'aise. Devant sa façon hésitante, Natsu sourit amèrement et lui fait signe de s'asseoir à la même table.
« Un kake-soba. »
« Oui. »
L'échange habituel, mais le patron en cuisine n'a pas son air habituel, il a une mine extraordinairement grave.
« ......Maître, depuis quand tu appelles O-Natsu-chan par son prénom ? »
« Ah, il y a quelques jours, un peu. »
Quand il botte en touche vaguement, le patron se tourne vers Ofu cette fois, avec une atmosphère sérieuse, et tire ses mots comme une corde.
« Ofu...... toi aussi, il faudrait un peu te bouger. »
« Père, qu'est-ce que tu racontes... »
Apparemment, l'idée de prendre Jin'ya comme gendre se poursuit dans l'esprit du patron.
C'est flatteur d'être autant apprécié, mais la raison reste incompréhensible.
« Mais vous êtes devenus rudement proches, hein. »
« Pas spécialement, enfin... pas comme ça. »
Les deux femmes discutent aimablement. C'est très bien, mais le faire sous son nez met mal à l'aise. D'autant plus que le sujet le concerne.
Il a aussi une ou deux choses à demander, alors il interpelle Ofu en coupant court.
« Ofu. »
« Oui ? »
« Tu es proche de Miura-dono ? »
« Miura-sama ? Pas au point de dire proche, mais il vient de temps en temps alors on parle. Pourquoi ? »
Ofu demande en faisant mine de ne pas comprendre.
Ce n'est pas grand-chose. Il a juste essayé de demander à titre de conversation ce genre d'homme est Naotsugu.
Quand il ajoute cela, Ofu promène un regard hésitant, marque une pause, puis répond.
« Voyons... Il me parle aussi avec des mots polis. C'est un homme sérieux et gentil. »
« C'est celui dont vous parliez l'autre fois, le bushi ? »
« Oui. Vous l'avez croisé une fois, Natsu-san. »
« Croisé, disons... Mais c'est vrai, un bushi et pourtant qui se tient bas. »
Sérieux, poli. Un homme qui ne se conduit pas en bushi.
Tous deux ont à peu près la même impression.
Celle de Jin'ya ne diffère pas beaucoup. Poli mais raide, « bushi à l'ancienne » lui irait comme un gant.
« Enfin, quand il a un sabre sous les yeux, c'est une autre histoire. »
Le patron ajoute en guise de complément.
Suivant son regard, il le voit rire avec un air franchement amusé.
« Vous savez, Naotsugu-sama est un grand amateur, pour les sabres il change de regard. »
C'est certain, pense Jin'ya en lui-même.
Il est venu demander de retrouver son frère, mais face à Yarai il montrait un intérêt vif. Derrière son air sérieux, il se révélait surprenant d'insistance quand il s'agissait de son hobby.
« La passion de cet homme pour les sabres est considérable. Tiens, maître. Attendez un peu. »
Disant cela, il disparaît au fond de la boutique, fouille ça et là, et revient avec quelque chose enveloppé dans un tissu.
Regardez un peu, ça.
Il retire le tissu. À l'intérieur, un petit objet en forme de bâton, en métal. Bien entretenu, on voit au premier coup d'œil qu'on en prend soin.
« Hein, un kōgai ? »
La première à s'exclamer est Natsu.
Le kōgai est l'un des outils de coiffure utilisés pour relever les cheveux et former le chignon.
Indispensable à la toilette féminine, pour se gratter la tête sans défaire la coiffure. Pour la fille de Suka-ya qui traite accessoires, peignes et netsuke, c'est familier.
Chez les hommes, on le porte souvent avec le sabre japonais.
Avec le menuki et le kozuka, on les appelle les « trois objets » (mitokoromono), qui étaient à la mode chez les bushis comme ornements de sabre.
Cela dit, à l'époque d'Edo, les règles sur les ornements de sabre sont strictes, seuls les bushis de haut rang peuvent porter kozuka et kōgai.
De plus, pour les montures officielles des daimyos et hatamotos, on utilise d'ordinaire des pièces forgées par la célèbre famille Gotō, lignée d'orfèvres réputée.
« Enfin, les Miura n'ont pas le rang pour porter les trois objets, mais il n'a pas pu s'empêcher de l'acheter. Et moi, il m'a donné ce kōgai. Même ses cadeaux ont un rapport avec les sabres, cet homme. »
Ce qui est devant les yeux est en métal, mais ce n'est pas un travail des Gotō.
Assez ancien, la surface est ternie, ornementation minime, pièce simple. Le relief flottant représente des glycines.
« La facture est délicate, le relief de glycines a de la classe. L'artisan avait de l'habitude. » Natsu admire en hochant la tête.
« C'est ça ? Bon sang, lui il aime les sabres donc c'est bien beau, mais qu'est-ce que je fous d'un truc pareil, moi, patron de soba ? »
Peut-être parce qu'on a loué le kōgai, son sourire amer ne cache pas une joie évidente.
Alors le patron a une idée, il écarquille les yeux et dit avec une expression quelque peu douce.
« Tiens, maître. Vous ne voudriez pas le prendre ? »
La proposition soudaine le laisse coi. Natsu reste bouche bée.
Céder un cadeau reçu à un tiers, c'est d'une inconvenance rare.
Surtout que l'expression du patron montre à quel point il tient à ce kōgai.
Pourtant, il cherche à s'en défaire avec un calme parfait. Honnêtement, c'est déconcertant.
« C'est un cadeau de Miura-dono. Je ne peux pas l'accepter. »
« C'est bon, les ornements de sabre, moi ça ne me sert à rien. »
« Cependant... »
« De toute façon, ça ne me sert plus à rien. Alors, s'il vous plaît, prenez-le. Je vous en supplie. »
Il s'incline profondément.
Il ne sait pas ce que le patron a en tête.
Mais sa posture immobile, qui implore sans broncher, lui fait sentir que quoi qu'il dise sera vain.
« ......Je le garde, alors. »
Il laisse entendre que le propriétaire reste le patron.
Mais cela suffit visiblement, le patron affiche un large sourire satisfait.
« Non, merci bien. Ça m'arrange. »
« Excusez-moi. Mon père force la main. »
Ofu s'incline aussi, l'air navrée.
Il n'avait aucune intention de le recevoir. Il n'est pas convaincu, mais continuer le dialogue ne mènera à rien, alors il l'a pris, c'est tout. Il n'y a pas lieu d'être remercié.
« Je le garde, c'est tout. »
« Oui. Même comme ça, merci. »
Les remerciements renouvelés d'Ofu sont purs, si bien qu'il ne peut pas pousser l'interrogatoire du patron.
Finalement, sans comprendre ce que ce dernier voulait, la conversation s'arrête là, et Jin'ya commence à manger son soba.
Le goût devrait être le même que d'habitude, pourtant il ne le trouve pas très bon.
***
Au moment où Naotsugu termine son travail et revient du château d'Edo, le soleil penche déjà.
Qu'il ait pour but de retrouver son frère, il ne ménage jamais ses efforts au travail, c'est là sa probité.
Le chemin du retour est d'un pas très vif. Normal, aujourd'hui on l'attend.
De collègues yūhitsu, il s'est fait taquiner : « Un rendez-vous galant ? » , mais hélas, ce n'est pas une femme qu'il attend, c'est un homme, et qui plus est un grand gaillard aux muscles saillants sous sa silhouette fine. Pas l'ombre d'une once de séduction.
En songeant à des riens, il franchit la porte du château, traverse le pont sur les fossés extérieurs, et trouve Jin'ya qui l'attend avec sa mine boudeuse habituelle.
« Alors, guide-moi. »
Pas de salut, une phrase courte, puis il se tait.
Visiblement, depuis hier, quelque chose le tracasse. Son expression ne change pas, mais son atmosphère est anormalement dure.
De ce fait, Naotsugu aussi affiche un visage tendu. Moins d'un quart d'heure plus tard, apparaît le vaste mais vieillissant domaine des Miura.
« Nous voilà. Entrez. »
Il franchit la porte le premier et invite Jin'ya à le suivre. Ce dernier salue légèrement et passe derrière. Il s'arrête, tourne la tête à gauche et à droite pour examiner l'extérieur.
En face, le bâtiment principal. À droite, un annexe où personne ne va d'ordinaire. En passant près des camélias qui poussent dru à gauche, on tombe sur le seul orgueil de ce domaine : un grand jardin. Comme construction, c'est un banal domaine de bushi, rien de rare.
Il n'y a rien d'autre à voir, apparemment. Tous deux entrent dans le bâtiment principal. Au moment de franchir l'entrée, une voix de femme retentit.
« Ari'e...... Oh, un visiteur ? »
C'est la mère de Naotsugu.
Elle devait attendre pour faire la leçon, sa voix est forte. Mais en reconnaissant Jin'ya, son ton s'adoucit un peu.
Pourtant, en voyant son visage, elle jette un regard soupçonneux. Naotsugu s'apprête à s'expliquer, mais Jin'ya ouvre la bouche plus vite.
« Excusez l'intrusion soudaine. Je m'appelle Jin'ya. »
La première parole de ce grand gaillard à l'allure guerrière, à la coiffure grossière, qui n'a pas l'air de connaître les convenances, est, contre toute attente, une salutation polie.
Quand on est salué poliment, il faut répondre poliment. La mère de Naotsugu s'incline aussi avec courtoisie.
« C'est très aimable. Ari'e, quel genre de personne est Jin'ya-sama ? »
Elle le regarde encore avec méfiance.
Sans changer d'attitude, Jin'ya répond avant Naotsugu.
« Je viens de Kadono. »
« Kadono, vous dites, les forgerons de sabres ? »
« Oui. Le village des maîtres des forges. »
« Mère, Jin'ya-dono est un compagnon de hobby que j'ai connu récemment. Je l'ai invité à boire toute la nuit. »
Naotsugu enchaîne sans laisser de blanc. Bien sûr, c'est un mensonge.
Ah, la mère acquiesce. Naotsugu est droit, rigide, mais fou de lames, et Kadono est un village producteur de fer célèbre pour ses forgerons.
Sans doute s'est-il fait un ami partageant son hobby et l'a-t-il amené chez lui dans sa joie.
Le long sabre à sa taille est magnifique. Qu'un non-bushi porte un sabre, c'est peut-être parce qu'il l'a forgé lui-même, outil de son métier.
« Alors nous allons nous enfermer dans la pièce, ne vous inquiétez pas. »
Bien sûr, c'est un malentendu.
Né à Kadano, Jin'ya n'est pas forgeron, c'est un rônin sans emploi actuellement.
De peur qu'on ne découvre la supercherie, Naotsugu s'esquive prestement de l'entrée. Jin'ya salue une dernière fois et s'engage dans le couloir. Face à ce déroulement brutal, la mère murmure.
« C'est 어쩔 수 없네요, cet enfant aussi. »
Elle soupire, mais le coin de sa bouche se détend.
Ces temps-ci, Naotsugu cherche son frère sans le trouver, et chaque fois il rumine, l'air sombre.
Mais l'expression de son fils aujourd'hui est pleine de vie. En tant que mère, c'est une joie.
Qu'il soit qui il soit, d'où qu'il vienne, cela seul suffit à inspirer confiance. La mère raccompagne leurs dos d'un cœur un peu allégé.
Dans la chambre de Naotsugu où on les a guidés.
Une fois assis face à face, Naotsugu affiche une expression délicate.
« Quoi ? »
« Ah, non. Comment dire... Votre façon de parler tout à l'heure était rudement rodée, c'est tout. »
Il parle de l'échange précédent.
Naotsugu est surpris que Jin'ya, qui a l'air d'un rônin frustre, ait salué avec des mots polis.
« C'est l'habitude d'autrefois. »
Pour Jin'ya, c'est une réponse naturelle.
À Kadono, il assumait un rôle assez important. Les manières de parler, il les connaît.
« Autrefois, dites-vous. »
« Ne t'en fais pas. On n'est pas venus pour bavarder. »
« Certes. ......Mais Jin'ya-dono, pourquoi avez-vous voulu voir le domaine ? »
Naotsugu demande à présent.
La petite pièce tatamie est rangée comme il se doit, la lumière de l'andon teint tout en orangé.
« Avant cela, répète-moi encore une chose. C'est bien après la disparition que la fleur a été trouvée dans la chambre de Sadachika-dono ? »
« Y-yes. »
« Je vois. Et une chose encore : Sadachika-dono a dit qu'il allait voir sa fille avant de disparaître, n'est-ce pas ? »
« Exactement. Mais quel... »
Quel sens ces questions ont-elles.
Il essaie de le demander, mais les mots se superposent comme pour l'en empêcher.
« Je pense que cette fille est peut-être un démon. Et Sadachika-dono a été emmené quelque part, coupé de ce monde. Le narcisse... »
« Est-ce à dire que la fleur poussait dans la tanière de ce démon ? »
Jin'ya acquiesce gravement.
Devant ses paroles, Naotsugu ne peut pas acquiescer.
Même s'il a disparu, dire qu'il a été emmené quelque part coupé de ce monde, c'est un saut trop grand.
En plus, la raison n'étant qu'une fleur, il n'y a pas de quoi être convaincu.
« Cependant, les fleurs poussent partout, non ? »
« C'est vrai. C'est pour cela que je veux voir la chambre de Sadachika-dono. Il reste peut-être encore un indice. »
Les yeux sont sérieux comme la mort.
Lui non plus ne plaisante pas. C'est ce qu'il a senti, alors après un silence, il ouvre la bouche.
Compris. Je vais vous guider.
Naotsugu se redresse et se lève. Pour une raison quelconque, Jin'ya reste assis.
« Désolé, mais tu ne peux pas y aller avant ? »
« Hein ? Non, mais... »
« Rien. Je te suis tout de suite. Miura-dono, attends dans la pièce. »
« Mais alors vous ne saurez pas où c'est. »
« Ça ne fait rien. »
C'est lui qui a demandé à voir la chambre du frère, et le voilà.
Incompréhensible. Qu'est-ce qu'il veut faire ?
Il ne comprend pas. Mais curieusement, il n'arrive pas à douter de Jin'ya.
Lui, il a un frère.
Quels que soient les mots qu'il use, personne ne le croit. Ses propres parents nient l'existence de son frère et ne prêtent pas l'oreille à ses paroles.
Lui seul a cru en lui, en l'existence de son frère.
Alors lui non plus ne doutera pas.
Il paiera sa confiance par la confiance.
La décision est déjà prise.
« C'est... nécessaire pour démêler l'étrange ? »
« Ah, probablement. »
Cette attitude ferme ne ressemble pas à du baratin.
Probablement, même s'il ne comprend pas, il y a un sens.
« Compris. Alors j'y vais. »
Ainsi, il sort de la pièce et marche dans le couloir d'un pas ferme.
Son visage ne montre pas la moindre once d'inquiétude.
En le regardant, d'une voix à peine audible, Jin'ya murmure.
« Ma présence pourrait bien empêcher quoi que ce soit de se produire. »
***
Il entre le premier dans la chambre de son frère, Sadachika.
Les meubles n'ont pas été utilisés depuis un moment, mais ils semblent nettoyés régulièrement, pas de poussière.
Son frère sortait souvent, il ne rentrait que pour dormir. Peu de choses montrent sa personnalité.
La fameuse fleur a aussi disparu on ne sait quand. Sa mère l'a sans doute jetée parce qu'elle était fanée.
« Tiens, au fait. »
La chambre de son frère est bien là. Alors pourquoi ses parents ont-ils dit qu'il n'y avait pas de frère ? Il s'en rend compte seulement maintenant. Qu'est-ce que c'est que ça...
À cet instant, Naotsugu frétille du nez.
Il y a une bonne odeur.
« Cette odeur... »
Un parfum léger, pénétrant. Il l'a déjà senti dans cette chambre.
Oui, c'est l'odeur de cette fleur blanche. Le nom de la fleur, cet homme l'avait dit.
« Narcisse... ? »
Au moment où il y pense, l'odeur devient soudain dense, et tant le parfum est fort, sa tête tourne.
« A, re... »
Un étourdissement ?
Sa vision se trouble.
Son esprit est brassé.
Qu'est-ce que cette sensation ?
Il n'y a pas moyen de le savoir, ni de faire quoi que ce soit.
Naotsugu s'effondre sur place, un genou à terre.
────── Un, contempler l'autre rive.
Loin.
Il a cru entendre une comptine.