C'était une nuit où le vent portait des parfums.
La fin du printemps.
La saison, qui s'était parée de pétales virevoltants, faisait maintenant éclore les jeunes feuilles et teintait la grand-route de vert. Les cerisiers en feuilles du début de l'été offrent parfois un spectacle qui confine au mystère.
Une nuit où la verdure nouvelle avait pris la place des fleurs rose pâle, et où flottait déjà un vague parfum d'été.
À l'approche de la saison nouvelle, le ciel s'était légèrement alourdi. Et pourtant, le vent qui filait entre les jeunes feuilles restait étrangement froid, comme un reste de printemps.
Le début de l'été, pourtant bien là. Un vent chargé de l'odeur verte des branches. Au-dessus, la voûte étoilée.
Si cette nuit, qui aurait dû être agréable, donnait des frissons, ce n'était sans doute pas seulement à cause du vent froid.
Ce soir avait quelque chose de métallique : au toucher, il était dur et glacé jusqu'au cœur.
Dans cette nuit de fer, un jeune homme se tenait immobile.
Adossé au cerisier planté sur une borne de lieue de la grand-route qui partait d'Edo, il fixait les ténèbres d'un regard perçant.
Le jeune homme s'appelait Jinta.
À dix-huit ans à peine, il avait une carrure imposante et mesurait près de six pieds. Sous son kimono bleu pâle se cachait un corps forgé par un entraînement sans relâche.
À sa ceinture pendait un sabre de deux pieds six pouces, rangé dans un fourreau de fer.
« Pardonnez-moi. »
Une voix l'interpella soudain.
Il jeta un coup d'œil de côté : une femme dans la fleur de l'âge se tenait là.
« Connaîtriez-vous Kadono, par hasard ? »
La femme eut un lent sourire.
Une grâce qui ne convenait pas à une si jeune fille. Un sourire ensorcelant, fait pour égarer ceux qui le voyaient.
« C'est le hameau où je vis. »
La réponse était sans émotion, une voix de métal, dure et froide.
La femme, pourtant, parut soulagée, et son visage se détendit.
« Ah, je le savais. Si cela ne vous ennuie pas, j'aimerais que vous m'y conduisiez. »
« Tiens donc. Vous y avez affaire ? »
Tout en l'interrogeant, il fit un pas en avant.
D'un geste si lent qu'on ne pouvait le remarquer, il fléchit un peu les genoux et se plaça de trois quarts. Sa main gauche reposait déjà sur l'arme à sa ceinture.
« Oui. J'ai une petite sœur qui s'est mariée à Kadono. Je comptais aller la saluer. »
« ... Je vois. »
Sur ces mots, Jinta passa à l'action.
Un grand pas en avant du pied droit. La distance avec la femme se referma. Ses deux pieds mordirent le sol. D'un seul mouvement fluide, il dégagea la garde et dégaina, et remonta en diagonale : sans la moindre hésitation, il fendit le corps de la femme.
« Ha... »
De l'air s'échappa de la bouche de la femme, et du sang frais jaillit dans les airs.
La lame blanche avait tranché ses membres. Pour un témoin, cet enchaînement de gestes aurait eu tout d'un crime. Jinta, lui, parla sans le moindre trouble, de la même voix de métal :
« Prendre forme humaine, soit. Mais tes yeux sont restés rouges, et c'est ce qui compte... démon. »
Le moyen le plus simple de distinguer un démon d'un humain, c'est la couleur des yeux.
Les démons ont tous les yeux rouges. Ceux dont le rang de créature surnaturelle est élevé peuvent cacher jusqu'à la couleur de leurs yeux quand ils prennent forme humaine.
Mais pour un démon sans grand pouvoir, masquer la couleur de ses yeux est, semble-t-il, étonnamment difficile, et il arrive souvent que, même sous forme humaine, seuls ses yeux restent rouges.
Autrement dit, cette femme était une créature qui n'avait rien d'humain.
« Mi... sérable... »
Son visage n'avait déjà plus rien de celui d'une femme.
Des yeux rouges chargés de haine se fixèrent sur Jinta.
Le corps de la femme se boursoufla, ses muscles enflèrent de façon monstrueuse, sa peau prit une teinte sombre. Le démon essayait sans doute de retrouver sa forme d'origine.
Trop tard.
Jinta ramena d'un coup le pied gauche resté en arrière et poussa encore sur le sol. Il retourna sa lame, qui pointait vers le ciel, et l'abattit sur le cou du démon avec la ferme intention de tuer.
Cette fois, il n'y eut même pas un gémissement.
Sans avoir pu retrouver sa forme d'origine, le démon s'effondra à terre, à mi-chemin entre la femme et le monstre.
Une fumée blanche s'éleva du cadavre. Non, vapeur serait plus juste. Le corps du démon, en disparaissant, fondait comme de la glace.
Ce spectacle ne lui inspira rien. Il regarda calmement la fin du démon, secoua sa lame pour en chasser le sang et la rengaina lentement.
Quand retentit le petit cliquetis de la bague de garde contre le fourreau, le cadavre du démon avait entièrement disparu.
Toujours sans la moindre émotion, il reprit sa route.
Il lui restait encore un peu de chemin jusqu'au hameau de Kadono.
***
On était en la onzième année de l'ère Tenpô.
La grande famine, qui avait commencé principalement dans les provinces de Mutsu et de Dewa après une suite d'inondations et d'étés froids, avait fait d'innombrables morts, puis avait pris fin, pour le moment, avec le retour de saisons plus clémentes.
Mais après ces longues années qui avaient tant fait souffrir le peuple de ce pays, il manquait encore un peu de temps pour guérir les cœurs endurcis.
Quand les cœurs se dérèglent, le mal se déchaîne.
Les démons se montraient parfois près des villages et s'amusaient à tromper les humains.
Kijin Gentôshô, livre de Kadono : « Les démons et les hommes »
Kadono, un hameau niché dans les montagnes, à quelque cent trente lieues d'Edo.
La rivière Modori, qui coulait tout près, charriait un sable ferrugineux de grande qualité, si bien que l'endroit prospérait depuis toujours comme forge à tatara.
Kadono s'enorgueillissait aussi d'une grande maîtrise de la fonte, et ses forgerons de sabres étaient réputés au point qu'on disait : « Les sabres de Kadono tranchent même les démons ». C'était l'un des tout premiers hameaux de maîtres des forges du pays.
Le côté nord du hameau formait une hauteur, et comme les crues de la rivière y faisaient peu de dégâts, on y avait bâti un sanctuaire laqué de vermillon, d'une facture qui n'avait rien à voir avec les autres maisons.
Au sanctuaire résidait en permanence l'« Itsukihime », la prêtresse qui adressait ses prières au dieu local vénéré à Kadono.
Kadono était une terre qui vivait de la production du fer.
Pour battre le fer, le feu est indispensable, et c'est tout naturellement le dieu du feu qui était devenu objet de culte.
Cette déesse qui régnait sur le feu, on l'appelait « Dame Mahiru ». On croyait qu'elle entretenait dans le foyer, le fourneau où l'on produisait le fer, une flamme qui ne s'éteignait jamais, et qu'elle apportait la prospérité à Kadono.
L'Itsukihime était la prêtresse qui priait Dame Mahiru et vénérait le feu qui donnait naissance au fer.
Autrement dit, à Kadono, la princesse était une fille du feu.
Il était bien naturel qu'un peuple de forgerons révère le dieu du feu. La prêtresse qui communiait avec le feu, mère du fer qui faisait vivre tout le monde au quotidien, avait jadis été considérée comme l'égale d'une divinité.
Maintenant qu'on était entré dans l'époque d'Edo, la ferveur n'allait plus jusque-là, mais l'Itsukihime vivait toujours au sanctuaire et ne se montrait jamais aux profanes.
La fille du feu ne faisait jamais un pas hors du sanctuaire. Cachée derrière un store de bambou, elle demeurait au cœur du hameau, simplement, comme une chose sacrée.
« Jinta... Vous vous êtes acquitté de votre charge de pourfendeur de démons. Soyez-en remercié. »
Le parquet du pavillon du sanctuaire paraissait glacial, alors même qu'on était au début de l'été.
L'Itsukihime était assise derrière le store suspendu au fond de la salle.
Dans la salle au plancher de bois s'étaient réunis le chef du hameau, un jeune homme à ses côtés, et quelques hommes parmi les plus influents du village, dont le maître forgeron et le représentant des maîtres des forges.
La voix douce qui s'élevait derrière le store était celle de l'Itsukihime actuelle, Byakuya. Cachée par le store, on ne pouvait voir son visage, mais son ombre hochait la tête d'un air satisfait.
« Oui. »
Il était venu au sanctuaire tout droit après avoir tranché le démon.
Il avait fait son rapport à l'Itsukihime et au chef du hameau et attendait maintenant, assis, la suite.
« Face à n'importe quel démon, vous ne reculez jamais. Votre dévouement me réjouit. »
« Non, je n'ai fait que mon devoir de gardien de la prêtresse. »
C'était sa réponse habituelle. Quel que soit le démon qu'il avait abattu, Jinta répondait toujours la même chose. Ce n'était pas de la modestie. Il pensait sincèrement que ce n'était rien de remarquable.
Jinta vivait dans un hameau de forgerons, mais il ne participait pas à la production du fer. Il était l'un des deux seuls gardiens de la prêtresse du village.
Le gardien de la prêtresse était, comme son nom l'indique, celui qui veillait sur l'Itsukihime : son garde du corps.
En principe, porter un nom de famille et un sabre était un privilège réservé aux samouraïs, mais à Kadono, qui dépendait d'un domaine du shogun, celui qui était choisi comme gardien de la prêtresse avait le droit de porter le sabre et de parler à l'Itsukihime sans le store entre eux.
En plus de son rôle de garde, le gardien de la prêtresse recevait aussi la « charge de pourfendeur de démons ».
Autrefois, quand seule la lumière des étoiles éclairait les nuits, les créatures surnaturelles étaient une menace bien réelle.
Aussi, de même qu'il y avait des médecins contre les maladies et des pompiers contre les incendies, on avait institué des gens chargés de faire face au surnaturel.
La charge de pourfendeur de démons, comme son nom l'indique, consistait à trancher les démons, autrement dit à chasser les créatures qui menaçaient le hameau.
L'Itsukihime était la prêtresse qui priait pour la prospérité de Kadono.
Le gardien de la prêtresse, qui la protégeait et abattait les créatures menaçant le hameau, était donc ni plus ni moins le protecteur de Kadono.
« Vraiment, notre gardien est trop modeste. Même à Edo, il ne doit pas y avoir de sabreur de ta trempe. Tu pourrais en tirer un peu plus de fierté ! »
Le maître forgeron éclata d'un rire tonitruant.
Il faisait l'éloge du gardien de la prêtresse, mais Jinta lui répondit d'une voix sombre :
« ... Je n'ai pas le talent d'un homme de Kadono. »
En tant que gardien de la prêtresse, il ne prenait pas part à la production du fer ni à la forge, les grandes activités du hameau. Mais de toute façon, Jinta n'avait jamais eu le moindre talent d'artisan.
Par chance, il maniait bien le sabre, et c'est un mot décisif de Byakuya qui l'avait fait nommer gardien de la prêtresse.
Mais s'il n'avait pas pu le devenir, il aurait sans doute vécu comme un poids mort pour le hameau. Il se l'imaginait sans peine. C'est pour cela que, même quand on louait son habileté au sabre, même après avoir tranché tant de démons, il n'arrivait pas à y trouver de valeur.
Il ne savait que trancher. Il n'avait pas, comme ses compagnons de Kadono, un art qui fait naître quelque chose.
Bien sûr, il était fier de sa charge de gardien de la prêtresse. Mais il admirait aussi l'art de la forge et de la fonte.
C'est peut-être pour cela qu'il ne pouvait s'empêcher de se juger sévèrement, lui qui ne savait que tuer et ne créait rien. C'était le sentiment d'infériorité qui habitait Jinta au plus profond de lui.
« Allons, les sabres dont tu te sers, c'est nous qui te les fabriquerons. »
« Exactement. Nous n'avons pas l'art de trancher les démons, mais nous savons forger les sabres qui les tranchent. Toi, tu ne sais pas forger ces sabres, mais tu as l'art de trancher les démons. Et c'est très bien comme ça. »
Jinta remercia sincèrement les maîtres de leur sollicitude et s'inclina profondément.
Sa profonde gratitude n'avait rien de feint, et elle flattait l'amour-propre des hommes du hameau.
La charge de gardien de la prêtresse était un honneur. Comme Jinta lui-même ne le supportait pas, les notables du hameau ne lui parlaient pas avec déférence, mais en principe, l'autorité du gardien de la prêtresse à Kadono ne venait qu'après celle du chef et de l'Itsukihime. Aussi la plupart des gens traitaient-ils Jinta avec respect, et beaucoup l'appelaient « messire ».
Mais cela attisait aussi les jalousies.
Et c'était d'autant plus marqué chez les plus âgés. Un gamin plus jeune qu'eux, sorti d'on ne savait où, encensé comme le protecteur du hameau ? Pour les notables, justement parce qu'ils détenaient une autorité, c'était difficile à accepter.
Mais le gamin en question maniait bien le sabre, avait abattu un grand nombre de démons, et malgré cela enviait leurs techniques de fonte et de forge et les traitait avec courtoisie.
L'attitude de Jinta satisfaisait les hommes du hameau, si bien qu'il continuait d'exercer sa charge sans être pris en grippe. Aussi étrange que cela paraisse, c'était son sentiment d'infériorité qui le protégeait.
« Et ce démon, comment était-il ? »
Devinant sans doute ce qu'il ressentait, Byakuya fit avancer la conversation.
Jinta comprit son intention, arracha de force son cœur à sa morosité et répondit avec assurance :
« Il avait pris forme humaine et tentait de s'introduire à Kadono. »
Démons, ogresses des montagnes, tengus, singes géants.
Pour les gens des montagnes, les créatures surnaturelles étaient une menace réelle. Tous prirent un air grave et écoutèrent avec attention.
Après un bref silence, le chef du hameau, qui n'avait pas dit un mot jusque-là, grommela :
« Hum... S'introduire à Kadono, dites-vous. C'est sans doute la princesse qu'il visait. »
On entendit des souffles se couper. Un malaise envahit la salle.
Les démons vivent naturellement plus de mille ans, mais on dit qu'en dévorant le foie d'une prêtresse vivante, ils obtiennent de ne plus jamais vieillir.
C'est un motif courant des contes et des légendes. Nul ne sait si c'est vrai, mais il doit bien exister des démons pour y croire et passer à l'acte.
De fait, la précédente Itsukihime, Yokaze, avait été dévorée par un démon quelques années plus tôt et y avait laissé la vie.
Motoharu, qui était alors son gardien, était mort lui aussi en combattant ce démon. Le souvenir de l'ancien drame avait dû leur revenir, car les hommes, troublés, se mirent à murmurer.
« La princesse... »
« Les démons, décidément... »
Les voix inquiètes s'élevaient de toutes parts.
L'Itsukihime était la prêtresse reliée à Dame Mahiru. Pour les gens de Kadono, la fille du feu était la clé de voûte de leur foi, leur pilier spirituel. La voir menacée ne pouvait laisser les hommes en paix.
« Non, peut-être est-ce plutôt « Yarai ». »
La voix calme de Byakuya traversa le pavillon en émoi.
« Le sabre sacré que les Itsukihime se transmettent de génération en génération. Pour un démon aussi, il doit avoir de la valeur. »
« Je vois... »
Le chef fronça les sourcils, l'air sceptique.
« Yarai » était le sabre sacré conservé au sanctuaire.
Ce long sabre, transmis depuis l'époque des provinces en guerre, était l'effigie du dieu du feu. La coutume voulait que la personne choisie pour en avoir la garde, c'est-à-dire l'Itsukihime, prenne un nouveau nom contenant le caractère de la « nuit ». C'est pourquoi elle aussi, sa gardienne actuelle, se faisait appeler « Byakuya », la nuit blanche, en plus de son vrai nom.
« Un démon qui voudrait le sabre sacré... Yarai a été forgé avec tout le savoir-faire de Kadono. On dit que c'est un sabre sacré qui ne s'altère pas, même au bout de mille ans. Vous voulez dire qu'un démon pourrait convoiter son pouvoir ? »
« Oui, c'est une possibilité, je crois. »
Le visage sévère du chef se crispa, et son regard devint étrangement acéré.
Il se tripota le menton de la main gauche et hocha la tête avec un « hum ».
« En effet. Mais il est tout aussi vrai que vous-même, princesse, êtes une raison d'être prise pour cible. Ne l'oubliez pas, je vous prie. »
« C'est... vrai. »
Sa voix s'était légèrement crispée.
Ce n'était pas la peur d'une attaque. De l'hésitation, non, plutôt du désarroi. À ce léger trouble, Jinta sentit la raideur de Byakuya.
Le chef, sans y prêter attention, poursuivit. À voir son attitude, il ne l'avait pas manquée : il l'avait remarquée et avait fait semblant de ne rien voir.
« Je suis heureux que vous le compreniez. Princesse, vous êtes indispensable à Kadono, vous êtes notre pilier. Et veiller sur l'Itsukihime, sur l'avenir de Kadono, est le devoir du chef de ce hameau. C'est justement pourquoi il me faut parfois vous adresser des remontrances. Veuillez me le pardonner. »
« ... Oui, je le sais. »
Le chef s'inclina avec déférence.
Son attitude pouvait passer pour une politesse insolente, mais sa loyauté envers Kadono ne faisait aucun doute. Le chef souhaitait sincèrement la paix et la prospérité de Kadono. Tout le monde ici le savait. C'est pour cela que Byakuya ne le reprenait pas sur son attitude.
Après avoir tranché net, il prit une inspiration, releva la tête et fixa Jinta.
« Jinta. À l'avenir aussi, il viendra des démons pour convoiter les trésors de Kadono : la princesse et Yarai. Acquitte-toi de ta charge de gardien de la prêtresse au péril de ta vie. »
« À vos ordres. »
Cette façon de parler, qui semblait accuser Byakuya, lui déplaisait. Mais puisqu'elle-même l'avait admis, il ne servait à rien de s'emporter ici.
Il répondit sans laisser rien paraître, et le chef, satisfait sans doute de sa docilité, hocha la tête.
Plus personne ne prit la parole. Alors qu'on pensait la séance terminée, une voix s'éleva dans l'atmosphère tendue.
« C'est sûr, t'es bon qu'à ça, toi, hein ? »
C'était le jeune homme assis à côté du chef.
Il avait le visage fin et de beaux traits, mais son sourire narquois lui ôtait presque toute noblesse. Un homme nettement plus petit que Jinta, qui s'appelait Kiyomasa.
Kiyomasa était le collègue de Jinta, l'autre gardien de la prêtresse du hameau, qui n'en comptait que deux. Ce n'était pas Byakuya qui l'avait choisi : le chef l'avait imposé de force six mois plus tôt.
Kiyomasa était le fils unique du chef.
En tant que fils du chef, il avait reçu une bonne éducation, mais il ne maniait pas si bien le sabre. C'est pourquoi, bien que gardien de la prêtresse, il n'exerçait pas la charge de pourfendeur de démons. Tout au plus assurait-il la garde du sanctuaire à la place de Jinta, surtout quand celui-ci quittait Kadono pour chasser un démon ou ne pouvait pas assurer la protection pour une raison ou pour une autre.
Des voix s'étaient élevées pour demander si l'on pouvait encore parler de gardien de la prêtresse, mais personne ne pouvait s'opposer ouvertement au chef, et la situation durait.
« Où veux-tu en venir ? »
Une voix monocorde. Même sous son regard perçant, Kiyomasa gardait son sourire désinvolte.
Ils exerçaient la même charge, mais on ne pouvait pas dire qu'ils s'entendaient bien. Dès sa nomination, Kiyomasa s'était montré piquant, et Jinta, de son côté, en voulait un peu à cet homme devenu gardien de toute évidence grâce au pouvoir du chef.
« Je veux dire ce que je dis : t'es bon qu'à brandir un sabre. »
Des paroles pleines de fiel.
Mais Jinta n'avait pas envie de le nier, et il ne le pouvait pas.
C'était une calomnie, mais c'était aussi le jugement qu'il portait sur lui-même.
Il avait beau faire bonne figure, il n'était au fond qu'un homme bon qu'à trancher. Qu'on le lui fasse remarquer n'y changeait plus rien.
Jinta ferma les yeux et hocha la tête.
« Je vois. C'est exactement ça. C'est donc par ce moyen que je servirai la princesse. »
« ... Tss, t'es vraiment pas drôle. »
Devant cette réponse plate à sa provocation, Kiyomasa ne chercha même pas à cacher son mécontentement.
Jinta ne changea pas d'expression, mais il trouvait lui aussi l'attitude de cet homme déplaisante. L'atmosphère resta tendue, et personne n'osait dire un mot.
« Les querelles devant les dieux ne sont pas dignes d'éloges. »
C'est Byakuya, de son ton posé, qui rompit le silence.
« Jinta, et vous, Kiyomasa. Les gardiens de la prêtresse protègent l'Itsukihime, et par là même le hameau. Si vous vous disputez, les gens du hameau seront inquiets. »
« ... Oui. Je vous demande pardon. »
Réprimandé par l'Itsukihime, il n'avait rien à répondre.
Jinta s'inclina et baissa la tête. Satisfaite sans doute de sa docilité, l'ombre derrière le store hocha lentement la tête.
« Vous aussi, Kiyomasa. »
« Moi aussi ? »
« Bien sûr. Vous êtes aussi gardien de la prêtresse, non ? »
« Gardien, gardien... Moi, je fais que te servir de garde du corps, c'est tout. »
Sans se départir de son air mécontent, Kiyomasa se permettait des insolences même envers l'Itsukihime.
Devant une façon de parler aussi grossière, Byakuya laissa échapper un petit soupir.
« Toujours le même. »
« Me demande pas de changer ma façon de causer, maintenant, c'est trop tard. »
« Oui, je n'y compte pas. Mais cette querelle est née de vos paroles inutiles. À l'avenir... »
« Oui, oui, c'est bon, j'ai compris. »
Kiyomasa lâcha ces mots d'un ton excédé et coupa court de force. Peut-être parce qu'il était le fils du chef, personne ne le reprit sur son attitude outrancière.
Byakuya elle-même ne semblait pas s'en offusquer. Elle paraissait même plutôt s'en amuser. Sa voix, tout à l'heure crispée, avait retrouvé sa douceur sans qu'on s'en aperçoive.
Devant leur échange, Jinta ressentit une légère douleur.
Car on sentait entre Byakuya et Kiyomasa une certaine familiarité. Kiyomasa était gardien de la prêtresse lui aussi : il était normal qu'il se lie avec l'Itsukihime. Il le comprenait parfaitement, et pourtant, la douleur ne partait pas.
« L'attitude de Kiyomasa mériterait une punition, mais si la princesse l'accepte, je n'ai rien à ajouter. »
Le chef, pourtant si à cheval sur les règles, était visiblement indulgent envers son fils, et il semblait plutôt satisfait.
Puis il reprit un air sévère et promena son regard sur les hommes présents.
« Bien, restons-en là pour aujourd'hui. Jinta, tu restes pour assurer la garde de la princesse. Les autres, retournez chacun à vos postes. »
Obéissant, presque tous saluèrent Byakuya et quittèrent le pavillon principal.
Kiyomasa, lui aussi, plissa un instant les yeux comme pour le fusiller du regard, puis partit avec le chef sans rien dire.
Et Jinta resta seul dans le pavillon principal.
« Êtes-vous le seul encore présent ? »
« Oui. Tous se sont éloignés du pavillon principal. »
Maintenant que tout le monde était parti et que le calme était revenu, la voix de Byakuya résonnait dans le pavillon.
Quand Jinta répondit, il y eut du bruit derrière le store. À voir l'ombre, elle s'était levée.
Elle tourna la tête une fois, deux fois, comme pour regarder autour d'elle, et quand elle se fut assurée que tout allait bien, le store frémit.
« Alors, tout va bien, maintenant. »
Sur ces mots, une jeune fille apparut.
Une jeune fille au visage fin, avec de longs cheveux noirs et brillants qui lui tombaient jusqu'aux reins, et des yeux légèrement tombants au coin qui lui donnaient un air enfantin. Sans doute parce qu'elle vivait depuis longtemps au sanctuaire, sa peau, jamais exposée au soleil, était blanche, et son corps mince évoquait une porcelaine blanche prête à se briser au moindre contact.
Vêtue d'un hakama écarlate et d'un manteau blanc, la tenue des prêtresses, avec pour tout ornement quelques fines pièces d'orfèvrerie, la jeune fille s'avança lentement.
« Princesse ? »
Sans répondre, Byakuya s'approchait.
Que se passait-il donc ? Il se posait la question, mais elle ne s'arrêta pas, et avant qu'il puisse l'appeler une seconde fois, elle s'arrêta juste devant lui. Puis elle se pencha et lui pinça les deux joues.
« Pfinfeffe ? »
Une réaction bien niaise pour un sabreur qui avait abattu tant de démons.
Mais il ne pouvait pas s'opposer à l'Itsukihime qu'il était chargé de protéger, et il se laissa faire. Byakuya joua un moment avec ses joues comme avec un jouet, tira un bon coup pour finir, et le lâcha enfin.
« Dis, Jinta. Je te l'ai déjà dit mille fois, mais pourquoi tu parles comme ça ? »
Il ne restait plus rien de la prêtresse pure et digne de tout à l'heure.
C'était une fille qui n'avait rien de différent des filles du peuple d'Edo.
« Ah, euh, c'est que... Il y a tout de même nos positions respectives... Et puis, princesse, ce que vous venez de faire est un peu inconvenant. Enfin, pas tant pour une prêtresse que pour une demoiselle. »
« Tu as encore dit « princesse ». Je t'ai dit de m'appeler comme avant quand il n'y a personne, non ? »
« Mais... »
Aujourd'hui, le caractère sacré de l'Itsukihime s'était estompé, mais autrefois, elle avait été considérée comme l'égale d'une divinité.
Même pour un gardien de la prêtresse, ce n'était pas quelqu'un qu'on pouvait traiter avec familiarité. Mais c'était justement ce qui déplaisait à Byakuya.
« ... Je sais bien que ça te gêne. Mais au moins quand on est tous les deux, j'aimerais que tu m'appelles par mon nom. Maintenant, tu es le seul à encore m'appeler comme ça. »
Il allait protester, mais le sourire de Byakuya l'arrêta.
Elle souriait toujours, mais ses yeux vacillaient, incapables de contenir la solitude qu'elle cachait. Il avait déjà vu cette expression.
Alors il se dit que, s'il devait lui parler, ce ne pouvait pas être en gardien de la prêtresse.
« Shirayuki. »
Et il prononça le nom de son amie d'enfance, qu'on n'utilisait plus depuis longtemps.
Byakuya resta un instant interdite, puis laissa aussitôt s'épanouir un doux sourire.
« Pardon, Shirayuki. J'aurais dû être plus attentif. »
« Non. C'est moi qui m'excuse, d'accord ? De faire des caprices. »
La façon de parler de Jinta était monocorde, sans relief. Elle aurait dû paraître froide, et pourtant, Byakuya hocha la tête, satisfaite.
Devenu gardien de la prêtresse, il était passé d'un « je » de gamin à un « je » d'homme posé, et sa façon de parler était devenue aussi guindée qu'aujourd'hui.
Mais même si ses mots avaient changé, il acceptait toujours ses caprices comme une évidence, comme avant.
Il avait toujours été comme ça. Byakuya était heureuse de retrouver, pour la première fois depuis longtemps, ce qui faisait son ami d'enfance.
« Dis-le encore une fois ? »
« Shirayuki. »
« ... Oui. »
Cet échange qui ne rimait à rien fit s'épanouir le visage de Byakuya.
La solitude de tout à l'heure avait disparu. C'était un sourire sincère, qui lui avait échappé.
Cela remontait à treize ans.
Jinta, qui avait alors cinq ans, avait quitté la maison avec sa petite sœur pour une certaine raison. Après s'être éloigné d'Edo, il avait été recueilli par Motoharu, le précédent gardien de la prêtresse, et s'était installé à Kadono.
Le frère et la sœur, qui n'avaient nulle part où aller, avaient vécu dès lors chez Motoharu, et c'est là qu'ils avaient rencontré sa fille, Shirayuki.
Petits, tous les deux allaient partout ensemble, et comme en plus ils vivaient sous le même toit, il était plus rare de les voir séparés.
Mais huit ans plus tôt, la précédente prêtresse, Yokaze, avait perdu la vie. Sa fille, Shirayuki, lui avait succédé comme Itsukihime et était devenue en même temps la gardienne du sabre sacré Yarai. Selon la coutume, elle avait abandonné son ancien nom.
Shirayuki, l'amie d'enfance qui riait innocemment, avait choisi de vivre comme l'Itsukihime qui priait pour la prospérité de Kadono : comme « Byakuya ».
« Je suis nulle. J'ai décidé de devenir l'Itsukihime, et je continue à compter sur toi. »
« Qu'est-ce que tu racontes. Je suis le gardien de la prêtresse. Et le gardien de la prêtresse, ça protège l'Itsukihime, non ? »
« ... Oui. Merci. »
Son sourire timide était celui qu'il lui connaissait, celui de toujours.
Shirayuki était devenue l'Itsukihime.
Mais les jours de son enfance, le temps où elle était Shirayuki, elle n'avait visiblement pas pu les abandonner tout à fait.
C'est sans doute pour cela qu'au moins quand elle était seule avec Jinta, Byakuya voulait être non pas « l'Itsukihime », mais « l'amie d'enfance de Jinta ».
Coupée du monde, elle trouvait dans ces conversations avec quelqu'un qui l'avait connue autrefois l'une de ses rares consolations.
« Merci pour cette fois encore. Je te demande toujours trop. »
« Un démon de ce genre, ce n'est même pas trop demander. De toute façon, je... »
« Tu ? »
« Non, rien. »
Il s'interrompit au milieu de sa phrase. Ça lui avait échappé, mais dire « Je suis devenu gardien de la prêtresse pour protéger Byakuya », c'était vraiment trop gênant.
« Vraiment, tu es incorrigible, Jinta. Tu ne sais rien faire sans ta grande sœur. »
Mais même sans le dire, ses sentiments passaient, apparemment. Byakuya, avec un sourire débordant, lui ébouriffa vigoureusement les cheveux.
« Qui est ma grande sœur ? C'est toi la plus jeune. Et tu frottes trop fort. »
« Il n'y a qu'un an d'écart. Et puis, c'est moi la plus raisonnable, alors c'est moi la grande sœur. »
« La plus raisonnable ? Toi qui as tourmenté tes parents en disant que tu serais gardienne de la prêtresse toi aussi, qui as failli te noyer en entrant dans la rivière pour attraper des poissons, et, ah oui, qui es allée explorer la « forêt interdite » avec Suzune, et qui pleurais parce que tu t'étais perdue. La plus raisonnable, hein. »
« Tu ne te souviens que des mauvais souvenirs... »
« Ce genre de souvenirs, j'en ai à revendre. »
En disant cela, il ne put s'empêcher de sourire.
Il y a bien longtemps, quand ils pouvaient encore être Jinta et Shirayuki, sans être liés par leurs positions, ils étaient heureux, sans aucun doute.
Il ne comptait pas dire que le présent était malheureux. Mais malgré tout, il lui arrivait parfois, vraiment de temps en temps, de rêver.
S'ils avaient pu rester comme en ces jours d'enfance.
S'ils étaient encore Jinta et Shirayuki, que seraient-ils devenus tous les deux ?
Il se perdit un instant dans ses pensées, comprit que c'était inutile et cessa d'y penser.
Byakuya était devenue l'Itsukihime de son plein gré. Jinta, lui aussi, avait décidé de devenir gardien de la prêtresse pour la protéger.
Alors rêver d'autres possibles, c'était salir sa décision à elle, et la sienne. Cette question pouvait donc rester sans réponse.
« Ah, au fait. Aujourd'hui, Suzu est là, elle aussi. »
Ramené à la réalité, il ne comprit pas sur le moment ce qu'elle venait de dire.
Comme si elle venait de s'en souvenir, Byakuya se retourna et s'approcha du store.
« ... Attends un peu. L'accès au pavillon est interdit, normalement. »
« C'est vrai, comment elle a fait pour entrer ? Il y a pourtant du monde devant. »
Tout en parlant, elle revint dans la pièce du fond et lui fit signe d'approcher.
Il y entra, comme elle l'y invitait, et ses yeux tombèrent d'abord sur un petit autel. De simple facture, avec seulement des supports à branches de sakaki de part et d'autre et des lampes à huile.
En son centre reposait un sabre.
Le sabre sacré. Le « Yarai » dont il venait d'être question.
Un grand sabre d'environ deux pieds huit pouces, rangé dans un fourreau de fer. Un sabre sacré qui, disait-on, ne s'altérait pas même au bout de mille ans.
Il était objet de culte, mais n'avait aucune décoration superflue, et son fourreau de fer lui donnait un air rude.
Mais les sabres de Kadono se distinguaient justement par leur lame épaisse et ce fourreau de fer, et cette rudesse convenait peut-être même mieux à une effigie de Dame Mahiru. Le sabre, posé là, avait assez de majesté pour le laisser penser.
« Mm... »
Mais devant le sabre sacré et sa majesté, comme si tout cela lui était bien égal, une idiote dormait à poings fermés, sans même un ronflement.
Une petite fille de quatre ou cinq ans, aux cheveux tirant sur le roux, un bandage sur l'œil droit, dormait d'un air bienheureux.
Suzune. La petite sœur de Jinta, qui avait quitté Edo avec lui.
Son visage endormi était si paisible qu'il ne put retenir un soupir consterné.
« ... Celle-là, alors. »
En principe, seuls le chef du hameau et les gardiens de la prêtresse pouvaient se trouver en face de l'Itsukihime.
Si quelqu'un la surprenait, on pourrait l'accuser d'avoir « manqué de respect à l'Itsukihime » et la tuer sur-le-champ sans qu'elle ait à s'en plaindre. L'imprudence de sa petite sœur lui donnait mal à la tête.
« Ne dis pas ça. Suzu est venue pour te voir, tu sais ? »
« Moi ? »
« Tu es parti deux jours. Elle voulait te voir au plus vite, sûrement. »
À cette remarque, il se calma un peu.
Cette fois-ci, sa charge de pourfendeur de démons l'avait tenu éloigné de Kadono pendant deux jours. Or ils étaient à l'origine des enfants abandonnés : ils n'avaient ni parents ni frères et sœurs sur qui compter en dehors d'eux-mêmes.
Autrement dit, quand Jinta s'absentait du hameau, Suzune passait naturellement ces jours toute seule. Sa petite sœur, restée si petite, ne pouvait pas ne pas se sentir seule.
« Suzu est encore petite. Elle n'a sans doute pas pu attendre que tu rentres à la maison. »
« Il n'empêche que la règle doit être respectée. »
« Moi, je serais plus contente qu'elle vienne comme ça, sans façon. »
Byakuya le dit comme on ronchonne, tout en sachant que c'était impossible.
Jinta, Shirayuki et Suzune. Petits, tous les trois étaient toujours ensemble.
Mais ces jours chers n'existaient plus que dans les souvenirs, et désormais, elle était seule dans le sanctuaire.
C'était la voie qu'elle avait choisie. Elle ne s'en lamentait pas et ne voulait pas revenir en arrière.
Pourtant, quand il jeta un coup d'œil à ses yeux, ils vacillaient, juste un peu, sous l'effet de sentiments qu'elle n'arrivait pas à contenir.
« Je plaisante, bien sûr. »
Ce petit aveu de faiblesse qui lui avait échappé, elle le changea aussitôt en plaisanterie, tira la langue et eut un sourire timide.
Sans le dire, Byakuya le priait de faire comme s'il n'avait rien entendu.
Alors Jinta fit semblant de ne pas remarquer cette solitude qu'elle n'avait pas réussi à cacher.
« Je vais la réveiller. »
« Oui, merci. »
Un échange qui semblait ne pas s'accorder, et qui s'emboîtait pourtant parfaitement. Une distance agréable.
Il mit fin à la conversation, s'accroupit et secoua Suzune par l'épaule pour la réveiller.
« Suzune, réveille-toi. »
« Mm... »
Son sommeil devait être léger : il suffit de la secouer un peu pour qu'elle se retourne en marmonnant, se frotte les yeux et tourne un regard à demi ouvert vers celui qui l'appelait.
« ... Mm. Ah, grand frère, bonjour. »
Quand elle vit qui c'était, Suzune eut un sourire tout doux.
Les yeux humides comme pour réclamer des câlins, elle le regarda par en dessous et se redressa lentement.
« Et puis, bon retour ! »
À voir ce « bon retour » qui lui venait si vite, il ne pouvait que comprendre que, même deux jours seulement, cela avait été long pour Suzune.
Accueilli ainsi, il ne pouvait pas se fâcher.
« Oui, je suis rentré. »
« Oui. Bon retour. »
Quand il lui caressa doucement la tête, elle se tortilla, chatouillée.
Devant l'innocence de sa petite sœur, oubliant qu'ils étaient dans le sanctuaire, son visage, d'ordinaire dur comme le fer, se détendit malgré lui.
« Vraiment, Jinta, tu n'es gentil qu'avec Suzu. »
« Je n'en ai pas l'impression. »
« Je crois que tu es le seul à penser ça. Tu as toujours été gentil avec elle. »
Byakuya l'avait interrompu pour le taquiner.
Il protestait, mais sans pouvoir le nier tout à fait, et c'était bien ce qui l'ennuyait. Ils étaient l'un pour l'autre la seule famille : il savait qu'il se montrait forcément indulgent avec elle.
« Je trouve que c'est une bonne chose. Mais j'aimerais bien que tu sois un peu plus gentil avec moi aussi. »
« Euh, bon. Je ferai attention. »
« À la bonne heure. »
Byakuya, hochant la tête d'un air satisfait et faussement solennel, parut étrangement enfantine, et il laissa échapper un petit sourire.
Il se tourna ensuite vers Suzune et la regarda droit dans les yeux. Il n'avait plus envie de la gronder, mais il devait bien lui expliquer de ne plus se glisser dans le sanctuaire.
« Bon, Suzune. Je te l'ai déjà dit mille fois : cet endroit est interdit, on ne doit pas s'en approcher à la légère. En principe, personne n'a le droit d'y entrer. »
« Ben, mais toi aussi, grand frère, tu viens. »
« Parce que c'est ma charge de gardien de la prêtresse. »
« Mais oui, mais oui, je le sais, tu sais ? Grand frère, tu viens parce que la prin... »
À l'instant même, avec les réflexes aiguisés par des années d'entraînement, il lui ferma la bouche.
Il l'avait échappé belle. Un peu plus, et elle aurait lâché des mots qui lui auraient été fatals.
« Dis, qu'est-ce que j'ai, moi ? »
Mais Byakuya se tenait à côté de Jinta, les joues roses, l'air vraiment ravi.
Même sans les mots, tout transparaissait visiblement. Mais le redire exprès, c'était tout de même trop gênant.
« Non, rien. »
Il sentait son visage devenir brûlant. Son « rien » n'était qu'une dernière bravade.
Cela dut l'amuser, car Byakuya eut un sourire lumineux. Suzune, qui lui avait échappé pour rejoindre Shirayuki, riait aussi, toute contente.
« Vraiment, tu es incorrigible, Jinta. »
« Grand frère, il est timide, hein. »
« C'est bien vrai. »
« Hein ! »
Liguées on ne savait quand, Byakuya et Suzune se regardaient en pouffant.
Il avait voulu la gronder, et voilà qu'il se retrouvait, on ne savait comment, la cible des moqueries. Il se racla la gorge pour cacher sa gêne et reprit :
« Quoi qu'il en soit ! Fais attention, à l'avenir. C'est aussi pour ton bien. »
« Ouiii ! »
Elle répondait bien, mais il n'aurait su dire quel effet cela aurait. Sûrement, même si elle disait ça maintenant, elle reviendrait très vite. Il se l'imaginait parfaitement.
Ses pensées devaient se lire sur son visage, car Shirayuki paraissait décidément bien s'amuser.
« C'est dur, d'être grand frère. »
Ah, décidément, rien ne se passait comme il voulait.
Il eut un sourire amer, mais se dit que ce n'était pas si mal, et laissa échapper un soupir.
Dans le pavillon du sanctuaire résonnaient des rires qui n'auraient jamais dû s'y trouver.
En regardant Shirayuki et Suzune bavarder, Jinta sentit lui aussi son visage s'adoucir tout seul. C'était un tableau chaleureux, comme si on était revenu aux jours de l'enfance.
Mais soudain, une solitude indicible lui traversa le cœur.
Elles riaient maintenant, mais depuis qu'elle était devenue l'Itsukihime, Byakuya n'avait plus le droit de sortir ni de se comporter comme une fille de son âge.
Ce qui est sacré doit rester sacré. Enfermée dans le sanctuaire, elle ne pouvait même plus rire en toute innocence.
Quelle pouvait bien être sa solitude ? Il essaya de l'imaginer, puis, d'un seul coup de sabre, trancha net cette pensée. Il ne la prendrait pas en pitié. Il ne devait pas.
Byakuya, Shirayuki, avait choisi elle-même cette voie pour protéger le peuple de Kadono.
« J'aime Kadono, que maman a protégé. Si je peux en être la pierre d'assise, alors ça me va. »
Il y a bien longtemps, avec un sourire fragile, Shirayuki avait dit cela.
Il l'avait trouvée belle, et c'est pour cela qu'il avait voulu la protéger. Alors il n'avait pas le droit de prendre en pitié le présent tissé par sa décision. Une pitié facile reviendrait à faire peu de cas de sa résolution.
Mais il voulait aussi qu'elle soit heureuse.
Il se rappela, une fois de plus, la raison pour laquelle il était devenu gardien de la prêtresse.
Son amie d'enfance, qui avait renoncé à son propre bonheur pour les autres.
C'est pour protéger cette résolution d'enfant, si belle, parce qu'il trouvait précieux le paysage qu'elle dessinait, qu'il avait décidé de manier le sabre.
« ... Grand frère, princesse. Suzu va bientôt rentrer. »
Après avoir regardé le profil de Jinta, Suzune avait dit cela avec, allez savoir pourquoi, un air un peu triste.
« Hein, déjà ? Reste encore un peu, tant que tu y es. »
« Non. Ce serait grave si on me trouvait. Et puis, j'ai vu grand frère. »
Son sourire tranquille paraissait étrangement adulte, à l'opposé de son allure enfantine.
Puis, l'instant d'après, son visage s'illumina, et elle retrouva son sourire innocent.
« Salut, grand frère. Rentre vite, hein ! »
« Mm, oui. Ne te fais pas prendre. »
« Je sais ! J'ai pris le passage secret, alors ça va. Au revoir, princesse ! »
Suzune remit une fois en place le bandage de son œil droit, puis trottina vers la sortie.
Apparemment, ce sanctuaire avait un passage secret que cette gamine était la seule à connaître. Voilà comment elle avait pu arriver jusqu'à la pièce du fond sans être vue des gardes. Un peu rassuré, Jinta regarda s'éloigner la petite silhouette.
Elle se retourna une dernière fois, agita la main de toutes ses forces, et quitta le pavillon.
« Elle a voulu nous ménager. »
Il laissa échapper un petit soupir.
L'attitude de Suzune était on ne peut plus évidente. Sans doute voulait-elle les laisser seuls, Byakuya et lui. Même sa petite sœur, restée si petite, lisait en lui comme dans un livre, et en plus, elle prenait des égards pour lui : il avait honte de lui-même.
« Haa... Vraiment, Suzu est une gentille fille. »
Byakuya avait soupiré, profondément admirative.
Là-dessus, il était d'accord, mais il n'arrivait pas à s'en réjouir tout à fait.
« Moi, j'aimerais qu'elle fasse un peu plus de caprices. »
« Tu t'inquiètes parce qu'elle est trop sage ? »
« Elle se retient trop. »
À cause de ses origines, peut-être, Suzune se sentait toujours comme redevable envers les autres.
C'était sans doute pour cela. La petite n'arrivait pas à parler aux gens, en dehors de Jinta et de Byakuya, et à moins d'une affaire particulière, elle passait presque tout son temps à la maison.
Cette situation préoccupait Jinta au plus haut point.
« Je l'ai grondée parce que c'est la règle, mais au fond, j'aimerais la laisser venir jouer au sanctuaire. Ce serait mieux pour elle. »
Jinta mourrait forcément avant Suzune. Alors, la petite se retrouverait seule.
Quand il y pensait, qu'elle sorte d'elle-même était plutôt une bonne chose. Mais comme elle enfreignait la règle, il ne pouvait pas l'approuver. Pour être honnête, il avait des sentiments mêlés.
« Tu réfléchis pas mal, en fait. Comment dire, ça m'étonne un peu. »
« Je suis son grand frère. C'est normal de souhaiter le bonheur de sa petite sœur. »
« Hihi, je vois. Vraiment, c'est dur, d'être grand frère. »
L'expression pleine de tendresse de Byakuya la faisait ressembler à une vraie grande sœur.
Vaguement gêné, il détourna les yeux vers le vide. Cette façon de cacher sa gêne la fit rire de plus belle, et Byakuya éclata de rire.
Quand elle eut bien ri, elle se calma enfin. Byakuya avait un peu de larmes au coin des yeux.
Une atmosphère paisible régnait, et c'est justement à ce moment-là qu'il entendit le plancher grincer.
« Silence. Quelqu'un vient. »
Une voix dure comme le fer : la familiarité de tout à l'heure avait disparu en un instant.
Byakuya retourna en hâte dans la pièce derrière le store, et Jinta, revenu lui aussi dans la salle au plancher de bois, s'assit sur ses talons et remit sa tenue en ordre. Le silence revint dans le pavillon, et les deux amis d'enfance redevinrent l'Itsukihime et son gardien.
Au bout d'un moment, une voix les appela de l'extérieur du pavillon principal, depuis la galerie surélevée.
« Princesse, auriez-vous un instant ? »
C'était la voix du chef, qui aurait pourtant dû être rentré.
Il l'avait échappé belle : s'il avait renvoyé Suzune un peu plus tard, ils se seraient trouvés nez à nez. Le pire avait été évité de justesse.
« Que se passe-t-il ? »
Une attitude calme, qui imposait le respect.
L'amie d'enfance qui badinait tout à l'heure avait disparu : il n'y avait plus là qu'une fille du feu.
« Rien de grave. Je voudrais seulement approfondir un peu l'affaire dont nous avons parlé l'autre jour. »
« ... Je... vois. »
Derrière le store, il sentit Byakuya se raidir.
Il ne savait pas de quelle affaire il s'agissait, mais ce ne devait pas être un sujet bien plaisant.
« Avec votre permission. »
Sans même attendre la réponse, le chef entra dans le pavillon principal.
Était-ce si important qu'il en oublie la politesse la plus élémentaire ? C'était un manque de manières bien rare de sa part. Il jeta un coup d'œil à Jinta et dit, d'un air grave :
« Jinta. Désolé, mais pourrais-tu sortir un moment ? »
« Mais je suis le gardien de la prêtresse. S'il s'agissait d'une mission de pourfendeur de démons, ce serait autre chose, mais en temps normal, m'éloigner... »
L'atmosphère qui entourait Byakuya le faisait hésiter à la quitter.
Il tenta de résister de son mieux en invoquant sa charge, mais le refus vint d'où il ne l'attendait pas.
« Jinta, retirez-vous. »
La voix était froide. Non, c'étaient des mots durs, prononcés pour paraître froids.
Il la connaissait depuis longtemps, et c'est pour cela qu'il comprenait. Ce qui allait se dire maintenant, c'était le genre de chose qu'elle ne voulait pas qu'il entende. Pas pour Byakuya, mais pour Shirayuki.
« ... À vos ordres. J'attendrai donc hors du sanctuaire. »
« Oui. »
Il reçut cette brève réponse, salua, tourna le dos et se dirigea vers la sortie du pavillon principal. Personne ici ne l'en empêcha.
Shirayuki aurait sans doute ajouté un « pardon ».
Mais Byakuya ne s'excuse pas. Si la fille du feu, reliée aux dieux, présentait des excuses à un profane, cela porterait atteinte à son caractère sacré.
Alors, quoi qu'elle ressente au fond d'elle, Byakuya devait traiter Jinta comme un inférieur.
Tant qu'elle était l'Itsukihime, elle ne devait pas être son amie d'enfance.
« Jinta. »
Byakuya le rappela, et il se retourna.
Il ne pouvait savoir quelle expression avait la jeune fille derrière le store. Sa voix, elle aussi, était parfaitement calme, et on ne pouvait y lire aucun sentiment.
« Kadono, je vous le confie, à l'avenir aussi. »
Ce n'étaient pas les mots de Shirayuki, l'amie d'enfance, qui lui auraient échappé, mais ceux de Byakuya, l'Itsukihime.
Et ce « je vous le confie » était en même temps toutes les excuses qu'elle avait le droit de faire.
« Oui. Je ferai mon devoir de gardien de la prêtresse. »
Alors il devait répondre non pas en ami d'enfance, mais en gardien de la prêtresse.
Le store n'était qu'à trois toises. Et pourtant, cette courte distance lui semblait étrangement lointaine.
Mais le visage dur comme le fer, s'efforçant de paraître calme, il reprit sa marche. Le plancher craqua sous son pas.
À ce bruit, il lui sembla que le pavillon glacial se refroidissait encore.