« Si vous n'avez nulle part où aller, pourquoi ne pas venir chez moi ? »
Sous la pluie battante, l'homme avait dit cela en tendant la main.
Je m'en souviens encore aujourd'hui.
J'avais cinq ans quand, à bout de supporter la conduite de notre père, j'avais quitté Edo avec ma petite soeur.
Notre père maltraitait ma soeur. Je m'étais dit qu'on ne pouvait pas rester dans une maison pareille.
« La pluie... elle redouble. »
« Oui... »
La pluie tombe. Nous marchons côte à côte sur la grand-route, dans la nuit. Devant nous, il fait noir, on ne voit rien.
Pas de parapluie, nous sommes trempés jusqu'aux os. Nos corps sont gelés, de plus en plus lourds.
« Suzune, pardon. Je n'ai rien pu faire. »
Ma petite soeur, aux cheveux tirant sur le roux, Suzune, gardait la tête basse, l'air morose.
Le bandage qui lui couvrait l'oeil droit. Rien qu'à le voir, je me sentais mal.
Je n'avais pas su protéger ma soeur de notre père. J'avais fait tout ce que je pouvais, et au bout du compte, nous avions perdu ce qui faisait de nous une famille.
C'était dur, c'était rageant. J'avais l'impression que ce bandage sur son oeil droit me mettait mon impuissance sous les yeux.
« Non, du moment que tu es là, grand frère, ça me suffit. »
Nos mains se tendirent, sans qu'on sache qui avait commencé.
La douceur de sa main, serrée fort dans la mienne, me réchauffa le coeur.
Et Suzune eut lentement un sourire, un vrai sourire de joie.
Moi, lamentable, incapable de protéger ce que je devais protéger. Ma soeur, qui souriait sous la pluie. À quoi ai-je pensé en voyant son visage ? Tant de sentiments se mêlaient que je n'arrivais pas à les mettre en mots.
Je sais seulement que le sourire innocent de Suzune m'a sauvé.
Alors j'ai souhaité une chose. Qui que soit cette fillette, je voulais rester son grand frère jusqu'au bout.
Mais je n'étais qu'un enfant, et même en quittant la maison, je ne savais pas où aller.
Nous avions quitté Edo, faute de mieux, mais sans savoir quoi faire, nous restions désemparés sur la grand-route.
La pluie redoublait. On n'y voyait plus rien devant soi. Mais nous n'avions nulle part où aller. Plus aucun endroit où rentrer. Sans doute allions-nous mourir comme ça.
C'est à ce moment-là qu'un homme nous avait adressé la parole : il portait un large chapeau de paille et un kimono négligemment débraillé, et devait avoir dans les vingt-cinq ans.
Dès qu'il avait appris que nous avions fugué, il nous avait lancé sans détour : « Venez chez moi. »
On ne pouvait évidemment pas faire confiance à un homme qui disait une chose pareille à peine rencontré. Je cachai Suzune derrière moi et le fusillai du regard de toutes mes forces. Mais l'homme n'y prêta aucune attention, désinvolte.
« Me regarde pas comme ça. J'ai l'air louche, mais je suis pas un mauvais bougre, moi. »
Il portait un sabre à la ceinture. Quand je lui demandai : « Vous êtes un samouraï ? », il répondit avec fierté : « Je suis gardien de la prêtresse. » Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, mais son visage était si radieux qu'avec mon coeur d'enfant, je me dis que ce devait être quelque chose de merveilleux.
« Alors ? Si vous restez là, vous allez finir par crever au bord de la route. Autant tenter le coup et vous laisser rouler par moi, non ? »
Ce qu'il disait était juste.
J'avais quitté la maison sans réfléchir à la suite, mais nous ne pouvions pas vivre tout seuls, tous les deux. C'était pitoyable, mais personne ne le savait mieux que moi.
« Grand frère... »
Suzune s'agrippa au pan de mon kimono, apeurée. Son oeil gauche vacillait d'inquiétude.
Maltraitée par notre père, elle devait avoir peur des hommes adultes. Mais nous n'étions que des enfants. Sans quelqu'un sur qui compter, nous ne pouvions même pas simplement survivre.
« Suzune, on y va. Ça va aller... je suis avec toi. »
Au bout du compte, nous n'avions pas le choix. Pour vivre, il fallait prendre la main de cet homme.
Devinant ou non ce que nous ressentions, l'homme nous regardait d'un air exaspéré, mais doux.
Je serrai la main tendue. Une main dure, couverte d'ampoules crevées sur d'anciennes ampoules.
« Moi, c'est Motoharu. Comment tu t'appelles, petit ? »
Cette main dure, c'était sûrement la preuve de tous les efforts que cet homme avait accumulés.
Je me souvenais que les mains de notre père, qui tenait une boutique, étaient toujours en lambeaux.
C'est sans doute pour ça. Au contact de cette main rugueuse, je me dis que je pouvais lui faire confiance.
« ... Jinta. »
« Quel âge t'as ? »
« Cinq ans. »
« Oh, t'es drôlement dégourdi, pour cinq ans. Et elle, c'est ta soeur ? »
« Suzune. Elle a un an de moins que moi. »
« Ah ouais ? Tiens, j'ai une fille, moi. Elle a justement l'âge de ta soeur. Sois gentil avec elle. »
L'homme, Motoharu, me tenait par la main, et moi je tenais Suzune par la main. Motoharu riait aux éclats de ce drôle de cortège, qui devait paraître bien étrange vu de l'extérieur.
Nous le suivîmes jusqu'au hameau où il vivait. Cette nuit-là, ces paumes rugueuses me parurent aussi douces que la petite main de Suzune.
« On y est. C'est ici, Kadono. »
Nous étions arrivés dans un hameau au creux des montagnes.
La pluie m'empêchait de bien voir, mais je regardai autour de moi. Une rivière coulait non loin, et derrière le hameau s'étendait une forêt profonde. Il y avait un coin où les bâtiments s'entassaient bizarrement, serrés les uns contre les autres, et un autre où les maisons étaient au contraire clairsemées : l'ensemble donnait une impression de désordre.
C'était peut-être parce que je ne connaissais rien d'autre qu'Edo, mais honnêtement, ma première impression fut que c'était un endroit étrange.
« C'est bizarre, ici... »
Suzune avait eu la même impression, apparemment, car elle regardait partout autour d'elle.
« Bizarre, hein ? Bah, sûrement. Kadono, c'est une forge à tatara. Y a pas grand-chose pour s'amuser, pas comme à Edo. »
« Une forge à tatara ? »
J'inclinai la tête devant ce mot inconnu.
« Un endroit où on fabrique le fer. Je vous expliquerai tout ça petit à petit. Suivez-moi, c'est par là. »
Il nous conduisit jusqu'à une maison de bois, pas assez grande pour qu'on parle de demeure, mais bien plus belle que celles des alentours. C'était visiblement la maison de Motoharu.
« Allez, entrez. »
Il nous fit signe, et nous suivîmes Motoharu dans l'entrée.
Alors, une petite fille sortit de la maison en trottinant.
« Papa, bon retour ! »
En voyant Motoharu, la fillette s'élança et se jeta à son cou.
Surprise, Suzune se raidit, et je fis un pas en avant pour la protéger.
Mais il n'y avait aucun danger. La petite fille riait, sincèrement heureuse.
« Ouais, je suis rentré, Shirayuki. T'as été sage ? »
« Bien sûr. »
« Ah, c'est bien, c'est bien. »
Tout en parlant, Motoharu caressa la tête de la fillette, un peu plus petite que Suzune, au teint très pâle.
La petite plissait les yeux, visiblement ravie. Même vu de l'extérieur, c'était un père et une fille très complices.
« Hm... »
Suzune baissa les yeux devant cette scène chaleureuse.
Un père et une fille qui s'entendaient bien. Ce que Suzune n'avait jamais pu avoir se trouvait là.
Triste, esseulée, Suzune avait les yeux humides. Alors je serrai fort sa petite main.
« Grand frère... ? »
« Ça va aller. »
En le disant, je ne savais pas moi-même ce qui allait aller.
Mais je ne lâchai pas sa main.
« Ça va aller, je te dis. »
« ... Oui, ça va aller. »
Une voix apaisée. Une main qui serre la mienne en retour. Une douce chaleur.
Une sensation qui nous chatouillait, et nous eûmes tous les deux un petit sourire.
« Tiens ? »
Après avoir bavardé un bon moment avec Motoharu, la petite fille remarqua enfin notre présence.
Elle nous regardait, l'air intrigué.
« C'est qui, eux ? »
« Je les ai ramassés en chemin. »
C'était la vérité. Mais la réponse de Motoharu était si laconique qu'elle devenait plutôt difficile à comprendre.
La petite fille avait eu la même impression, car elle ne cessait d'incliner la tête.
« À partir d'aujourd'hui, ils vont vivre avec nous. »
Cette annonce trop soudaine prit la petite fille de court. Forcément. Qu'on lui dise d'un coup de vivre avec des inconnus, on ne pouvait pas lui demander de ne pas être désemparée, et normalement, elle aurait dû refuser.
« Vivre ici ? »
« Ouais. J'ai l'intention de les prendre chez nous. Ça te va ? »
« ... Oui ! »
Elle va refuser, avais-je pensé.
Et pourtant, la petite fille eut au contraire un sourire joyeux. Pour être franc, c'est moi qui étais désemparé. Motoharu comme cette petite fille, je ne comprenais pas pourquoi ils voulaient bien nous accueillir.
« Euh, c'est que... »
Je cherchais mes mots, déconcerté, quand la petite fille s'approcha de moi à petits pas.
Et elle me regarda droit dans les yeux.
« Je m'appelle Shirayuki. Et toi ? »
« J-Jinta... »
Regardé ainsi par une jolie petite fille de mon âge, j'étais bizarrement gêné, et je devais être tout rouge.
Suzune s'agrippa à mon bras. Elle, si farouche avec les inconnus, devait être intimidée par l'attitude de Shirayuki. Je sentais un tremblement apeuré dans sa paume.
« Bonsoir. Tu veux bien me dire ton nom, à toi aussi ? »
« ... Suzune. »
Elle n'avait répondu qu'un mot. Ce n'étaient pas vraiment des salutations en règle, mais Shirayuki souriait toujours.
Elle était vraiment heureuse de nous accueillir.
« On va bien s'entendre, d'accord ? »
Elle tendit la main. Décidément, les pères et les filles se ressemblent.
Elle me rappela Motoharu, qui nous avait tendu la main sous la pluie, et je pouffai un peu.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Haha, pardon, c'est rien. Enchanté. Shi-Shirayuki... la petite... »
« Pas besoin de « la petite ». Parce que... »
Je l'avais appelée par son nom d'une voix hésitante ; la petite fille eut un léger sourire et secoua la tête pour refuser.
Et Shirayuki me dit, avec un sourire tendre qui ne convenait pas à une si petite fille :
« À partir de maintenant, on va être une famille. »
Je crois que ce sourire m'a ébloui.
Ce fut le commencement.
Une petite fille au doux sourire. Qu'elle me dise que nous allions être une famille me rendit indiciblement heureux.
À quel point ce sourire m'a sauvé, elle ne l'a sans doute jamais su.
Un paysage d'autrefois, dont je me souviens encore aujourd'hui.
Un jour, deux sourires de petites filles m'ont sauvé.
Cette lointaine nuit de pluie où j'avais tout perdu et trouvé quelque chose de petit.
Et c'est ainsi que nous nous mîmes à vivre chez Motoharu.
Il paraît que la femme de Motoharu... Yokaze, était une « personne importante » de Kadono, et qu'elle avait fait en sorte que le chef du hameau nous permette de vivre à Kadono.
Mais je ne l'ai encore jamais rencontrée. Quand j'ai demandé pourquoi elle ne vivait pas avec eux, Motoharu m'a répondu avec un sourire gêné : « Elle vit au sanctuaire, pour son travail. » J'aurais voulu en demander un peu plus, mais comme Shirayuki prenait un air triste, j'ai arrêté.
En tout cas, une fois Edo derrière nous, nous avions commencé une nouvelle vie à Kadono.
Suzune, au début tout craintive, avait fini par s'habituer, au bout de quatre ans, et il lui arrive maintenant de jouer avec d'autres enfants que Shirayuki et moi.
Une petite fille qui s'appelle Chitose, dans les quatre ou cinq ans. Suzune va avoir huit ans, mais elle a l'air plus jeune, alors elles n'ont pas du tout l'air décalées ensemble.
Quant à moi...
« Bon sang ! »
« Ha, ha ! Si tu te contentes de moulinets, tu toucheras jamais. »
Je frappe comme un forcené avec mon sabre de bois, mais Motoharu pare tous mes coups de petits gestes.
« Allez, Jinta ! »
Shirayuki assiste, ravie, à notre échange de coups. Comme toujours. Depuis que nous vivons ici, c'est une scène qu'on voit presque tous les jours.
Depuis que je suis arrivé à Kadono, Motoharu m'enseigne le sabre.
Cette nuit de pluie, il y avait eu le moi qui n'avait rien pu faire.
Cette nuit de pluie, j'avais trouvé quelque chose de précieux.
Je voulais devenir un homme capable de protéger Suzune, et Shirayuki, le jour où il le faudrait. Une idée bien enfantine, je le sais. Mais Motoharu ne s'était pas moqué de moi. Au contraire, il m'entraîne tous les matins.
« Allez, tiens bon ! »
J'entends la voix de Shirayuki. Comme c'est tôt le matin, Suzune dort encore, mais Shirayuki vient tous les jours regarder l'entraînement et m'encourager.
Entraînement ou pas, je ne veux pas avoir l'air ridicule. Je redouble d'ardeur pour attaquer, mais Motoharu garde son air décontracté. Un coup horizontal : paré. Une estocade : il pivote. Une frappe en diagonale : il l'esquive en reculant d'un demi-pas.
« Tiens, ça devient pas mal tranchant. »
Je m'avance, et j'abats le sabre de toutes mes forces.
Mais d'un léger mouvement de son sabre de bois, il détourne à peine la trajectoire de mon coup...
« Mais ton geste est trop ample. »
« Aïe ! »
... et, du revers, me frappe la tête. Il avait sûrement retenu son coup, mais le choc fut violent.
Je lâche mon sabre de bois sans le vouloir et porte la main là où il m'a frappé. Au toucher, j'avais une belle bosse.
Voilà. J'ai beau y mettre toute mon ardeur, le résultat est le même. Aujourd'hui encore, j'ai allongé la liste de mes défaites.
« Hihi, dommage. »
Shirayuki s'approche, un grand sourire aux lèvres. Je ramasse mon sabre de bois et détourne un peu la tête.
J'avais voulu me montrer sous mon meilleur jour, et je m'étais fait battre si facilement que j'en étais un peu gêné.
« Arrête. »
« Mais si, mais si. »
Assis par terre, je fais la tête, et Shirayuki me caresse les cheveux.
Elle lit visiblement en moi comme dans un livre. Elle voit clair dans ma fierté blessée et sourit d'un air narquois.
« T'inquiète, ta grande soeur va te consoler », dit-elle, d'un ton qui est clairement moqueur.
« Ma grande soeur, tu parles. T'es plus jeune que moi. »
« C'est moi la plus raisonnable, alors c'est moi la grande soeur ! »
Avec un sourire pareil, je ne sais pas quoi répondre.
Tout en soupirant, je me laisse caresser la tête sans rien dire. J'ai toujours aussi honte, mais à partir du moment où ça me fait plaisir, j'ai perdu.
« Ha, ha ! T'as encore du chemin. »
Motoharu avait dit cela en regardant la scène d'un air attendri.
« C'est vous qui êtes trop fort, Motoharu. »
« Évidemment. J'ai de la bouteille, moi. »
J'ai beau le fusiller du regard, les larmes aux yeux, il se contente de rire en se tapotant l'épaule avec le dos de son sabre de bois. Malgré son attitude de tous les jours, c'est, paraît-il, la meilleure lame de Kadono. Il ne faut pas se fier aux apparences, comme on dit.
« Te laisse pas abattre. Bah, persévère, c'est tout. »
« Je sais... Mais bon, même depuis que je m'entraîne, je change pas du tout. »
Pas « je ne deviens pas plus fort ». Je ne change pas.
J'ai beau vouloir devenir fort pour protéger, dans les faits, je ne change pas du tout. Parfois, je me demande ce que je fais.
Comme s'il avait deviné mon inquiétude, Motoharu dit, avec une douceur qu'il ne montre pas d'habitude :
« Écoute, Jinta. Rien ne reste immuable. Toi, t'as peut-être pas l'impression, mais tu changes, petit à petit. Alors te laisse pas aller. Tu peux devenir fort, je te le garantis. »
« ... Oui. »
Ce n'est pas parce qu'on me le dit que les choses changent, et je n'ai toujours pas l'impression que quoi que ce soit ait changé.
Mais j'ai eu l'impression que mon coeur s'allégeait un peu.
« Bon, faut que j'aille bosser. Désolé, on s'arrête là. »
Toujours son sabre de bois à la main, il nous tourne le dos.
C'était convenu : l'entraînement dure jusqu'à ce que Motoharu parte travailler. Je ne peux pas le retenir de force.
« D'accord. Merci pour aujourd'hui, Motoharu. »
« T'en fais pas. C'est parce que ça me plaît. »
« Papa, bonne journée ! »
« Ouais, sois sage, hein. »
Sur ces mots, Motoharu s'éloigne sans même se retourner, sans une goutte de sueur. Ça veut dire qu'un gamin comme moi n'arrive même pas à le fatiguer.
Sans que je m'en rende compte, ma main gauche serre fort le sabre de bois. Je sais qu'il y a un écart de niveau, mais c'est quand même rageant.
« Dis. »
« Quoi ? »
« Qu'est-ce qu'il fait, ton père ? »
Maintenant que j'y pense, il vit à Kadono... un hameau de forgerons, mais je ne l'ai jamais vu travailler au tatara, avec les autres hommes. Je me demandais tout simplement quel était le métier de Motoharu.
« C'est le gardien de la prêtresse de l'Itsukihime. »
C'était le mot que j'avais déjà entendu.
Mais je n'avais toujours aucune idée de ce qu'il voulait dire.
« Ma maman, c'est l'Itsukihime. »
« Ta maman... c'est Yokaze, c'est ça ? »
« Oui, c'est ça. Maman, c'est la prêtresse de « Dame Mahiru ». »
Je ne l'ai jamais rencontrée. J'ai seulement entendu son nom, une fois.
La prêtresse de Dame Mahiru. On m'a expliqué ce que ça voulait dire, mais je ne comprends pas vraiment non plus.
Seulement, en parlant de sa mère, Shirayuki regarde au loin. Du côté nord du hameau, vers le sanctuaire bâti sur une petite colline.
« Elle est dans ce sanctuaire ? »
« ... Oui. Seuls le chef du hameau et le gardien de la prêtresse ont le droit de voir l'Itsukihime. « Pour préserver sa sainteté, l'Itsukihime ne doit pas fréquenter les profanes », il paraît. Papa, comme c'est le gardien, il la voit tous les jours, mais moi, ça fait des années que je l'ai pas vue. »
Elle a un petit rire léger, puis baisse les yeux, l'air triste.
À ce petit geste, j'eus l'impression de comprendre pourquoi Shirayuki nous avait accueillis.
En quatre ans, Shirayuki n'a pas vu sa mère une seule fois. Et c'était sûrement pareil avant mon arrivée.
Je ne sais pas ce qu'est un gardien de la prêtresse, mais son père voit sa mère tous les jours, pour son travail, et elle, elle est la seule à ne pas pouvoir la voir.
Dans ce quotidien-là, Shirayuki se sentait peut-être mise à l'écart.
Et puis, ce n'est qu'une petite fille. Comment pourrait-elle ne pas souffrir de ne pas voir sa mère ?
C'est pour ça qu'elle voulait une famille.
Je découvrais seulement maintenant la faiblesse de celle qui m'avait sauvé.
« Dis, euh... »
Avant même de m'en rendre compte, ma bouche parlait déjà.
« Moi, je suis là, tu sais. »
« Hein ? »
« Moi, je serai toujours avec toi. »
Je ne pus pas ajouter : alors tu ne seras pas seule. Je n'étais pas assez prétentieux pour croire que je pouvais combler le manque d'une mère.
Mais je voulais être à ses côtés. Je ne pouvais rien faire, mais je voulais au moins partager sa tristesse.
« C'est quoi, ça ? »
Elle pouffe.
Pas pour se moquer : ça lui avait échappé, voilà tout.
« Rigole pas. »
« Mais c'est que... »
Shirayuki riait doucement, sans rien dire. J'avais le visage en feu. J'avais dit un truc vraiment gênant.
Mais je ne le reprendrais pas. Faire un mensonge d'une parole que j'avais prononcée, ce serait encore plus honteux, pensais-je.
« Jinta. »
Quand elle eut fini de rire, Shirayuki me regarda droit dans les yeux. Mon coeur fit un bond.
J'eus l'impression que ses yeux noirs et limpides lisaient dans mon coeur.
« Merci. »
Un mot léger, un sourire à peine. L'allure fragile de Shirayuki faisait penser à une petite flamme vacillante, prête à s'éteindre.
Shirayuki, d'habitude si vive, avait une expression toute démunie. Il fallait que je dise quelque chose. Comme poussé, j'ouvris la bouche...
« Dis, Shirayuki. Moi, je... »
« Grand frère ? »
« Waah ?! »
Une fillette aux cheveux tirant sur le roux, un bandage sur l'oeil droit.
Suzune, réveillée sans que je m'en rende compte, venait de m'appeler.
« S-Suzune. »
« Bonjour, grand frère. »
Suzune me sourit, toute innocente.
J'avais eu chaud. J'avais failli sortir une phrase gênante devant ma petite soeur.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
Shirayuki affichait un sourire narquois, plein de malice.
Elle avait sûrement deviné ce que j'allais dire.
« Rien du tout ! »
La gêne me fit hausser le ton. Moi qui perds chaque fois contre Motoharu, finalement, je n'arrive pas non plus à gagner contre Shirayuki.
« Bon, Suzu est réveillée, on mange et on va jouer ? »
Sans parvenir à réprimer son fou rire, Shirayuki se tourna vers Suzune.
Qu'est-ce qu'il a, grand frère ?
Rouge, un peu fâché. Suzune ne semblait pas comprendre pourquoi je faisais cette tête, et elle réfléchissait, l'index posé sur les lèvres.
Ça amusait visiblement Shirayuki, qui riait de plus belle.
« Mais si, mais si, on mange d'abord. »
« Mmh, d'accord ! »
« Et après, on va tous jouer ? »
« On va où ? »
« Aujourd'hui, on va jusqu'à la « forêt interdite » ? »
À les voir bavarder gaiement, ces deux-là, qui ne se ressemblaient pas du tout, avaient l'air de deux soeurs.
J'en étais content, et un peu triste aussi. Je ne sais pas pour laquelle des deux j'étais triste.
« Jinta, toi aussi, t'es d'accord ? »
« Et si je dis non ? »
« Ben, on t'emmène quand même. »
Elle n'avait visiblement jamais eu l'intention de me demander mon avis.
Bah, c'est comme d'habitude, alors ça va. Quand je hochai la tête, Shirayuki et Suzune s'épanouirent comme si elles s'étaient donné le mot.
« Allez, on y va ? »
« On y vaaa ! »
Toutes les deux me tendent la main. Les deux sourires qui m'ont sauvé. Deux mains tendues vers moi. Comme je tenais mon sabre de bois, je ne pouvais en prendre qu'une.
Alors je pris sa main à elle, tout naturellement. La main que je serrais était petite, chaude.
Pour ne pas la lâcher, mais sans la briser, je serrai un tout petit peu.
« Oui, on y va. »
Moi aussi, je souris, et nous courûmes tous les trois.
C'était un matin comme les autres, tout ce qu'il y a d'ordinaire.
Je connaissais la chaleur de cette main. Je ne savais pas qu'un jour, elle me lâcherait.
C'est l'histoire du temps où j'étais encore Jinta, où elle était Shirayuki, et où Suzune était Suzune.
... Je m'en souviens encore aujourd'hui.
Quand j'étais petit, Motoharu m'enseignait le sabre. Il était fort, et jusqu'à la fin, je n'ai jamais réussi à le toucher une seule fois.
Shirayuki me regardait et m'encourageait. Au bout du compte, je perdais toujours, et chaque fois, elle me consolait.
Après l'entraînement, nous partions jouer. À ce moment-là, ma petite soeur, la marmotte, était réveillée elle aussi, et nous courions partout, insouciants, en nous demandant à quoi nous allions jouer aujourd'hui.
Nous étions, sans aucun doute, une vraie famille.
Mais les années passent à toute allure, et les jours heureux s'évanouissent en un clin d'oeil.
Ce quotidien, qui semblait aller de soi, s'est changé en souvenir, et il s'en est éloigné au point qu'il faut faire l'effort de s'en souvenir.
J'ai grandi, ma voix est devenue grave, et plus je portais de choses sur mes épaules, moins je pouvais courir partout, insouciant.
On ne peut pas rester enfant pour toujours : un jour, le garçon que j'étais a cédé la place à l'homme que je suis.
Mais aujourd'hui encore, il m'arrive, vraiment de temps en temps, de me souvenir de mon enfance, de ce bonheur tiède comme un bain.
Et je me mets à penser, juste un peu.
Deux mains tendues ; avec mon sabre de bois, je ne pouvais en prendre qu'une. Alors, sans réfléchir, j'ai pris sa main à elle. Je ne pouvais choisir qu'une main.
Mais si, à ce moment-là, j'avais pris l'autre main, que serions-nous devenus ?
Ou bien, le présent aurait-il été un peu différent ?
La rêverie me traverse, puis je comprends qu'elle ne sert à rien, et je la tranche net.
J'ai des regrets sur le chemin que j'ai choisi, mais plier ma façon de vivre maintenant, je ne l'accepterai pas.
Alors la réponse à cette rêverie n'a pas de sens, et l'hypothèse s'arrête là.
Ainsi, il ne me reste en main que cette façon de vivre à laquelle je me suis tant accroché, et le sabre que je n'ai jamais pu abandonner.
Et puis, pop.
Les jours d'écume éclatèrent et s'évanouirent.
« Les jours d'écume » : fin.