Il existe des règles dans ce monde.
Convenances sociales, bon sens, ces normes qu'on ne doit pas transgresser existent même sans être écrites noir sur blanc.
Et simultanément, dans des lieux que nul ne connaît, des règles, elles aussi, existent bel et bien.
Elles sont bien souvent injustes, désespérément irrationnelles, d'une étrangeté et d'une cruauté qui glacent d'effroi.
De tout temps et en tout lieu, dans quelque fable que ce soit, l'humain qui a touché à ce qu'il ne fallait pas touche trouve une fin misérable.
C'est pourquoi, probablement, nous avons enfreint une règle.
***
Sur le chemin du retour au crépuscule, la fraîcheur du vent s'adoucit peu à peu.
Les arbres d'alignement qui bordent la rue revêtent doucement leurs feuilles, comme s'ils attendaient avec impatience le moment de fleurir.
Aujourd'hui encore, une journée s'achève, et il ne reste plus qu'une semaine de vie au collège.
Himekawa Miyaka marchait sur le chemin de l'école aux côtés de son amie Kaoru, observant les arbres d'alignement avec une émotion singulière.
Cela faisait trois ans qu'elle empruntait cette route, pourtant elle n'y avait jamais vraiment prêté attention. Mais en contemplant à nouveau le paysage teinté d'orange, elle y ressentait une profondeur indicible.
« Plus que quelques jours avant la cérémonie de remise des diplômes, hein »
« Oui, c'est vrai »
C'était sans doute parce que la remise des diplômes approchait, et qu'elle pensait ne plus jamais arpenter ce chemin. Même ce trajet scolaire familier et banal prenait une résonance qui imprégnait le cœur.
À Kadono, dans la préfecture de Hyōgo, les examens d'entrée aux lycées publics ont lieu après la cérémonie de remise des diplômes du collège. Elle savait que l'épreuve réelle commençait après la cérémonie, mais à l'idée de quitter son collège familier et ses camarades de classe, elle ne pouvait s'empêcher de ressentir une pointe de mélancolie.
Bien qu'elle donnât une impression plutôt calme, Miyaka était une fille de son âge, et face à la séparation imminente, elle se sentait plus que légèrement sentimental.
« En y repensant, le collège c'était quand même chouette. Au fait, Miyaka-chan, tu continues le basket au lycée ? »
« Non, j'ai pas trop envie de continuer. J'aimerais essayer de faire des petits boulots, et il y a les affaires de la maison. Je pense juste m'inscrire dans un club culturel pour la forme… Même si les examens ne sont pas encore passés, dire ça c'est un peu prématuré. »
« C'est vrai. Ah, moi aussi je suis inquiète »
Kaoru, qui fixait lointainement avec un air un peu triste, devait partager le même état d'esprit.
L'inquiétude pour les examens, l'attente de la vie lycéenne, et une vague nostalgie pour ces trois ans qui avaient paru longs et courts à la fois. Incapables d'exprimer tout cela avec justesse, les deux filles, pas assez lucides pour le formuler, se contentèrent de se regarder et d'esquisser un sourire vague.
« Mais qu'est-ce que vous faites avec vos mines tristes, toutes les deux ! »
« Hié ! »
Pourtant, l'atmosphère sérieuse ne put se maintenir ne serait-ce qu'un instant.
À peine la voix les eut-elles surprises qu'un son sec résonna, *pakin*, un coup violent qui dissipa la lourdeur ambiante. Frappée de toute la force d'une main ouverte dans le dos, Miyaka ne put résister au choc et trébucha.
Qu'est-ce qui se passe ?
Son cœur battait la chamade de surprise. Elle se retourna, le souffle court, et vit là une femme d'un certain âge, tenant un nourrisson dans les bras, qui ricanait satisfaite.
« Yahho, ça fait longtemps »
« Shiramine-sensei ! »
Shiramine Yachie.
La fin de la vingtaine, grande et mince, coupe semi-courte légèrement humide. Cette enseignante gaie et franche avait été leur professeure principale en première année de collège.
Mais un an environ plus tôt, elle avait pris un congé maternité et était maintenant en disponibilité. C'était donc la première fois depuis longtemps qu'elles se voyaient.
« Wah, Sensei, ça fait super longtemps ! Vous faites quoi par ici ? Ah, ce bébé c'est… le vôtre ! »
« Calme-toi. Il s'appelle Kakeru, c'est mon propre fils, en chair et en os »
« Ahaha, Sensei. Kakeru, "en chair et en os" ? »
« Mmh, j'avais pas du tout l'intention de faire un jeu de mots, mais bon »
Yachie était une enseignante qui, en bon sens, ne faisait pas « femme ».
Pas à dire masculine, mais elle ne soignait pas son apparence, se maquillait juste le minimum, choisissait souvent des vêtements masculins, et avait une personnalité passablement insouciante, peu soucieuse des détails.
Ce tempérament net et franc la faisait apprécier des élèves, garçons et filles confondus.
« Wah, le bébé est mignon. Bonjour, Kakeru-kun »
« Fufu, hein. Il fait un peu de bruit la nuit, ceci dit »
« Sensei, on dirait vraiment une maman »
« "On dirait" rien, je SUIS sa mère »
Pourtant, le sourire qu'elle adressait au nourrisson était exactement celui d'une mère, et s'il y avait une once d'étrangeté, il lui allait si bien qu'on en restait perplexe.
Elle était d'un type différent de Yayoi, la mère de Miyaka, mais Yachie était indéniablement une mère, elle aussi.
« Cela fait longtemps, Shiramine-sensei »
« Mmh, ça fait longtemps, Himekawa. Toi aussi t'as été bien ? »
« Oui, grâce à vous »
« Toujours aussi posée, hein. J'aimerais bien que Azumiya en prenne de la graine »
« C'est juste que ça ne se voit pas sur mon visage. Et puis, ce côté de Kaoru, je pense que c'est aussi une qualité »
« Ahaha, c'est vrai. Vous avez l'air de toujours bien vous entendre, ça aussi c'est pas nouveau »
Son sourire sans artifices n'avait pas changé non plus.
Au début du collège, quand elle ne savait ni droite ni gauche, Miyaka avait reçu beaucoup d'aide de Yachie.
« Posée » sonnait bien, mais elle se souvenait bien comment Yachie avait discrètement veillé sur Miyaka, maladroite pour exprimer ses émotions et qui passait souvent pour revêche.
Son prof principal actuel, honnêtement, elle ne l'aimait pas trop, et si on lui demandait son mentor, le premier nom qui lui viendrait à l'esprit serait bien Shiramine Yachie.
Elle ne savait pas manifester son affection aussi franchement que Kaoru, mais Miyaka était elle aussi ravie de ces retrouvailles après si longtemps.
« Dis dis, Sensei. Vous aviez un truc à faire à l'école ? »
« Ah, bientôt la remise des diplômes, non ? Même en dispo, c'est votre départ, alors je me suis dit que je passerais un peu. On a parlé de ça et d'autre chose »
« Du coup, est-ce que vous venez à la cérémonie ? »
« Bah, c'est ça »
Elle avait accouché sans encombre et reprenait l'enseignement l'an prochain, mais elle voulait assister à la remise des diplômes de ses anciens élèves. Elle venait d'en faire la demande à l'école et, sur le chemin du retour, elle était tombée par hasard sur Miyaka et Kaoru et les avait interpellées.
Elle avait été surprise par ce coup dans le dos, mais apprendre que Yachie viendrait à la cérémonie était une joie inattendue.
Kaoru aussi rayonnait de joie, levant les deux mains comme une enfant pour célébrer la venue de sa professeure.
« Vraiment ? Yes ! »
« Tu exagères »
Ce n'est pas exagéré, voulut dire Miyaka, mais l'avouer aussi clairement lui parut vaguement gênant, et elle finit par ne rien dire, se contentant de les observer toutes les deux.
Soudain, son regard croisa celui de Yachie. Elle arborait ce sourire franc et rafraîchissant qu'elle connaissait bien.
Elle avait sans doute deviné les mots que Miyaka avait avalés. Le sachant, Miyaka lui rendit son sourire.
« Dis dis, si Sensei a le temps, on va jouer quelque part »
« Écoute, Azumiya. Je peux pas aller jouer avec un bébé dans les bras. Et puis, ces temps-ci c'est pas safe, alors rentrez pas trop tard »
« Eeh »
« Kaoru, fais pas de demandes impossibles »
Une atmosphère nostalgique fit s'épanouir leurs trois visages.
Il restait une semaine avant la remise des diplômes, les examens viendraient après, l'inquiétude était là, mais malgré tout, une chose de plus à attendre avec impatience était née.
Le chemin du retour teinté d'orange. La mélancolie qui la traversait s'était un peu allégée, en ce crépuscule.
Et ce jour-là, Azumiya Kaoru disparut.
***
Ce que Yachie avait qualifié de « pas safe », c'était l'affaire de serial killer survenue à Kadono le mois précédent.
Quatre victimes. Toutes tailladées à l'arme blanche et tuées, dans une atrocité qui n'avait pas encore vu son auteur arrêté, et qui agitait quotidiennement les journaux et les émissions de variété.
Concernant le suspect, la seule info était qu'une femme en manteau avait été aperçue sur les lieux, l'enquête piétinait. Jusqu'aux écoles primaires et collèges, les professeurs avaient sévèrement mis en garde contre les sorties nocturnes.
« … Si vous voyez Azumiya, signalez-le à l'école »
À la fin de la classe, le professeur principal le dit d'une voix grave.
Il s'était écoulé une journée entière depuis la disparition de Kaoru. Compte tenu de l'affaire du serial killer, l'école prenait la situation au sérieux.
Pour le dire crûment, on pensait qu'Azumiya Kaoru était déjà morte.
Le regard trouble qu'ils avaient en disant « signalez-la si vous la voyez », c'était pour ça. Comme s'ils disaient qu'elle s'était fourrée dans l'affaire, quel ennui.
« Hey hey, Azumiya-san »
« C'est sûr… c'est ça »
« Le serial killer, parait qu'il est toujours pas attrapé »
Les camarades balançaient sans preuves ce qui leur passait par la tête.
Bien sûr, beaucoup de filles en parlaient le visage sombre parce qu'elles s'inquiétaient, mais certains gars en rigolaient par curiosité.
Miyaka, déjà maladroite pour exprimer ses émotions, ne pouvait pas se mettre à hurler de colère ici.
Pourtant, elle serrait les dents jusqu'à en déformer son visage, la frustration montait, et l'inquiétude pour son amie la fit baisser la tête.
Après avoir pas mal parlé avec Yachie, elles s'étaient quittées sur un « à demain ».
Elles pensaient se revoir demain, et pourtant.
Elle serra le poing jusqu'à ce que ses ongles s'enfoncent dans sa paume. Autant de douleur qu'elle en devenait indifférente, l'intérieur de Miyaka était trouble à l'extrême.
Ce jour-là, elle arpenta la ville jusqu'au crépuscule.
Finalement, Azumiya Kaoru ne fut pas retrouvée.
***
La maison d'Himekawa Miyaka est un sanctuaire vénérable qui existe depuis l'époque d'Edo, et la présence d'un prêtre résident en atteste une certaine envergure.
La maison attenante au sanctuaire a une apparence de plain-pied à la japonaise, mais l'intérieur, bien qu'il comporte des pièces à tatamis, est globalement de construction moderne avec du parquet.
Après avoir cédé la prêtrise à Keito, les grands-parents avaient dit qu'ils vivraient en toute quiétude ailleurs, et avaient construit une nouvelle maison non loin du sanctuaire Jin'ta.
Par la suite, avec l'accord des grands-parents, Keito avait rénové en disant « Une jeune fille, une chambre en tatamis, c'est pas terrible, non ? ».
Grâce à ça, bien que née dans un sanctuaire, elle ne menait pas une vie anachronique.
Cela dit, le sanctuaire historique, même pour Miyaka qui n'y connaissait presque rien, avait une facture ancienne mais soignée, qui inspirait une dignité appropriée.
En passant sous le torii, deux komainu, l'un borgne, l'autre manchot, l'accueillaient.
Au fond trônait le pavillon principal, le chemin qui y menait était bordé de lanternes. Dans l'enceinte, des cerisiers se dressaient, leurs fleurs d'un rose pâle en pleine éclosion. Le spectacle des lanternes allumées dans la nuit de printemps était si « élégant et gracieux » qu'il figurait dans les livres.
Mais le printemps était encore un peu loin, et le sanctuaire plongé dans l'obscurité nocturne, même s'il s'agissait de sa propre maison, avait une atmosphère un peu lugubre.
Peut-être à cause de son état d'esprit actuel, elle ressentit une malaise face au sanctuaire vide et noir comme l'encre, et Miyaka frémit légèrement.
« Gochisōsama »
« Miyaka-chan, ça va ? »
« … Maman, merci. Ça va, alors »
« Keito-san cherche aussi Kaoru-chan. Ne t'en fais pas trop, repose-toi aujourd'hui ? »
« Oui… »
De retour à la maison, le dîner fut servi, mais elle n'avala presque rien. Elle avait marché jusqu'à l'épuisement, la fatigue s'accumulait, pourtant elle ne ressentait pas la faim.
Son corps était lourd. Plus lourd encore, son cœur.
Après les cours, Miyaka s'était rendue dans les endroits où Kaoru allait d'habitude. Mais, là non plus, sa silhouette n'était nulle part.
Voyant Miyaka à peine toucher à son repas et le teint mauvais, sa mère Yayoi la regardait avec inquiétude. D'une main douce comme pour un jeune enfant, elle lui caressa la tête et l'invita à se reposer ne serait-ce que physiquement.
Son père Keito est prêtre du sanctuaire. C'est un homme léger, mais de par son métier, il a de nombreuses connaissances dans la région. Apprenant la disparition de Kaoru, il était aussitôt sorti pour demander aux riverains de participer aux recherches.
C'était l'amie de sa fille bien-aimée, et quelqu'un que son père connaissait aussi. Keito fit face à la situation bien plus sérieusement que Miyaka ne l'imaginait.
C'était reconnaissant. Reconnaissant, mais l'inquiétude ne disparaissait pas.
L'affaire du serial killer qui agitait le quartier. Quatre victimes déjà. Et si, en regardant les informations demain matin, le nombre était passé à cinq ? Et si un nom connu était annoncé ? Une peur rampante comme des insectes lui parcourait tout le corps.
« Je comprends que tu t'inquiètes. Mais si tu t'effondres, ça ne sert à rien ? Aujourd'hui, tu prends un bain et tu dors. Les recherches, c'est pour demain. D'accord ? »
« … Oui »
Sa mère est gentille.
Elle prenait en compte le cœur de Miyaka, veillait à ce qu'elle ne s'abîme pas la santé. Ce n'était pas le genre de personne à dire « S'inquiéter ne sert à rien » ou « Laisse faire la police ».
Elle ne l'empêchait pas de chercher, mais lui demandait de se reposer au moins. Reconnaissante de cette gentillesse, Miyaka obtempéra.
Dans le bain, une chaleur diffuse pénétra jusqu'au fond de son corps. Elle était plus fatiguée qu'elle ne le pensait. Si elle fermait les yeux, elle avait l'impression de fondre dans l'eau chaude.
Finalement, elle resta plus de vingt minutes de plus que d'habitude, et sortit de la baignoire la tête embrumée.
Sans doute très inquiète, quand Miyaka sortit du bain, Yayoi l'attendait dans la salle de bain pour « te sécher les cheveux ».
À partir de là, elle n'eut presque qu'à se laisser faire. On lui sécha les cheveux, elle se reposa un peu, et on lui prépara du lait chaud au miel.
Pour qu'elle dorme un peu mieux, sans doute. Mais sans trop en dire, Yayoi se contentait de sourire doucement comme toujours.
« Maman, merci »
« Non. Allez, repose-toi bien »
C'est dans ce genre de moments qu'on se dit qu'on ne gagnera jamais contre sa mère. En même temps, on se dit qu'on a de la chance d'être sa fille.
Bien sûr, elle ressentait la même chose pour son père, qui agissait en premier pour sa fille.
Elle but le lait chaud, d'une traite. La somnolence vint, et elle regagna sa chambre à pas lents.
Contrairement à Kaoru, pas de peluches, pas d'accessoires roses. Une pièce simple pour une fille de son âge.
Miyaka s'effondra sur son lit.
Kaoru, sois en sécurité.
Tout en pensant cela, sa fatigue avait atteint sa limite. Sa conscience bascula dans le sommeil en un instant.
*Pichan*, un bruit d'eau lui parvint.
Probablement son imagination. Il n'y a pas d'eau dans cette chambre, donc c'est son imagination.
Peut-être parce qu'elle s'était couchée plus tôt que d'habitude, Miyaka se réveilla en pleine nuit.
Sa gorge était anormalement sèche. Elle sortit du lit en grommelant, alla vers la cuisine pour boire quelque chose. Mauvaise humeur. Même si on s'inquiète pour son amie, la fatigue fait dormir, et la soif vient naturellement.
On dirait presque que ça prouve que pour toi, ton amie n'est qu'à ce niveau-là.
Il n'y a pas de quoi. Elle secoua la tête pour chasser cette idée bizarre.
*Gishiri, gishiri.* Le couloir sombre grinçait bizarrement, contrairement à d'habitude. Elle se dirigeait vers la cuisine, quand elle s'arrêta net.
De la lumière filtrait dans le couloir. Le salon était anormalement clair, et un bruit de parasite, *zaza*, se faisait entendre.
Miyaka soupira : « Ah, encore ».
Une fois déjà, s'étant levée la nuit pour boire du thé, elle avait trouvé son père endormi dans le salon, la télé allumée après avoir bu de l'alcool.
Probablement la même chose cette fois, pensa-t-elle avec un peu d'exaspération.
Mais son père s'était aussi démener pour chercher Kaoru. Il était fatigué aujourd'hui, le gronder serait trop cruel.
De toute façon, pour aller à la cuisine, il faut passer par le salon. Autant en profiter pour lui dire un mot, pensa-t-elle en y entrant.
« Hé ? »
Mais la télé était allumée, et il n'y avait personne.
La silhouette de son père, qu'elle croyait allongée sur le canapé, n'était pas là.
La télé avait fini ses programmes, l'écran n'affichait que des barres de couleur, le motif de test appelé mire.
Apparemment, juste un oubli d'éteindre. « Bon, bon », elle s'approcha de la télé pour l'éteindre.
*Puttsuri.*
L'image bascula soudain.
Miyaka tressaillit. Les barres de couleur passent en pleine nuit, après la fin des programmes. Il n'y aurait plus rien à diffuser.
Pourtant, à l'écran apparaissait… quoi ? Un lieu sombre. Une installation qui ressemblait à un centre de traitement des déchets.
La musique qui l'accompagnait était elle aussi angoissante, attisant l'anxiété.
Sa main tendue resta figée, incapable de bouger. De la télé monta une voix grave, trouble, avec de l'écho, impossible de dire si c'était un homme ou une femme.
« Bonsoir, voici une édition spéciale de NNN. »
* * *
《 NNN : édition spéciale 》
Autrefois sujet de conversation sur le net, une rumeur urbaine : « après la fin des programmes de la chaîne publique, une vidéo mystérieuse est diffusée ».
Vers 2 h 30 du matin, si on allume la télé, il y a bien sûr la mire colorée.
On se dit que cette heure-là n'a pas de programmes, on va se rendormir. Mais après la fin des programmes, la mire disparaît soudain, l'image change et montre un centre de traitement des déchets.
En même temps, une musique classique sombre et inquiétante. Et en surimpression, le texte « NNN : édition spéciale ».
La caméra filme indéfiniment le centre de loin, mais au bout d'un moment, au rythme de la musique, des noms de personnes défilent comme un générique de fin.
Le narrateur les lit sans intonation.
Une voix d'un calme excessif. Cela dura peut-être cinq minutes, et à la fin, le narrateur dit :
« Les victimes de demain sont ces personnes-ci. Bonne nuit. »
Le nom du programme est « Les victimes de demain ».
Comme son nom l'indique, il énumère les noms des humains qui mourront demain.
Bien sûr, il n'existe aucun enregistrement d'une telle édition spéciale, et l'authenticité de ce programme reste inconnue.
Seulement, il existe bel et bien, bien que très peu nombreux, des gens qui affirment l'avoir vu.
Une rumeur urbaine où la télé de minuit annonce la mort de demain.
* * *
D'une voix plate, sans émotion, sans inflexion, les noms étaient égrenés.
Miyaka ne pouvait pas bouger. Parce que les noms étaient classés par ordre syllabique.
Donc, naturellement, les premiers appelés étaient ceux dont le nom commence par « A ».
L'édition spéciale de NNN annonce les victimes de demain.
Le début, c'est les gens dont le nom commence par « A ».
« Azumiya Kaoru »
Les caractères du sur-titre brisés, la voix dépourvue de toute émotion, indiquèrent sans équivoque le nom de l'amie de Miyaka.
D'innombrables noms défilèrent ensuite. Une sueur froide abondante, une respiration haletante. Qu'est-ce que c'est que ça ? Elle avait l'impression que son cerveau était mélangé dans un chaos indescriptible.
Et puis,
« Himekawa Miyaka »
Quand son propre nom apparut, Miyaka ne put tenir et s'effondra à genoux.
Dominée par une peur indéfinissable, son corps ne répondait plus. Pourtant, elle ne put détacher son regard de la télé, et ne fit que la fixer, hébétée.
Qu'est-ce que c'est. Qu'est-ce que c'est que ça.
Les questions qui surgissaient ne prenaient pas forme, et même si elles l'avaient prise, personne n'y aurait répondu.
Dans le salon de minuit, sans pitié, « Les victimes de demain » continuait de défiler.
« Voilà pour les… victimes de demain. Alors, boooonne nuiiiit »
Et enfin, une voix déformée résonna dans le salon.
« Ihihihahihihah ! »
Le gros plan d'un visage blême, d'un étrange monstre, s'étala sur tout l'écran.
*Putsun.*
C'en était fini.
Sans qu'elle n'ait appuyé sur le bouton, l'écran de la télé s'éteignit de lui-même.
***
Ce jour-là, Miyaka se réveilla dans son lit, comme d'habitude.
La nuit précédente, elle avait perdu connaissance sur le coup, et bien sûr, elle ne se souvenait de rien de la suite. Ses parents ne l'avaient pas portée non plus, elle était probablement rentrée seule dans sa chambre.
Comme toujours, elle alla à l'école, et bien sûr, son amie Azumiya Kaoru n'était pas là.
« Ah, ça je connais. C'est l'édition spéciale de NNN, non ? J'ai déjà vu ça sur le net »
« L'édition spéciale de NNN ? »
« Oui, une rumeur urbaine. De toute façon, c'est sûrement une invention de quelque idiot »
À la pause déjeuner, tout en mangeant avec des camarades de classe, elle essaya d'aborder le sujet de la veille distraitement.
Une des filles lui raconta alors la rumeur urbaine de l'« édition spéciale de NNN ».
Selon elle, un programme qui annonce les noms de ceux qui mourront demain. C'est connu, mais en réalité ce n'est qu'une invention, la plupart sont des montages postés sur des sites de partage vidéo.
L'histoire de Miyaka fut perçue comme « j'ai vu un truc comme ça sur le net ».
Une simple invention, un montage. En entendant ça, et vu qu'elle s'était réveillée dans son lit, elle se demanda si ce n'était pas un rêve.
En réalité, elle ne s serait pas levée la nuit, dans son rêve elle serait allée à la cuisine, et n'aurait vu que ça.
Finalement, ce n'était qu'un rêve.
En y pensant, elle fronce les sourcils devant l'excuse trop commode. La peur ressentie en voyant cette vidéo est solidement ancrée dans sa poitrine. Ce n'est assurément pas un rêve.
Azumiya Kaoru et Himekawa Miyaka, annoncées comme mourant demain.
Si c'est la vérité, alors Kaoru est sans doute encore en vie.
Mais dans un futur proche, par le serial killer.
À cette idée, bien qu'elle soit allée à l'école, sa poitrine se serra et elle ne put tenir en place.
« … J'ai compris. Merci pour les infos »
« De rien~. Dis donc, Himekawa-san, tu aimes l'horreur ? »
« Pas du tout. Je préfère les happy ends, moi »
Oui, quel que soit le chemin parcouru, la fin doit être heureuse, c'est décidé.
C'est sans doute ce que tout le monde pense. C'est pour ça que, bien que son propre nom ait aussi été cité par l'édition spéciale de NNN, elle ne supportait pas l'idée de ne rien faire.
« Eh ? Atten… cho. Himekawa-san, tu vas où ! »
« Désolée, je rentre. Préviens le prof »
Pas besoin de bagages superflus. Laissant son sac et les voix de ses camarades qui la rappelaient, Miyaka se mit à courir.
Hier non plus, elle n'avait pas trouvé. Son père non plus ne l'avait pas trouvée. Une simple collégienne ne pourra pas trouver le fin mot de l'histoire.
Mais ça ne peut pas être une raison pour ne rien faire.
Peut-être n'était-elle pas calme, mais elle ne voulait pas être celle qui reste calme face à la crise de son amie.
Yachie l'avait jugée « posée », mais c'était une erreur.
Juste maladroite pour exprimer ses émotions, au fond c'est tout ce qu'il y a. Ni calme, ni réflexion profonde, et avant qu'elle ne s'en rende compte, Miyaka avait fui l'école.
***
Elle courut, courut, courut, essoufflée.
Elle fit le tour de tous les endroits qui lui venaient à l'esprit, les jambes en coton.
Mais quand même, Azumiya Kaoru était introuvable.
Le crépuscule passa, le soleil se coucha. Le ciel était déjà d'un bleu nuit. Ah, tiens, jadis, l'heure du crépuscule, c'est l'heure où sortent les yōkai, lui avait dit sa mère. Pourquoi se rappelait-elle un truc pareil, maintenant ?
« Hé, la délinquante. Tu fous quoi là ? »
Devant la gare de Modorigawa-Minami, à Kadono.
Cette gare, située juste à côté du lycée public de Modorigawa que Miyaka vise, était la plus grande gare de sa zone de vie.
Il y avait du passage, et si c'était une simple fugue, elle aurait pu utiliser la gare, alors elle était venue, mais ce fut encore une course perdue. Nulle trace de son amie, à la place, une femme de la fin de la vingtaine, grande et mince, coupe semi-courte légèrement humide, lui adressa la parole.
« Shiramine-sensei… »
« J'ai entendu dire que tu as séché les cours aujourd'hui ? »
On ne sait pas d'où elle l'a su, mais elle semblait au courant de la situation.
Avec un air mêlant exaspération et inquiétude, Shiramine Yachie s'approcha de Miyaka. Elle lui tapa leggerement le front, *kotsun*, puis le caressa doucement.
C'est peut-être parce qu'elle avait retrouvé son mentor que son cœur se détendit. *Juwari*, des larmes perlaient dans les yeux de Miyaka.
Pourtant, Yachie resta douce, vraiment douce, et continua de lui caresser la tête.
« Senseï »
« J'ai su pour Azumiya. Mais il est déjà 23 heures ? Chercher c'est bien, mais marcher si tard, je peux pas laisser faire »
« Mais, Kaoru »
« Pas d'excuses. J't'ai dit que c'était pas safe ces temps-ci. Si celui qui cherche les morts devient un mort, on fait comment »
Elle coupa la parole à Miyaka, lançant des mots de refus forts, en contradiction totale avec la douceur de son geste.
Miyaka comprenait. Que c'était par inquiétude. Mais elle n'était pas assez adulte pour l'accepter honnêtement, pas assez enfant pour repousser cette main gentille, et finit par ne rien dire, la tête baissée.
Yachie savait que cette attitude était, à sa manière, la rébellion et la plainte d'une fille maladroite avec ses émotions.
Même ainsi, en tant qu'enseignante, elle ne pouvait pas céder.
« Rentre aujourd'hui. Moi aussi, je chercherai »
« Mais »
« Pas de "mais". … Est-ce que tu veux me faire goûter la même douleur que toi, maintenant ? »
Si Miyaka lui arrivait malheur, elle ressentirait la même souffrance, dit Yachie.
Face à ça, impossible de répondre. De toute façon, elle n'avait aucune confiance pour la convaincre, et tout ce que Miyaka put faire, ce fut hocher la tête timidement.
Elle n'était pas convaincue, mais ce n'était pas le genre d'enfant à mentir pour passer l'affaire.
Soulagée, Yachie souffla, et tapa du doigt le front de la fille inquiète.
« Je peux pas te dire "sois tranquille". Mais je ferai ce que je peux à ta place, alors rentre à la maison aujourd'hui »
« … Oui »
D'un air récalcitrant, elle donna un accord de principe.
Puis elle fit une petite révérence et quitta les lieux d'un pas lourd.
C'était une fille à l'origine menue, mais le dos qu'elle voyait partir semblait plus petit et plus frêle que d'habitude. En tant qu'enseignante, ce n'était pas le spectacle qu'elle voulait voir.
« Bon, alors. J'ai promis, faut que je me remotte »
D'ailleurs, la raison pour laquelle Yachie déambulait si tard, c'était qu'elle avait reçu un appel d'Himekawa Yayoi : « Ma fille n'est pas rentrée, vous ne sauriez pas où elle est », et qu'en même temps, elle cherchait aussi Azumiya Kaoru.
Son fils Kakeru était confié à son mari, donc au fond, sa tâche n'avait pas changé depuis le début.
*Ban*, elle se gifla des deux mains, se remettant en tension après le léger relâchement de son échange avec Miyaka.
Yachie replongea dans la foule. Elle ne savait pas si elle trouverait, mais elle voulait faire quelque chose pour son élève.
***
Elle avait promis de rentrer.
Elle n'avait pas l'intention de le rompre, mais les pas de Miyaka étaient lourds. Elle jetait des coups d'œil autour d'elle en marchant, parce qu'elle ne pouvait pas abandonner l'espoir du « peut-être ».
« Où es-tu, Kaoru… »
Sa plainte murmurée n'atteignait personne.
Prête à pleurer, elle errait du regard ça et là, rentrant chez elle à pas lents.
Pourtant, malgré sa promesse, elle s'inquiétait pour Kaoru.
Ce fut sa perte.
En s'éloignant de la gare de Modorigawa-Minami, en prenant le chemin qu'elle avait emprunté lors de la visite du lycée, sur la route menant à sa maison, le sanctuaire Jin'ta, se trouve un lieu appelé « parc Misaki ».
Le jour, les enfants y jouent et les femmes du quartier y papotent, un parc tout à fait ordinaire, sans rien de spécial.
Mais sa marche était lente.
Elle tenta de le traverser juste après minuit.
L'instant annoncé, le jour où elle devait mourir.
Soudain, le vent souffla.
Restes de l'hiver, le vent était assez froid pour faire mal à la peau. Comme si on lui pressait du métal contre la peau, un vent d'une rigidité glaciale.
En suivant du regard la direction du vent, au loin, une silhouette humaine.
Qu'est-ce qui l'amène à cette heure ?
Alors qu'elle pensait ça, la silhouette se mit à marcher vers elle.
Miyaka l'observa, immobile. Elle aurait dû s'enfuir tout de suite, mais pour une raison quelconque, ses pieds ne bougeaient pas.
C'était une femme. Sous la lumière du lampadaire du parc apparut une femme vêtue d'un manteau blanc et de bottes blanches.
Son cœur fit *dokuri*.
Des cheveux longs et en bataille. Son visage ne lui disait rien, et pourtant Miyaka était horriblement troublée.
Pas de souvenir de son visage, mais elle en avait entendu parler, et elle la connaissait bel et bien.
La femme s'approchait de plus en plus. Ses pieds, toujours, ne bougeaient pas.
Elle dit ne pas connaître son visage, mais en réalité, le visage de la femme était caché par un grand masque, impossible d'en deviner les traits exacts.
Pourtant, elle avait un souvenir auditif.
Il se mua en certitude à mesure que la femme s'approchait.
En même temps, lui revint en mémoire, cette voix déformée.
« Voilà pour les… victimes de demain. Alors, boooonne nuiiiit »
L'édition spéciale de NNN avait annoncé que Miyaka mourrait demain.
Et ce demain était déjà arrivé.
La femme qui s'approchait portait un manteau blanc et des bottes blanches.
Un grand masque sur la bouche… et à la main, une serpette rouillée.
Il faut fuir, elle le pense, mais tout son corps est figé, incapable du moindre mouvement.
La femme avance pas à pas.
L'affaire du serial killer. Une femme en manteau a été témoin sur les lieux.
Alors il faut fuir, ah mais, c'est déjà trop tard.
Se tenant devant elle, la femme masquée la toisa.
Et prononça la réplique convenue.
« Watashi, kirei ? »
… Il existe des règles dans ce monde.
Convenances sociales, bon sens, ces normes qu'on ne doit pas transgresser existent même sans être écrites noir sur blanc.
Et simultanément, dans des lieux que nul ne connaît, des règles, elles aussi, existent bel et bien.
Elles sont bien souvent injustes, désespérément irrationnelles, d'une étrangeté et d'une cruauté qui glacent d'effroi.
De tout temps et en tout lieu, dans quelque fable que ce soit, l'humain qui a touché à ce qu'il ne fallait pas touche trouve une fin misérable.
C'est pourquoi, probablement, pensa Miyaka.
Probablement, nous avons, quelque part, enfreint une règle, et nous sommes égarés.
Dans le domaine sombre et sordide, de ceux qui ne sont pas humains.