Une pièce simple aux murs blancs qui ressortent.
Le vent printanier qui s'écoule caresse doucement la peau.
Tandis que je somnole sous la lumière du soleil qui s'infiltre, assise au fond de ma chaise, je regarde par la fenêtre.
Bercée par un sommeil léger.
J'attends encore cette personne, même maintenant ———
Kijin Gentôshô « La fin du rêve »
Ce qui me revient en mémoire, c'est la nuit où nous avons joint nos corps.
Ce fut une étreinte née de la dette et du compromis, sans que le cœur n'y soit pour rien, mais pour Hotaru, ce fut une nuit inoubliable.
« J'ai chuchoté des mots d'amour à d'innombrables hommes dans l'alcôve. »
Le jeune homme écoute simplement les paroles d'Hotaru, sans rien dire.
Cet inconnu qui a sauvé Takumi Kajii a une allure frustre, mais on se sent étrangement à l'aise pour lui parler.
Tous deux, on repose nos corps fiévreux sur le balcon en regardant le ciel.
Le vent de ce soir est tiède, difficile à qualifier d'agréable.
Pourtant, quand on lève les yeux, d'innombrables étoiles scintillent, et en expirant lentement la chaleur logée dans mes poumons, une quiétude naturelle s'installe.
« Apparemment, les autres serveuses n'appréciaient pas que je serve les clients ainsi. Elles ricanèrent que mes mots d'amour sans cœur n'étaient que de la « flatterie envers les hommes ». Elles demandaient si je désirais tant des clients que j'en vienne à proférer de vils mensonges. »
Le ciel étoilé est relié au souvenir d'un amour lointain.
C'est sans doute pour cela. Cette chambre avec balcon, bien qu'attribuée pour le travail, me plaisait assez.
La vie au Sakura Milk Hall n'était pas mauvaise. Le métier de prostituée semblait même lui convenir.
Ce que les hommes achètent à prix d'or, ce n'est pas le corps d'une femme, mais le rêve d'une nuit. Dès lors, être une femme à la hauteur de ce rêve est un devoir depuis qu'on est devenue prostituée.
Pour Hotaru, ce n'était pas une fierté, mais une évidence. Nombre de serveuses raillaient son désir de jouer la vieille fille de la nuit, mais ce n'était que du bruit de fond.
Au final, jusqu'au tout dernier instant, jusqu'à ce qu'elle meure de maladie, Hotaru n'a jamais changé sa façon d'être.
« Mais je pense que les mots d'une prostituée peuvent être des mensonges. »
C'est donc là une petite infraction aux règles.
Une vie déjà perdue, une rue qui n'existe pas. Une rencontre qui, par nature, n'aurait jamais dû avoir lieu.
Cette étreinte avec ce jeune homme frustre n'est qu'un mirage né d'innombrables hasards.
Alors, ne serait-ce qu'un instant. Tant qu'on regarde le ciel étoilé sur le balcon, le temps de laisser refroidir nos corps fiévreux, on pourra bien s'autoriser à déroger à sa règle.
Même si on est étreinte en tant que prostituée, pour l'instant, honnêtement.
À cet homme qui a sauvé cette jeune fille, un jour, je voulais livrer mes vrais sentiments.
« Un amour du cœur est trop lourd. S'il y a ne serait-ce qu'un sentiment superficiel, juste assez pour traverser une nuit, cela suffit. … Sûrement tout le monde porte une réalité douloureuse. N'est-il pas permis qu'il existe un amour qui s'évanouit en un clin d'œil, pour qu'on puisse oublier sa peine ne serait-ce qu'un instant et s'endormir ? »
Le « vrai » est toujours lourd et froid. C'est pourquoi la prostituée trompe l'homme par de légers mensonges.
Au fond, ce n'est qu'un amour de surface. La chaleur faite de mensonges disparaît au réveil, sans rien laisser derrière elle. Mais je pense qu'auprès des nuits sans sommeil, un tel amour, une telle consolation dérisoire, peut exister.
C'est pourquoi les mots d'une prostituée peuvent être des mensonges.
Quand on dort la nuit, le matin arrive comme une évidence. C'est parce qu'Hotaru ne pouvait pas croire à cette évidence qu'elle voulait être une femme capable de faire faire de paisibles rêves.
« … Cela dit, c'est un peu trop posé, non ? »
« Quoi, c'est une belle résolution. »
« Non, ce n'est qu'un passe-temps. En vérité, je voulais juste me consoler moi-même. … Je me disais qu'en étant cette femme-là, le froid qu'on ressent dans les bras de quelqu'un s'adoucirait un peu. »
Je me trouve stupide, moi-même.
Pourtant, ayant elle-même repoussé la main de Takumi Kajii, elle cherchait la chaleur de quelqu'un.
Elle a tenu à jouer la fille de la nuit plus que de raison. Elle n'éprouvait nulle répugnance ni pour elle-même en tant que prostituée, ni pour les hommes qui achètent les femmes pour de l'argent.
Elle cherchait la chaleur de quelqu'un. Plus encore, elle avait faim qu'on la désire.
Mais au final, il n'y avait rien à obtenir.
Hotaru a fini sa vie dans la maladie, en femme sotte, sans aucune valeur.
« Faire correctement ce qui est correct n'est pas nécessairement correct. »
Pourtant, il y a bien eu une forme de salut.
« J'ai peut-être raté le départ. Mais il y a sûrement des gens qui ont été sauvés par ce que tu appelles un passe-temps. Même si l'amour d'une nuit s'évanouit en rêve, il reste forcément quelque chose. Moi, je le crois. »
« On ne peut pas faire fleurir des fruits sur un mort », dit-on.
Pourtant, j'ai rencontré dans cette rue une chaleur que je n'avais pas pu toucher de mon vivant.
C'est bien peu de chose pour parler de miracle. Pourtant, pour Hotaru, les événements survenus dans cette rue du Pigeon qui n'existe pas comptent parmi les rares « vrais ».
Après le récit de cet amour lointain, s'il reste quelque regret.
C'est probablement cette chaleur, songea-t-elle en souriant pour cacher son trouble.
« … Ces mots. De quelle femme les avez-vous appris ? »
« Tu penses que je vais te le dire ? »
« Si. Parce que tout à l'heure, vous aviez un visage d'une grande douceur. »
C'est vexant de transmettre sa gratitude franchement, alors elle fait mine de plaisanter.
Lui-même ne s'en était sans doute pas rendu compte. Le jeune homme, dont la commissure des lèvres s'était à peine détendue, se gratta la joue, gêné, sur la remarque.
« C'était la fille de l'enseigne d'un soba-ya que je fréquentais autrefois. »
« Une amante ? »
« Pas ce genre de séduction. Une amie, comme une sœur. Je ne trouve pas les mots justes… mais c'était une femme importante. »
Il expire lentement, détendu, et regarde le ciel étoilé.
Dans ses yeux qui parlent d'elle avec douceur pointe une tendresse qu'il ne peut cacher, mais curieusement, cela ne m'inspire pas de regret. Au contraire, j'en ressens une joie furtive.
Savoir qu'il a un passé qui lui permet de sourire sereinement. Rien que cela réchauffe la poitrine.
Juste un peu, vraiment juste un petit peu, c'est enviable.
« C'est un peu enviable. »
Une petite jalousie qui s'échappe sans y penser.
Son expression ne change pas, mais son sourcil bouge à peine.
À son regard qui demande quel sens cela a, Hotaru répond par un sourire discret.
« Vous qui pouvez dire sans hésiter qu'un lointain souvenir est précieux… »
Ce qui est enviable, ce n'est pas la femme aimée, mais lui qui peut l'aimer ainsi.
D'après sa façon de parler, il ne l'a plus revue depuis longtemps. Pourtant, ses yeux ne portent nulle mélancolie, seulement une couleur chaleureuse, comme chérie.
Perdu, rejeté. Il ne reste plus grand-chose d'important à Hotaru.
C'est parce qu'elle ne pouvait que déplorer ce qu'elle avait perdu qu'elle enviait celui qui, sans se plaindre, chérit un bonheur passé qui lui a glissé entre les doigts.
« Moi, je n'ai fait que déplorer ce que j'ai perdu, je n'ai pas su chérir le passé. »
« … Je vois. Je suis privilégié. »
Le jeune homme murmure comme pour mâcher les mots.
Il a deviné ce qu'il y a dans ma poitrine, pourtant il ne pose pas de question. Cette délicatesse est précieuse, et je ne serais pas contre qu'il aille un peu plus loin.
C'est du luxe, pense Hotaru en esquissant un fin sourire, et elle se remet à bavarder de choses sans importance.
Au fil de la conversation, le jeune homme laisse soudain tomber un petit sourire.
« Cependant, quel manque de sensualité. »
C'est vrai, ce qu'il dit.
Une fois l'histoire de la fille du soba-ya terminée, il n'y a que des sujets anodins.
Le travail d'avant, quel alcool on aime. La vie quotidienne d'Hotaru, les restaurants recommandés.
C'est agréable, mais pour un homme et une femme sous le ciel étoilé, qui plus est après une étreinte, pas l'ombre d'une sensualité dans l'échange.
« Oui, vraiment. Mais une telle nuit n'est pas mauvaise non plus. »
Ce n'est pas du tout ce qu'on attend d'un homme et d'une femme, mais ce n'est pas désagréable.
Sans émotions violentes, lentement, comme une teinture qui pénètre, la nuit chaude s'approfondit.
De temps en temps, une telle nuit est bien aussi, pense-t-on honnêtement.
« C'est certain. »
Le jeune homme sourit comme soulagé.
Lui aussi apprécie ce moment. Le savoir me rend heureuse.
Son profil, aperçu par hasard, semble plus apaisé qu'à notre première rencontre.
Sûrement lui aussi, dans cette rue, a fini par faire face à quelque regret d'autrefois.
Et si ce regret a disparu.
« Alors, c'est l'adieu. »
Je vais le dire, mais Hotaru referme la bouche.
Pressentant la fin qui approche, je fais semblant de ne pas m'en apercevoir. Je veux parler franchement, mais mon comportement reste celui forgé en tant que prostituée.
Ah, au fond, je n'ai pas su être une simple femme.
Hotaru laisse échapper un petit rire amer et lève à nouveau les yeux vers le ciel nocturne.
Les étoiles, comme toujours, clignotent en faisant mine de ne rien savoir.
Tous deux laissent la nuit s'écouler sans prononcer les mots décisifs.
Il y a une nuit qu'on se remémore.
Quel que soit l'effort pour être honnête, le dernier pas n'a pas pu être franchi.
Mais je pense que c'était bien ainsi.
Les mots qu'on n'a pas pu dire, les sentiments qu'on voulait transmettre, fondent comme la neige et finiront par disparaître.
Mais précisément parce que cela se termine en rêve, il y a des choses qui sont belles.
***
Le réveil est d'une quiétude inédite.
Il reste encore des bribes de rêve qui attirent le cœur. Une conscience qui flotte dans un sommeil léger et lent, c'est si confortable qu'on a envie de se rendormir.
Une vie oisive, roulée chez une prostituée à jouer l'homme au foyer. Ce n'est pas louable, mais je pense que, contre toute attente, cela me plaisait.
J'ai vécu poussé par la haine.
J'ai gémi de n'avoir pas pu protéger, je me suis accroché à ne pas vouloir perdre.
Je n'ai pas de regrets sur le chemin parcouru en serrant les dents. Pourtant, le temps qui s'écoule paisiblement n'était pas si mauvais non plus.
Mais on ne peut pas rester immobile indéfiniment.
Je tire de force ma conscience qui menace de retomber dans la torpeur, et je redresse le corps.
Je détends légèrement le corps, et je raffermis mon visage d'un coup sec.
« Bon, alors. »
Un nouveau matin commence.
Lentement, vers la fin.
***
« Merci pour le repas. Ah, c'est vrai, le riz de Jin-san est délicieux, hein. »
Aoba, qui a bon appétit dès le matin, a englouti son deuxième bol et sirote son thé de fin de repas, satisfaite.
Bien manger est une bonne chose. C'est agréable à voir, et pour moi aussi, ça donne envie de cuisiner.
« C'était maigre », d'une voix, Jin'ya fait la vaisselle dans la cuisine. Une fois le rangement fini, il retourne dans la pièce et échange les habituelles futilités avec Aoba.
Cette vie de gigolo de prostituée, on s'y est bien fait. C'est une situation peu reluisante, mais maintenant qu'elle va finir, il y a une pointe de tristesse.
« Qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui ? »
« … Oui, c'est ça. »
Un jour, il a obtenu la réponse qu'il ne pouvait pas donner, et son regret s'est accompli.
Déjà beaucoup ont quitté cette rue, et même sans rien faire, les phénomènes étranges prendront fin naturellement.
Il n'y a plus de raison de rester. Après une gorgée de thé et une pause, Jin'ya répond calmement.
« Je pense qu'il est temps de quitter cette rue. »
Le visage d'Aoba, qui souriait gaiement, se fige un instant.
Des lèvres qui tremblent légèrement. Ne s'y attendait-elle pas ? Une agitation manifeste, pas du jeu, se lit sur son visage.
« Euh, Jin-san. Tu rentres… ? »
« Ouais. Mon but est à peu près atteint. Il y a quelqu'un qui m'attend plus ou moins pour mon retour. Rester plus longtemps ne sert à rien. »
Himiko, Yoshihiko, leur enfant, leurs petits-enfants. Rua-na, et pour la forme, Inochi.
J'ai quitté le Kinema-kan de Rekiza depuis longtemps. Je ne tiens pas à les inquiéter, il vaudrait mieux rentrer bientôt.
« C'est… comme ça. »
« Tu m'as rendu bien des services. … Merci, Aoba. Je te remercie proprement. »
Une rue du Pigeon qui n'aurait pas dû exister, une rencontre qui n'aurait pas dû avoir lieu.
C'est un lieu où j'ai été entraîné par des phénomènes étranges, mais ce n'était pas si mal. Les jours à ne faire que les tâches ménagères, les échanges avec Aoba. J'avais l'impression de m'amuser passablement.
Cette nuit de pluie, elle a accepté un homme inconnu.
Qu'elle avait quelque arrière-pensée est indubitable, et son secret est resté inconnu jusqu'au bout.
Pourtant, Jin'ya était reconnaissant.
Quelle qu'en soit la raison, il a indéniablement été sauvé par Aoba, et le fait qu'il se soit amusé avec elle est aussi une réalité.
« Ah, haha. C'est décevant, mais c'est pas grave. Alors aujourd'hui… »
« Il y a quelques endroits où je veux passer saluer. Je partirai après ça. »
En disant cela, il porte la main à Yarai dans son fourreau. Il n'y a presque plus personne dans la rue du Pigeon, le porter ne posera pas problème.
L'endroit où passer, c'est à peu près le Sakura Milk Hall. Le gérant et Hotaru. Puisque c'est la fin, je veux voir ces deux-là. Presque tout est réglé, les rencontrer ne sert qu'à dire adieu.
« Vous reviendrez, hein ? »
Mais à l'opposé de Jin'ya qui n'en fait pas tout un plat, la voix d'Aoba est faible, comme celle d'un enfant abandonné.
Peut-être a-t-elle cru qu'il allait partir sur-le-champ en voyant qu'il prenait Yarai.
Vas-tu vraiment revenir ? Elle le demande avec un sérieux inédit, et on hésite un instant.
Semblant s'en rendre compte, Aoba rit « ahaha » de façon forcée. Et pour masquer sa maladresse, elle enchaîne.
« Non, c'est sûr, si Jin-san dit qu'il quitte la rue, je peux pas l'en empêcher. Mais partir en sortie et ne plus revenir, ça j'aime pas. »
« Je compte bien revenir. Aujourd'hui, je fais les adieux, et je pars demain. Désolé, mais tu peux me loger encore une nuit ? »
« Bien sûr. »
Aoba répond énergiquement en faisant un salut théâtral.
Son rire innocent ne laisse entrevoir aucune trace de l'agitation d'avant. La questionner ne servirait à rien, on en a la certitude tant elle est redevenue elle-même.
« Alors, j'y vais. »
« Oui, à plus tard. Rentrez pas trop tard, hein. »
Raccompagné par un sourire forcé, Jin'ya sort de l'appartement sans se retourner.
Tous deux ont leurs secrets, ils s'entendent bien mais ne franchissent pas le seuil de l'intimité. C'était leur distance.
Ce n'est pas une relation où l'on se préoccupe l'un de l'autre. Pourtant, avoir longtemps passé du temps ensemble fait qu'on s'inquiète malgré tout.
Aoba est restée dans cette rue jusqu'au bout.
Pour le dire clairement, elle est allée jusqu'ici sans faire face à son regret.
Une si jeune fille, incapable de jeter ses rancoeurs, qui s'arrête là. Je ne suis pas assez froid pour ne rien ressentir devant cela.
Cependant, aussi frustrant soit-il, Jin'ya ne peut pas lui tendre la main.
Car ce qu'elle porte, c'est probablement ———
« … Non, c'est inutile d'y penser. »
Il chasse la pensée qui a surgi et poursuit son chemin.
Y réfléchir ne sert à rien. Jusqu'à ce que le moment vienne, il doit juste être un colocataire.
Quand elle prendra sa décision, bon gré mal gré, il devra y faire face. Alors, jusqu'ici, il attendra en silence.
« Il va pleuvoir, on dirait. »
Un petit soupir, et il lève les yeux vers le ciel sans y penser.
Devant lui, un ciel nuageux comme pour exprimer son cœur.
Mauvais temps, pense Jin'ya en crispant légèrement le visage.
***
Plusieurs restaurants et soba-ya où il est passé.
Un studio photo donnant sur la rue. Le sentô au centre de la rue, la maison close Ichikawa.
Partout où il regarde, partout où il jette un œil, personne.
Dans la rue où s'alignent les maisons closes aux lumières éteintes, les néons roses ne s'allument même pas en plein jour, et la rue du Pigeon a déjà des allures de ruine.
Il ne reste guère que des cadavres de phalènes roulant sous les réverbères.
On ne peut pas dire qu'on ne ressent pas une tristesse devant ce paysage désolé, mais regretter la fin n'est pas la bonne attitude.
Une rue qui n'existait pas dès le début. Plutôt que de s'accrocher et de salir la fin, il est plus correct de laisser le rêve finir proprement en rêve.
C'est pour accueillir une belle fin qu'il a franchi la porte du Sakura Milk Hall.
Pas par sentimentalité, mais pour mettre les choses au clair proprement.
« Ara, bienvenue. »
En ouvrant la porte à la double poignée en laiton brossé, oblique, il y a le gérant au comptoir, bien qu'il soit passé midi et pas encore le soir.
Ni clients, ni serveuses. N'ayant rien à faire, il polissait un verre, et à la vue du jeune homme, il s'arrête et l'accueille d'un sourire engageant.
« S'il y a du single malt, deux doigts. La marque, je vous laisse. »
« Tiens, comme c'est un habitué, je vais sortir le meilleur. »
« Dis, tu ne veux pas m'accompagner d'un verre ? »
« Volontiers. Moi aussi, je prends. »
Sur le comptoir, deux verres. L'ambre du whisky est versé, la glace cliquette à l'intérieur.
Dire cela me rappelle que le gérant avait dit aimer ce son, clair comme une clochette.
L'expression « son de clochette » ne m'avait pas convaincu et je n'avais pas acquiescé. Mais en l'entendant à nouveau, c'est effectivement agréable.
L'un ou l'autre rapproche son verre, et on porte le whisky à ses lèvres.
Comme c'est bon.
On trouve rarement un endroit où l'on peut boire un alcool si bon. Pas de regret, mais ne plus pouvoir boire ici est regrettable.
Cette pensée aussi, je l'avale avec l'alcool. Puisque c'est si bon, pas besoin d'amuse-gueule superflu.
« Y a plus personne, hein. »
Alors qu'on boit en silence, le gérant choisit son moment pour dire cela.
Le Sakura Milk Hall était bondé jour après jour, mais maintenant, il n'en reste pas l'ombre.
Si les prostituées font voir le rêve d'une nuit, cet endroit n'est plus que les traces du rêve.
Dans le hall qui a montré des rêves flamboyants, deux hommes boivent face à face. Pas de sensualité, mais pas de fadeur non plus. Une humeur pas désagréable.
« Tu t'ennuies ? »
« Pas du tout. Tout le monde est parti parce qu'ils étaient convaincus. Alors, il faut se réjouir pour eux. »
Il vide son verre d'un trait, et le gérant sourit paisiblement.
Pas d'hésitation. Comme le disent ses mots, une joie sans fard y transparaît.
« Autrefois, ne faire que raccompagner était douloureux. J'avais l'impression d'être laissée pour compte. »
Le regret qu'il traîne depuis longtemps.
Rien n'a changé depuis toujours. Prétextant des pieds qui ne bougent pas, il n'a pas osé être égoïste, il a hésité à décider, et n'a fait que répéter des choix qui ne font pas de vagues.
C'est ainsi qu'en accumulant les hésitations, il a abouti à une impasse.
De l'extérieur, c'est un homme habile, sans faille, qui porte un complexe d'infériorité.
Hésité, hésité, laissé porter.
« Cette décision qu'on n'a pas pu prendre un jour, et qu'on a laissée en l'état » — c'est la véritable identité de l'anxiété qui le ronge depuis l'enfance.
« Mais maintenant, c'est différent. Tout le monde est parti, mais je ne m'ennuie pas. Parce que moi, je veux rester ici. Jusqu'au tout dernier bout, je veux voir la fin de ce magasin. »
Au bout du long chemin d'hésitation, l'endroit où il est parvenu en en sortant.
La loi de prévention de la prostitution a fait que les maisons closes n'ont plus été reconnues, et au final, tout s'est arrêté de façon inachevée.
Pourtant, il est resté ici jusqu'au bout.
La ligne rouge a été abolie, il s'est égaré dans un quartier des fleurs qui n'aurait pas dû exister.
Pourtant, il a tenu bon sur une seule décision.
« C'est bien… Cette fois, j'ai pu mener mon propre choix jusqu'au bout. »
Il dit que c'est une joie d'avoir pu en être ainsi.
De l'extérieur, c'est une fierté minime, mais elle reste bel et bien dans sa poitrine. Le sachant, le jeune homme acquiesce en silence.
Tu as été récompensé, tant mieux. Il ne le dit pas, mais le gérant semble l'avoir compris.
Ils échangent un sourire, encore une gorgée. La chaleur qui passe la gorge est agréable.
« Mais au fond, qu'est-ce que cette rue était ? »
Une fois calmé, c'est le jeune homme qui ouvre la bouche cette fois.
Cette rue va toucher à sa fin.
Pourtant, le phénomène étrange central est introuvable, où qu'on cherche dans la rue du Pigeon.
Le « pouvoir » de Nanao n'avait rien à voir avec la cause.
Pourtant, la rue du Pigeon qui n'aurait pas dû exister est là. Le jeune homme n'a pas pu en trouver la raison jusqu'au bout. Cela l'a toujours tracassé.
« C'est peut-être qu'elle voulait rêver. »
Le jeune homme n'a pas pu percer ce mystère jusqu'au bout.
Pourtant, le gérant, qui n'a aucun pouvoir et n'aurait rien à voir avec les phénomènes étranges, répond sans même réfléchir.
« Un rêve ? »
« Parce qu'un vrai quartier des fleurs n'est pas aussi beau. Les serveuses se disputaient les clients et c'était tendu, et y avait plein de clients qui méprisaient les filles sous prétexte qu'elles étaient prostituées, les traitant comme des outils. Y avait des gamines vendues par leurs parents, et comme l'argent et les filles allaient et venaient, y en avait un nombre incalculable qui essayaient d'en profiter. Pourtant, ici c'était amusant. Comme si on n'avait réuni que les beaux côtés du quartier des fleurs. »
Ah, c'est vrai, le jeune homme acquiesce aussi.
Les nuits flamboyantes ont leur revers. Mais ici, on ne sentait même pas l'existence de ce revers.
C'était un quartier des fleurs beau comme un rêve, pur, sans trouble.
« Donc sûrement, c'est un rêve. On l'a porté aux nues, et puis on l'a jeté parce qu'on n'en avait plus besoin. Cette rue a souhaité être ainsi, même ainsi, un rêve vu dans un sommeil léger. … Le regret, au fond, c'est peut-être d'abord cette rue qui l'avait. »
Un quartier des fleurs qui a connu son heure de gloire, mais qui a fini par dépérir, vaincu par l'époque.
Pourtant, au fond, peut-être voulait-on qu'il continue. Les femmes qui ne peuvent vivre qu'ici, les hommes qui y sont attirés… peut-être même cette rue elle-même qui a dépéri.
Alors la rue a rêvé.
Autrefois flamboyant, sans l'ancien revers, un lieu heureux.
Elle a rêvé d'amours d'écume flamboyantes, illuminées par les néons roses.
« Le rêve d'une rue jetée, hein. »
Ce n'est pas une hypothèse fondée. Juste une conversation qui a surgi en buvant, et il n'y a pas moyen de vérifier si c'est la vérité.
Mais le jeune homme sent que cette réponse est la bonne.
On ne sait pas la vérité, mais tout expliquer par la logique est ennuyeux.
Il s'est égaré dans le rêve de la rue, et y a trouvé quelque chose d'important.
Les mots pour clore la fin, cela suffit.
« Je vois. Pas mal. »
« Hein ? Rêver qu'on se rencontre, c'est pas romantique ? »
Le homme d'un certain âge ricane avec malice.
Sa façon de parler comme une jeune fille est drôle, et le jeune homme rit à voix haute, chose rare.
« Si le partenaire, c'est moi, ça manque de piquant, non ? »
« Non, j'ai pu rencontrer un aussi bel homme que toi. C'est amplement romantique. »
« Ara, c'est gentil. Mais dommage, je n'ai pas ce goût-là. »
« Heureuse coïncidence, moi non plus. »
Les mots s'emboîtent comme s'ils étaient convenus d'avance.
Le gérant, entraîné par le jeune homme, rit à gorge déployée, et dans le hall sans clients ni serveuses, seuls leurs rires résonnent.
Quand ils ont fini de rire, après une respiration, le gérant plisse les yeux avec douceur.
« Ah, c'est bête… Ça fait longtemps que j'ai pas ri comme ça. »
Et puis, comme pour dire qu'il n'a plus aucun regret, il hoche lentement la tête.
« Merci. Tu as été un bon client. »
C'est le dernier mot.
Clin, et la glace du verre fait un son frais.
Dans l'intervalle d'un clignement, la silhouette de l'inconnu a disparu.
« Merci. Grâce à toi, j'ai pu boire un bon whisky. »
Jin'ya avale d'un trait le whisky qui reste.
Le rêve reste un rêve, il n'y a pas de réponse à obtenir.
Pourtant, une chaleur différente de celle qui brûle la gorge reste bel et bien dans la poitrine.