Cette nuit-là, Hotaru éprouvait de la gratitude envers le jeune homme. En même temps, elle se sentait coupable.
C'était lui qui avait apaisé la querelle avec son ancien amant. Pour cela, il avait dû débourser une somme non négligeable.
On pouvait dire que c'était son choix, mais Hotaru n'avait pas la peau assez dure pour l'accepter sans sourciller.
Alors, pour compenser au moins la somme payée, elle s'était offerte à lui, et lui, estimant que cela pouvait apaiser les choses, l'avait acceptée.
Bref, ce n'était que le fruit d'une obligation, d'une attention et d'un compromis.
La nature des sentiments qui l'accompagnaient, ni elle ni lui ne la connaissaient.
« Je croyais que ta peau était froide. »
La chambre du deuxième étage du Sakura Milk Hall, dotée d'un balcon, servait à la fois de chambre et de bureau à Hotaru. Les nuits superposées, les corps entremêlés, les jours accumulés en tant que courtisane y étaient inscrits.
Dans la pénombre, seule la flamme de la lampe vacillait. Après avoir humecté sa gorge avec l'eau posée sur la table de chevet, le jeune homme avait émis cette remarque, un peu surpris.
Hotaru ne comprit pas d'abord ce qu'il voulait dire, mais en y réfléchissant, le jeune homme la connaissait à peu près dans les grandes lignes.
Un mort n'a pas de chaleur corporelle. Pour ce corps déjà fini, il était naturel qu'il la trouve froide.
« Enfin, c'était impoli de ma part. »
« Non, ne vous en faites pas. Si vous avez cette impression, c'est que vous m'avez trouvée un peu chaude, n'est-ce pas ? »
« Ah. »
« Alors, tant mieux. »
Toujours enveloppée dans les draps, Hotaru lui répondit par un sourire.
Elle savait qu'il ne se moquait pas. Un homme aussi méprisable n'aurait pas songé à approcher une femme aussi étrange.
Ce qui avait échappé n'était pas une maladresse, mais une simple impression, et la raison pour laquelle il l'avait dite, c'était sa confiance en elle : elle ne la prendrait pas mal. Si l'on y réfléchit, aucune irritation n'était possible.
D'ailleurs, la majeure partie de cette confiance s'adressait à la femme de nuit qu'était Hotaru. Le léger accroc qu'elle y ressentait provenait sans doute d'un changement d'état d'esprit.
« Moi aussi, j'ai eu chaud. »
Elle poussa un long soupir et murmura, le visage baissé.
Dans les bras d'un homme, elle avait plus souvent senti le froid. Mais cette fois, elle avait pu le trouver chaud.
Ce n'était pas qu'il diffère visiblement de ses clients d'avant. Ce qui avait changé, c'était elle-même. La regret qui logeait dans sa poitrine s'était dissipé, et elle avait pu croire sincèrement à la chaleur de quelqu'un.
« Si c'est moi qui vous ai paru chaude, c'est sûrement grâce à votre propre température. »
Les mots qui s'étaient échappés étaient d'une franchise déconcertante. Devant l'expression d'une femme quelconque qui se laissait entrevoir, le jeune homme esquissa lui aussi un petit sourire.
Auparavant, elle l'appelait « Votre Seigneurie ». Elle avait omis l'honorifique pour marquer une once d'affection.
Au fond, une femme qu'on achète pour de l'argent. Quelque fard qu'on y mette, l'amour murmuré n'est qu'un rêve d'une nuit. L'affection montrée s'évanouit sitôt l'aube venue.
« C'est diablement chatouilleux. »
C'était bien ainsi. Précisément parce qu'elles disparaissent en un battement de cils, il existe des choses belles. C'est ce que pensait Hotaru.
Le jeune homme aussi était un homme qui, sachant que c'était un mensonge, acceptait de se laisser tromper. Aussi n'y avait-il entre eux aucun sentiment particulier, mais probablement, cet unique instant avait bien été de l'amour.
« Bon, je vais prendre congé par ici. »
Une fois le lit partagé, à l'approche de l'aube, le jeune homme commença à se préparer.
Le soleil n'était pas encore levé, le ciel arborait cette teinte bleu pâle indécise entre nuit et matin. Dans la rue des Pigeons, contrairement à Yoshiwara, on pouvait dormir jusqu'à midi sans problème.
Mais lui semblait décidé à partir avant le lever du jour, et sans montrer la moindre lourdeur ni fatigue du réveil, il eut tôt fait de finir ses préparatifs.
« Déjà... vous partez ? »
« Ouais. Je me suis bien amusé. »
Son sourire en coin disait que ce n'était pas de la flatterie. Elle n'était pas sans regret, mais le retenir aurait été contre les règles.
Eh bien, je vous raccompagne. Hotaru enfile vite ses vêtements occidentaux, et côte à côte ils gagnent l'entrée du Sakura Milk Hall. Les mains se détachent doucement, l'amour d'une nuit s'achève là. Ils redeviennent de simples inconnus qui se croisent.
« Alors, merci beaucoup. »
D'une attitude toute en réserve, elle baissa la tête et regarda le jeune homme s'en aller.
C'était Hotaru, la courtisane sans la moindre faille. Et sur cette femme qui s'efforçait d'être quelqu'un d'autre, un paysage nostalgique se superposa.
« Quelque chose ne va pas ? »
Est-ce l'habitude des femmes de la nuit ? Les filles de joie d'autrefois étaient pareilles, Hotaru a l'œil vif.
Bien sûr, elle ignore le passé du jeune homme. Elle ne peut savoir ce qu'il pense, mais devant son profil à peine crispé, elle a deviné la nostalgie qui l'avait traversé.
Pourtant, elle ne dit pas « Je connais quelqu'un qui te ressemble ». Pour un amant d'une nuit, prononcer le nom d'une autre femme serait inconvenant.
« J'ai juste repensé un peu au passé. »
Alors elle brouille les pistes par cette phrase, et au lieu de mots d'adieu, elle lève une main et s'éloigne.
Inutile de vérifier. Hotaru restera probablement courbée jusqu'à ce qu'il disparaisse de sa vue. Plus que par scrupule, c'est le métier de femme de nuit qui est ancré en elle.
Cela lui parut si touchant que le jeune homme laissa échapper un petit sourire.
Et il repensa à ses propres mots.
« J'ai juste repensé un peu au passé. »
Même si elle ne pouvait plus être elle-même, cette fille qui avait prié pour autrui.
Elle occupe encore un coin de son cœur.
Mais s'il se remémore, inévitablement, une autre visage lui traverse l'esprit.
Même en échangeant de paisibles propos, le simple fait d'y penser remplit instantanément sa poitrine d'une haine visqueuse.
L'histoire d'un amour lointain est un souvenir précieux pour le jeune homme, mais ce n'est pas un regret.
Pas un seul remords, il peut encore s'enorgueillir de cet amour avec elle.
Donc, s'il lui reste une attache...
« On ne peut pas rester planté là indéfiniment, hein. »
Pour apaiser son cœur qui s'agitait, le jeune homme expulsa l'air de ses poumons.
Ce n'était sans doute pas une coïncidence.
La raison pour laquelle elle, la fille de son ennemi juré, était parvenue dans cette rue...
***
Kijin Gentōshō « Hana no Kokoro »
Dans l'obscurité de la nuit, la silhouette d'une courtisane émerge, éclairée par un néon rose.
Des hommes s'y rassemblent comme des papillons de nuit attirés par un réverbère.
La rue, autrefois emplie de l'effervescence propre au quartier des plaisirs, est devenue bien silencieuse.
Les rabatteuses et les hommes qui cherchent une compagne pour la nuit ont visiblement diminué, mais les rues scintillantes, teintées de néon, n'en paraissent que plus tristes.
Jour après jour, les lanternes des maisons closes s'éteignent. C'est exactement le même paysage que ces quartiers des plaisirs qui, peu à peu, se sont vidés après l'entrée en vigueur de la loi de prévention de la prostitution.
Il y a, dans une ville qui se fane et se délite, une atmosphère particulière, comme un courant d'air qui s'infiltre par les interstices. C'est sans doute pour cela qu'on pressent la fin prochaine rien qu'au contact de l'air.
Ce n'est pas l'œuvre de Jin'ya. Cette rue, de toute façon, finirait par s'éteindre si on la laissait faire. Ce n'est que regret, et avec les années, il s'enfouit dans la mémoire, s'efface dans le quotidien qui se répète.
Alors cette rue tissée de regrets, elle aussi, finira par disparaître et être oubliée, c'est dans l'ordre des choses.
« Ah, tu es venu ? »
Pourtant, avant que cela n'advienne, il y a quelque chose qu'il doit faire.
Quelques jours plus tard. Au crépuscule, avant que les clients n'arrivent, Jin'ya se rendit à la maison close Ichikawa. Les serveuses, habituées, le conduisirent sans façons jusqu'à la femme qu'il cherchait.
Dans la pièce du fond l'attendait une femme, vêtue à la hâte, enveloppée d'une atmosphère lasse.
La fille de Magatsume, Nanao.
« Assieds-toi. Je me disais que tu allais finir par venir. »
Invité à s'asseoir, Jin'ya s'accroupit, et Nanao entrouvrit les lèvres en un sourire moqueur. Dans ce rire taquin, une nuance différente se mêlait.
Résignation. Fatigue. Hésitation. Mélancolie. Dans ses yeux, diverses émotions étaient entremêlées, indéfinissables.
Mais tout s'effaça en un instant. Après avoir examiné Jin'ya du regard et hoché légèrement la tête, Nanao redressa sa posture.
Tous deux posés face à face. D'ici là, elle avait retrouvé son attitude habituelle de courtisane.
« Alors, qu'est-ce qui t'amène aujourd'hui ? Si c'est pour m'acheter, je suis ravie. »
« Arrête de plaisanter. Tu sais très bien pourquoi sans que je le dise. Je suis venu comme tu l'espérais. »
« Avec cette façon de parler, on dirait que je suis la seule à ourdir des plans. Toi aussi, c'est selon tes plans, non ? »
« Certes, c'est vrai aussi. »
Ils ne détournent pas les yeux.
Ni hostilité, ni cette intensité brillante d'un face-à-face amoureux. Une certaine raideur subsiste, trop pour dire « paisible ».
Tout en jouant la normalité, une tension flotte. Un air étrange circule entre eux.
Pourtant, ce n'est pas désagréable, sans doute parce que le but est clair.
« Tout le monde a commencé à regarder devant soi. Moi non plus, je ne peux pas fuir indéfiniment. »
« Moi aussi, de mon côté. Faut bien finir ce qu'on a à faire, non ? »
Les arrière-pensées sont transparentes dès le départ.
Jin'ya est venu la voir, et Nanao l'attendait. Parce qu'ils partagent la même compréhension.
La rue des Pigeons, qui n'aurait pas dû exister. Elle veut qu'on en démêle l'étrangeté.
Telle était la demande de Nanao.
Elle avait remarqué le mécanisme de cette rue, mais n'avait pas cherché à le résoudre. Probablement parce que cela lui était égal.
Qui que ce soit qu'elle absorbe, Nanao reste la fille de Magatsume, un fragment rejeté de Suzune. Aussi, pour le meilleur ou pour le pire, la destination de ses sentiments ne peut être qu'une seule.
Autrement dit, le dessein de Nanao visait Jin'ya dès le début.
Par une ironie du sort, il coïncidait avec le sien.
Si cette rue est faite de regrets, alors pour lui, pour elle, le regret n'est autre que...
L'un l'autre, face à face.
« Moi, j'ai dévoré Nanao et me suis glissé dans cette rue. Pas pour un but précis, simple hasard. Abandonnée par ma mère, j'ai échoué ici. Disons que c'était une vie plutôt satisfaisante. Mais bon, je suis bien la fille de ma mère, après tout. »
Sur un ton badin, léger, mais ses yeux ne vacillent pas, fixés droit sur Jin'ya.
Lui non plus ne les détourne pas. Ce n'est pas seulement Nanao qu'il doit affronter. S'il fuit ici, il laissera une cicatrice.
« Mon regret, c'est toi. Je ne pense plus à faire quoi que ce soit pour ma mère, mais je suis un bout de ma mère, un morceau du cœur de Suzune qui t'aimait autrefois. Je savais qu'un jour viendrait où il faudrait s'affronter. »
Elle est la fille de Magatsume. C'est pour cela que Jin'ya est venu ici.
Il repense aux longues et courtes années, aux cent ans de souvenirs où il a serré les dents et avancé.
Les précieux fragments qu'il a ramassés en chemin, et la haine qu'il n'a pas pu jeter.
« Suzune... non, Magatsume. »
« Effectivement, j'ai tranché bien des choses. Mais ça n'a pas suffi. Il manquait la résolution de trancher. »
« En accumulant divers superflus, je suis devenu ce que je suis. Même si j'ai perdu, je ne pense pas que les jours accumulés étaient une erreur. Mais il y avait encore quelque chose que je devais trancher. »
Était-ce à l'ère Meiji ?
Ayant perdu Shirayuki, il s'était livré à la haine.
Il avait rencontré Ofu et les siennes, vécu avec Nomariki, connu une force qui n'était pas la puissance.
Peut-être avait-il mal commencé. Même si c'était le cas, les jours accumulés n'étaient jamais vains.
C'est ce qu'il avait cru du fond du cœur.
« Peut-être aurais-je pu pardonner. Un espoir si pâle, j'aurais dû l'abandonner dès le début... ! »
Pourtant, il n'avait pas pu en prouver la valeur.
Il avait retrouvé la femme aimée contre son gré, on lui avait volé les souvenirs de sa fille chérie.
Jin'ya avait défié Magatsume — et au bout du compte, n'ayant pu protéger quoi que ce soit, il s'était effondré à terre.
« Moi aussi, c'est pareil. Je me disais qu'un jour il faudrait que j'affronte vous autres. »
La voix qui s'échappa était d'une faiblesse impensable venant d'elle.
La méchanceté proférée autrefois était son vrai cœur. À ce moment, Jin'ya n'avait pas haï sa sœur en tant que démon, mais de son propre cœur d'homme.
Avoir repoussé la réponse en disant « Peut-être pourrai-je pardonner » a mené à cette fin. C'est d'une laideur sans nom.
« Je hais cette fille. Malgré l'affection que je lui porte, après avoir vécu cent ans, cette haine qui me brûle la poitrine ne put être jetée. Et celle-ci est devenue la vraie Magatsume. Probablement, nous sommes parvenus à un point de non-retour. »
Son regret, à lui, c'était cette complaisance nichée dans un coin de son cœur : « Cela finira bien par s'arranger. »
Frère et sœur se haïssent, et pourtant à la fin ils se pardonnent, et elle aussi se ravise.
Même s'il ne pouvait pardonner, il pourrait la trancher sans la moindre hésitation.
Tout en tergiversant, incapable de trancher, il imaginait un avenir si commode, incapable de renoncer à une fin heureuse.
Mais celle-ci est bel et bien devenue Magatsume, et Jin'ya n'a pu jeter sa haine.
Probablement, frère et sœur parviendront à l'avenir prédit.
« C'est pourquoi, maintenant, je dois affronter cette fille. Et les sentiments qui étaient autrefois en elle. »
Alors Jin'ya de Kadono doit ici et maintenant donner sa réponse.
Il aurait dû la prendre le jour où il quitta son pays natal. N'avoir fait que la reporter, la note est venue s'acquitter, tout simplement.
La question n'est pas de savoir comment il doit traiter cette fille devenue dieu démon.
Au bout du chemin, ce qu'il veut, lui.
Déterminer la façon d'être de ce cœur qui n'a fait qu'hésiter. Ce jour est enfin venu.
« Cela veut dire que nous... connaissant les sentiments de la mère qu'on a tranchée, devons choisir entre la tuer ou la laisser vivre ? »
« Tu es idiot, hein. Si tu comptes la trancher, c'est plus facile de ne rien savoir. »
Nanao le dit en riant avec malice. Jin'ya pense qu'elle a raison. Mais pour la raison que c'est « plus facile », il ne peut pas se résoudre à faire ça.
« Si je la tranche, ce sera avec ses sentiments. Si je l'accepte, ce sera avec ma haine. S'affronter, c'est ça, non ? »
« Tu es un homme rudement encombrant. »
« Désolé, c'est mon caractère. »
Tout en soupirant d'un air ahuri, l'expression de Nanao est quelque part dégagée.
Du moins, ce n'est pas un homme qui abattrait sa mère sans discussion. Le sachant, l'atmosphère se détend légèrement.
Et elle acquiesça lentement, en souriant.
« Pour toi, quoi qu'on dise, nous sommes ennemis, nous allons nous entre-tuer. Malgré ça, tu veux qu'on se comprenne bien... c'est ça ? »
« Un peu brutal, mais globalement exact. »
« Mon but, c'est de t'affronter. Disons que je veux que tu saches ne serait-ce qu'un peu les sentiments de ma mère. Je suis contente, on se comprend plutôt bien, non ? »
Elle souffle avec émotion, mais c'est tard, pense Jin'ya. S'ils se comprennent, c'était dès la première rencontre.
Sachant que tout finirait, Nanao a demandé d'élucider l'étrangeté de la rue des Pigeons, ce qui revient à dire : « Finissons cela d'une façon qui nous convienne à tous les deux. »
Que Jin'ya ait accepté la demande, c'était signifier son accord.
Ils ont seulement évité de le dire frontalement. Un peu détourné, mais dès le début, s'affronter ainsi était leur souhait à tous deux. Cette reconnaissance est partagée.
« Alors, parlons à cœur ouvert... j'aimerais dire ça, mais juste parler, c'est pas drôle, non ? »
C'est parce qu'il le pensait qu'il durcit son expression face à son attitude.
Il comptait entrer dans le vif du sujet d'emblée, mais le flux s'arrêta, lui laissant une impression de vide.
Leurs arrière-pensées devaient coïncider. Pourtant, à ce stade, ses intentions devinrent illisibles, et Jin'ya fronce les sourcils, dubitatif.
« Du coup, si tu me prépares un cadeau qui me fait plaisir, je te raconterai un par un ce que tu as l'air de vouloir savoir. »
« Un cadeau ? »
« Ouais. Tu veux me faire parler. Un petit présent, c'est pas trop demandé, non ? »
« ... Tu comptes m'imposer les cinq épreuves ? »
« Ahaha, je ne suis pas une princesse. C'est juste : accompagne-moi dans le jeu de ma nièce, à la rigueur. »
Face à Nanao qui sortait ça maintenant, on ne peut pas dire qu'il n'éprouvait aucune irritation.
Le but visé est le même. Et pourtant, pourquoi une procédure aussi compliquée ? Le doute subsiste.
Mais même sous un regard froid, Nanao ne montre aucun embarras et rit à gorge déployée.
Son attitude est frivole, mais c'est un démon. Si c'était le genre de chose qu'on retire sous la pression, elle n'aurait pas fait une telle proposition.
« Soit. » répondit-il avec résignation, et Nanao, surprise, lui fit de grands yeux.
« Oh, tu acceptes si facilement ? Bon, là tu aurais pu dire "sinon je te tranche sur le champ"... ne pas menacer, c'est toi aussi, t'es têtu. »
Elle savait qu'il accepterait, mais elle ne pensait pas que ce serait si vite. Dire « têtu » au lieu de « naïf », Nanao observe bien.
Il a tranché maintes fois jusqu'ici. Plus d'hésitation à tuer, mais l'intention de porter la lame sur elle, définitivement, il ne l'a pas.
Puisqu'il a dit qu'il s'affronterait, il n'a pas l'intention de fléchir.
« Je l'ai dit, je m'affronterai. D'ailleurs, une femme qui s'amuserait à de vains jeux en arrivant là, ce n'est pas ton genre. »
« Ahaha, tu me fais un joli compliment. Bien sûr, il y a un sens, sois tranquille. »
L'intention reste opaque, mais l'entendre suffit pour l'instant.
« Je reviendrai. » Dit-il court, se leva, et sous le regard de Nanao, quitta la pièce sans se retourner.
Ils avaient parlé longuement, car en franchissant l'entrée de la maison close Ichikawa, le crépuscule avait déjà cédé la place à un ciel couleur indigo.
Il jeta un coup d'œil à la rue, bien vidée de ses passants, à cette mélancolie étrange, et prit le chemin du retour.
Tout au moins, il a fait le premier pas. Mais la situation n'est pas de celles qu'on peut célébrer les mains libres.
Nanao a dit : « Si tu me prépares un cadeau qui me fait plaisir, je te raconterai un par un ce que tu as l'air de vouloir savoir. »
Autrement dit, si ça ne lui plaît pas, elle ne parlera pas. C'est rudement encombrant.
« C'est encore moins pire que les cinq épreuves. »
La blague murmurée se dissipa doucement dans la nuit.
Dans le Conte du Coupeur de Bambou, Kaguya-hime exigea cinq trésors des cinq hommes qui la courtisaient, comme condition du mariage.
Le bol de pierre du Bouddha, la branche de jade de Hôrai, la fourrure de rat de feu, la perle du cou du dragon, le coquillage né de l'hirondelle.
À l'origine, des trésors divins impossibles, et naturellement, nul ne put les rapporter.
Comparé à cela, « apporte-moi quelque chose qui me plaise » est encore du domaine du raisonnable.
Il y a des points qui accrochent, mais les choses en étant là, il n'y a d'autre choix que d'accepter la demande de l'autre.
Tout en pensant cela, le cœur pas net, Jin'ya laissa échapper un petit soupir.