« Est-elle partie ? »
C'est l'histoire de deux amants, un certain temps après qu'ils le furent devenus.
Takumi Kajii lui avait renouvelé sa demande en mariage pour ses dix-huit ans.
Mais il n'eut jamais la réponse.
« Ah. »
Si c'est elle, elle est partie.
Son père le lui dit d'un air lourd.
D'abord, il ne comprit pas ce qu'on lui disait. Une blague de mauvais goût, songea-t-il. Mais le visage raide de son père lui glaça le sang et la situation s'imposa peu à peu.
Elle était vraiment partie.
Juste au moment où il allait lui dire : « Épousons-nous. »
« Po-pourquoi ? »
« Je n'en sais rien. Mais si elle a disparu après que tu as parlé de mariage, c'est que c'était ça. »
Autrement dit.
Avait-elle tant horreur de lui qu'elle a fui ?
Sa vision s'assombrit.
Au fond, il le savait.
Elle ne l'aimait pas en tant qu'homme.
Pourtant, ils avaient accumulé des années à deux.
Au début, ce n'était peut-être que l'affection d'une gamine pour le grand garçon du quartier. Néanmoins, les jours passés ensemble avaient rapproché leurs distances.
Ils regardaient ensemble le ciel étoilé.
Leurs doigts se frôlaient et elle rougissait, confuse.
Sa voix l'appelant « Takumi-san » s'était peu à peu teintée d'affection.
Ses yeux humides le reflétaient, lui, sans aucun doute.
Ce n'étaient que des détours, chaque jour, mais ce n'était pas vain.
Parce qu'ils avaient avancé ainsi, lentement, à deux.
Elle avait fini par le voir comme un homme.
Il le croyait.
« Une chose pareille… »
Au bout du compte, c'était un malentendu.
Une illusion de sol qui s'effondre. L'impression que tout ce en quoi il avait cru n'était que mensonge.
Quand il lui offrit un jour un petit flacon de sable d'étoiles, elle sourit innocemment : « Je le garderai précieusement. »
Même ce sourire n'était-il qu'une façade ?
Ainsi leur lien se rompit.
Pourtant, il y avait quelque chose qu'ils ne purent jeter.
La fille qui s'était enfuie ne put se défaire du flacon de sable d'étoiles.
Takumi suivit la trace de celle qui n'était plus là.
Tous deux gardaient des regrets l'un pour l'autre, mais ceux-ci ne furent jamais récompensés.
Ils finirent sans se revoir.
***
Un homme et une femme séparés malgré eux.
Mais par quel miracle, quelle cruelle plaisanterie du destin ?
Dans une ville de pigeons qui n'aurait pas dû exister, ils se retrouvèrent.
Les années écoulées ne leur permettaient pas de rester tels qu'ils étaient.
Pourtant, ils parvinrent enfin à se tenir devant la personne qu'ils désiraient tant revoir.
« Takumi-san. »
« Allons, rentrons. Tu n'as pas à rester dans un endroit comme celui-ci. »
« Takumi-san, écoutez-moi. »
« Oui, j'écouterai. Une fois rentrés. À la maison. Notre maison. Je ne te laisserai plus partir. Restons ensemble pour toujours. Cette fois, même si tu dis non, je t'emmènerai. »
« Je t'en prie, écoute. »
Il pleurait.
Riant, les yeux vides, il laissait couler ses larmes et tendait une main tremblante, comme pour s'accrocher.
Hotaru baissa tristement les yeux et secoua lentement la tête, comme pour le retenir.
« Je ne peux pas. Parce que maintenant, je suis Hotaru. »
« Ça n'a rien à voir ! Tu es ma femme. Alors… »
Pourtant Takumi réclame Hotaru, réclame la jeune fille d'autrefois.
Incapable de renoncer aux jours déjà perdus, il s'y cramponne désespérément.
« Pourquoi… vas-tu jusqu'à… »
« Il n'y a pas de pourquoi. Je t'aime. Vraiment, je t'aimais. »
Ah, c'est moi qui l'ai poussé si loin, comprend Hotaru, bien trop tard.
Alors, mettons-y un terme proprement, ici.
Elle repense au lointain souvenir. Toujours, il l'a aidée.
Mais elle ne peut pas rester à ses côtés.
Il n'est pas quelqu'un qui doive se trouver dans un endroit comme celui-ci.
« … Je pensais depuis toujours que tu m'aidais parce que tu es gentil, grand frère. »
« Je ne suis pas gentil. J'étais heureux. Je suis le seul qui puisse te sauver. Alors je croyais qu'on pourrait rester ensemble pour toujours. »
Elle ne put plus repousser sa main.
La distance se combla et Takumi serra Hotaru dans ses bras.
Les bras de quelqu'un sont toujours froids. Mais lui, il était vraiment chaud.
« Je sais bien que tu ne m'aimais pas dans ce sens. Malgré tout, c'était bien. … Tant qu'on pouvait être ensemble. Si tu pouvais sourire, cela me suffisait. »
Ballottée de famille en famille, la jeune fille n'avait pas de place.
C'est pourquoi Hotaru croyait que Takumi, sous prétexte qu'ils étaient amants, essayait de la ramener chez lui, à Yamagata.
Mais c'était l'inverse. Il voulait qu'elle devienne sa compagne, même en lui faisant miroiter une vie sans privations.
L'affection qu'elle croyait inexistante était bel et bien là.
Au fond, ils s'étaient manqués dès le début.
« Pardon. Je n'ai jamais douté que tu ne me voyais que comme une petite sœur. »
« Peu importe. Je ne voulais pas être aimé. Je voulais juste que tu sois heureux. »
« … Mais. Takumi-san aussi, vous vous trompiez. Moi, je vous… je vous aimais vraiment, vous savez ? »
Elle se souvient encore du ciel étoilé qu'ils regardaient ensemble.
Elle avait tout jeté, mais seule la sable d'étoiles qu'il lui avait donnée, elle ne put la jeter.
Au début, c'était peut-être l'amour pour le grand garçon du quartier.
Mais les années accumulées changent le cœur.
La jeune fille d'autrefois était bel et bien amoureuse.
« Alors, pourquoi… pourquoi n'es-tu pas restée avec moi ? »
« Au début, ce n'était pas de l'amour. Mais en accumulant les jours lentement, je t'ai aimé. C'est pour cela que je ne pouvais plus rester à tes côtés. »
Si je restais, je ne ferais que te blesser.
La jeune fille quitta la maison Kajii, retourna seule à Tokyo et échoua dans la ville des pigeons.
Elle abandonna son passé, devint Hotaru, ne gardant pour consolation que le sable d'étoiles, et chaque nuit, elle s'endormait dans les bras d'un autre.
« Je voulais que vous m'oubliiez. Que vous vous unissiez à une autre. Que vous soyez heureux. »
C'est la femme qu'elle voulait être.
Pour qu'il n'ait aucun regret, pour qu'il pense « plus jamais je ne veux revoir cette salope », elle voulait devenir une femme infidèle, la pire des femmes.
« Po-pourquoi. Moi, ton sourire… c'était mon plus grand bonheur. »
Pourtant, ils ne se comprenaient pas.
Le bonheur qu'elle imaginait et celui qu'il désirait étaient décalés de façon fatale, et pourtant, indéniablement, ils s'aimaient.
C'est pourquoi, sans doute, ils auraient dû davantage parler.
Alors, peut-être, une autre fin aurait été possible.
« Si tu m'aimes, même maintenant, ce n'est pas trop tard. Je t'en prie, reste avec moi. Juste cela me suffit. »
« … C'est impossible, maintenant. Oubliez-moi, cette femme stupide. »
Mais c'est déjà trop tard.
Tout est irrémédiable. S'il reste quelque chose à faire, c'est juste finir le plus proprement possible.
Alors, elle pare sa mémoire du plus beau fard.
Sous un sourire gracile, elle cache une volonté ferme et repousse violemment le corps de Takumi.
Les bras qui l'enlaçaient se desserrent sans force et la distance renaît entre eux.
« Oublier… c'est impossible. Moi, avec toi… »
« C'est hors de question. Ce sentiment n'est pas un mensonge, mais je ne peux pas rester à tes côtés. »
Oui, je ne peux pas rester.
En vérité, elle aurait voulu rêver encore un peu. Mais pensant à lui, elle doit mettre un terme à tout ça.
Hotaru sourit.
Non plus en prostituée, non plus en jeune fille d'autrefois.
Portant un amour sans lendemain, elle a vieilli seule. Un peu plus forte, un peu plus gentille qu'alors. Elle sourit en simple femme.
« C'est bien comme ça. … Vous n'avez pas à vous tourmenter pour une femme morte comme moi. »
À celui qu'elle a aimé jadis, elle livre ses vrais sentiments.
« Ah, ah… »
« Vous m'avez cherchée tout ce temps, n'est-ce pas. »
Takumi Kajii, comme elle le dit, l'a cherchée sans cesse.
La jeune fille qui était partie. La retrouver. Recommencer. Cette fois, la rendre heureuse.
La prochaine fois qu'ils se verraient, il lui dirait droit dans les yeux : « Je t'aime vraiment. »
Il chercha. Il chercha.
Il apprit par une connaissance qu'on l'avait eue dans la ville des pigeons.
Il ne put tenir en place, accourut sur-le-champ.
« Pardon. Je n'ai pas pu attendre… Je n'ai pas pu rester à tes côtés. »
Mais il n'a pas été à temps.
Un an avant la fin de la ville des pigeons, une prostituée mourut de la phtisie.
Ce n'étant pas contagieux, elle aurait continué à travailler au Sakura Milk Hall jusqu'au bout.
Mais cela raccourcit sans doute sa vie ; elle mourut sans voir la fin de la ligne rouge.
C'est pourquoi, bien qu'Hotaru puisse deviner qu'on est en l'an 34 de Showa, elle ne connaît pas la fin de la ville des pigeons.
Elle ne put pas la voir.
« Une femme atteinte d'une maladie mortelle… comment pourrait-elle souhaiter devenir une épouse ? … C'est pour ça que je voulais que vous m'oubliiez. Plutôt qu'une épouse chaste morte en pensant à vous, je voulais rester une femme bon marché qu'on achète pour l'argent. »
Être à ses côtés était douloureux.
Les parents de Takumi l'avaient auscultée et elle savait qu'il ne lui restait que peu de temps.
Mourir ne lui faisait pas peur.
Mais parce qu'elle était tombée amoureuse.
Elle eut peur de le blesser en mourant.
Une peur si grande qu'elle s'enfuit hors de sa vue.
Ainsi, il la haïrait comme une femme indigne.
Et si par quelque erreur il venait la chercher.
S'il voyait qu'elle n'était qu'une fille qu'on paie, il la mépriserait, l'oublierait vite.
Et il aimerait une autre femme, pensait-elle.
« … Pourtant, moi. Même si tu pensais à mon bien. Je voulais que tu restes ne serait-ce qu'un court instant. »
Pourtant, il en est venu là.
Il visita la ville des pigeons, apprit la mort de la jeune fille devenue prostituée.
Et encore, il voulut rester à ses côtés, s'infiltrant dans la ville des pigeons qui n'existe pas.
« Rentrons ensemble. Reste avec moi. »
Les jours déjà perdus le tourmentent encore.
Ah, maintenant je comprends.
La fin de celui qui est séduit par un ayakashi est misérable, dit le jeune homme.
C'est une vérité indéniable. Celui qui s'accroche à un mort ne peut aller nulle part.
Alors, il faut en finir.
Parce que je t'ai vraiment aimé.
J'abandonne ici le dernier regret.
« Takumi-san. Moi, je vous aimais. Le grand frère gentil, l'homme qui a pris ma main. Les deux, je les aimais fort. Alors, ne pensez pas "cette fois, je la rendrai heureuse". Moi, j'ai été assez heureuse. »
C'est peut-être un petit mensonge.
Parce que je t'ai aimé, être à tes côtés était douloureux.
Mais je maintiendrai ce mensonge. Pour que toi, qui as tendu la main à une fille sans abri, accroupie quelque part, sois un peu sauvé.
Un mensonge de cette taille, Dieu le pardonnera sûrement.
« Cette fois, c'est à vous d'être heureux. Sinon, moi non plus, je ne pourrai pas dormir tranquille. »
« Non, non. Ne pars pas, je t'en prie. »
« … Merci, de m'avoir aimée. Moi qu'on a toujours traitée comme superflue, vous seul avez été le seul vrai. »
Cette fois, ce n'est pas un mensonge. Une vérité sans fard.
Personne n'avait besoin de moi. Toi seul m'as voulue.
C'est dire comme je n'avais de valeur, pour me satisfaire de si peu.
Mais le ciel étoilé que nous avons regardé ensemble, je peux encore penser qu'il était heureux.
Cela suffit. Je peux dire au revoir avec le sourire.
« Adieu. Cette fois, ne vous laissez pas piéger par une femme aussi ridicule. »
Pas de poids, pas de tendresse.
Des mots moqueurs. Pour ne pas devenir un fardeau pour toi qui continues d'avancer, le plus léger possible.
Dans le ciel, les étoiles brillent encore.
La brise fraîche qui passe évoque la nuit d'autrefois.
Mais c'est fini.
Le petit flacon de sable d'étoiles est toujours contre sa poitrine.
Ainsi, tous deux, dans une ville qui n'est nulle part, sous le même ciel étoilé qu'alors.
Clairément, ils en vinrent à une fin.
« La séparation est-elle finie ? »
Un homme reste seul.
Les deux mains posées au sol, la tête basse, incapable de se relever, Takumi frémit des épaules à cette voix sans inflexion, dure comme le fer.
Inutile de voir le visage. Celui qui s'est approché est un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, à l'allure frustre.
Il ne connaît pas son nom, mais c'est lui qui a tout préparé pour cette nuit.
« … Ah, c'est fini, tout. Elle… »
« C'est bien. L'air de nuit est mauvais pour le corps, mieux vaut rentrer. »
Même ainsi, Takumi ne bouge pas.
Il ne pense qu'à elle.
Il l'aimait vraiment, il voulait la rendre heureuse.
Mais au bout du compte, il n'a pas été à temps.
Il a atteint la ville des pigeons après que la ligne rouge ait pris fin. Hotaru, devenue femme de la nuit, était morte un an plus tôt. Leur amour s'est refermé en restant à mi-chemin.
Non, au fond, ce n'était peut-être même pas de l'amour.
« Je l'aimais, vraiment. Mais je ne comprenais pas ce que pensait cette gamine partie. Elle non plus, n'a pas compris mes sentiments jusqu'au bout. Au final, nous… nous n'avions peut-être rien vu du tout, hein. »
Je l'aimais, mais ce n'était pas de l'amour.
Nous nous sommes seulement imposé nos sentiments l'un à l'autre.
Sans rien comprendre, sans communiquer nos cœurs.
Ce qu'il y avait entre nous n'était pas l'amour. N'était-ce pas juste de l'égoïsme mutuel ? C'est ce qu'il pense maintenant.
C'est pour ça qu'il ne peut pas se relever. Le poids des regrets accumulés empêche son corps de bouger.
« Tu as dit qu'être à tes côtés était ton bonheur. Cette fille voulait prier pour ton bonheur sans être à tes côtés. … Vous vous compreniez bien. Juste un tout petit décalage. »
Pourtant le jeune homme dit cela calmement, avec une chaleur qui semble ne pas lui aller.
« Pas besoin de baisser la tête. Vous aimiez, sans aucun doute. »
Au moment où il relève la tête, touché par cette gentillesse qui suinte d'un petit sourire.
Le jeune homme a déjà disparu.
Ici s'achève un amour, le regret qui couvait se change en souvenir.
Mais sûrement, les nuits où les étoiles sont belles, il s'en souviendra.
─── Un jour, le ciel étoilé que nous regardions ensemble.
***
C'en est fini pour Takumi Kajii, l'ancien amant d'Hotaru.
L'essentiel s'est déroulé comme Jin'ya l'avait prévu, mais il y a de menus écarts.
« Merci. Grâce à vous, j'ai pu enfin tourner la page. »
Le plus notable est cette femme qui l'interpella lorsqu'il tenta de quitter les bords de la Sumida pour retourner vers la rue commerçante.
Inutile de le dire, c'est Hotaru.
Il pensait que si elle abandonnait tous ses regrets, elle disparaîtrait, comme cette serveuse sans nom du Sakura Milk Hall.
Mais sa prédiction fut fausse, et Hotaru est là, arborant un sourire gracile.
« Non… pardon, de t'avoir fait vivre une chose pénible. »
« Non. C'était pour Takumi-san, et pour moi-même. … Vous saviez depuis le début, n'est-ce pas. »
Qu'Hotaru était déjà morte, que Takumi Kajii en était prisonnier, il le savait dès le début.
C'est pourquoi, dès leur première rencontre, tout en sachant qu'interférer entre un homme et une femme était inconvenant, il s'y est immiscé.
Une femme qui ne peut jeter ses sentiments, un homme attiré par une morte. Il était aisé d'imaginer que la fin ne serait pas belle.
En somme, celui que Jin'ya voulait sauver, ce n'était pas Hotaru, mais Takumi.
« Savoir ça, et venir m'aider pour Takumi-san… »
« Disons. La fin d'un homme hanté par une morte, ce n'est pas un spectacle qu'on a envie de voir. »
Il ajoute : « Tu m'en veux, mais. » Le visage de Jin'ya est ombragé.
En toute époque, il existe ce genre d'hommes.
Lui-même a basculé en démon par la fin d'un amour. Il a des pensées pour Hotaru comme pour Takumi Kajii. Ne pas les laisser faire, c'était sans doute inévitable.
Et pourtant, prévoyant la fin, il s'était résolu dans une certaine mesure.
« C'est pour ça que je ne suis pas un homme qu'on devrait remercier. … Si c'était trop tard, j'étais prêt à te trancher. »
Si c'était trop tard. … Si Hotaru désirait Takumi, souhaitait rester avec lui.
Si une morte risquait d'entraîner un vivant, il avait envisagé de la trancher.
C'est pourquoi être remercié lui laisse un goût amer.
« Malgré tout, je vous suis reconnaissante. »
Pourtant Hotaru sourit, non plus en prostituée, mais en simple femme.
« Grâce à vous, nos sentiments ont pu trouver une fin. Ce qui s'était glissé entre nous deux, qui nous étions trompés sans cesse, on a pu l'appeler amour… Quoi que vous en disiez, nous avons été sauvés, c'est certain. »
Une gratitude nue, sans fard, qui va droit au cœur.
Alors nier davantage serait inconvenant. Jin'ya répond brièvement « C'est bien » et hoche légèrement la tête.
Le message est passé. Hotaru hoche à son tour.
« Il ne reste plus qu'à ce que Takumi-san m'oublie. »
Le Sakura Milk Hall est encore loin.
Échangeant quelques bribes de conversation, ils marchent tous deux dans la rue nocturne.
« Ne lui en demande pas trop. Quelle que soit le temps qui passe, il y a des femmes qu'on n'oublie pas. »
« … Vous aussi ? »
« Ah. Je ne pourrai plus jamais vivre un amour aussi éclatant. »
Tiendra, Jin'ya jette un œil au profil d'Hotaru.
Elle rappelle Shirayuki d'une certaine façon.
Pas l'apparence. Sa manière d'être. Elle qui choisit sa propre droiture plutôt que ses sentiments, elle est vieillotte, maladroite, et évoque la nostalgie.
« Dis, Hotaru. »
« Oui, que voulez-vous ? »
Mais c'est justement ce qui l'intrigue.
Elle a choisi sa droiture, souhaité le bonheur de Takumi, et son regret s'achève ici.
Alors pourquoi est-elle ici ?
« Pourquoi es-tu ici ? »
Son ancien amour est fini, lui reste-t-il encore des regrets ?
Hotaru comprend exactement la question de Jin'ya, mais elle se gratte la tête d'un geste enfantin.
« C'est… ça, oui. »
Comme si elle avait une idée, elle fait un ou deux pas en avant, se retourne sur elle-même.
Et porte son index à sa bouche.
« C'est un secret. »
Dit-elle avec une malice qui arrache un sourire amer à Jin'ya.
Ah, je vois. Je le savais, mais je le comprends à nouveau.
Elle est bel et bien une femme de la nuit.
On aurait envie de se laisser duper, tant son sourire est séduisant.
« Toi et le ciel étoilé » : fin.